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  Una novela de aventuras, intrigas y amor en la España de 1808. A la muerte de Manuela Malasaña, en los trágicos sucesos madrileños del Dos de Mayo de 1808, el capitán Zamorano es encargado de trasladar una bolsa desde Madrid a su regimiento asentado en Extremadura y entregarla al teniente coronel Díaz Porlier. Le acompaña Sartenes, un preso de la Cárcel de Casa y Corte que ha sido liberado para combatir a los franceses y pronto se les suma una bordadora amiga de Manuela, Teresa. El contenido de la bolsa es de la máxima importancia para el rey Fernando VII: nada menos que las claves para descubrir, recuperar, custodiar y devolver las muchas riquezas de su patrimonio real. La invasión napoleónica obliga a los protagonistas a formar una partida de guerrilleros que, a lo largo de la Guerra de la Independencia, combate a las tropas francesas. Pero otra nueva misión les aguarda: rescatar el tesoro del rey cautivo escondido en un Madrid ocupado y sometido. Allí, el maestro Ezequiel, un grupo de judíos asentados en Madrid y Cayetana, la marquesa de Laguardia, vivirán junto a los otros personajes una serie de tramas de intriga política, rivalidades amorosas y aventuras emocionantes que les llevarán a situaciones al límite de las pasiones humanas.


  El secreto del rey cautivo es así, una novela de aventuras, intrigas y amor en la España de los primeros años del siglo XIX. La recuperación de un episodio poco recordado de la historia de España, encarnado por las peripecias de unos personajes que nos devuelven la dimensión real de unos hechos capitales del pasado de nuestro país.
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    A mi hija María,


    que tanto ama Madrid y la libertad

  


  No hay en la tierra contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida.


  Miguel de Cervantes


  PRIMERA PARTE

  2 de mayo de 1808


  1


  Quizás hiciese un hermoso día de primavera, pero lo cierto es que nadie tuvo tiempo para detenerse a reparar en los colores del cielo. Desde el amanecer, oleadas de susurros y suspiros de miedo se extendieron por la ciudad como si todos sus habitantes supiesen que se avecinaban horas de luto. Hasta los famélicos perros, tan habituados al sesteo, zigzaguearon apresurados por las callejuelas solitarias olisqueando el viento y buscando en lo alto, donde el cielo parecía quebrarse, algún signo de tormenta. Pero no eran truenos secos los que sonaban a lo lejos y causaban su inquietud, sino los primeros aldabonazos de la sublevación popular que se estaba levantando en Madrid contra los franceses, rasgando la alborada.


  En el taller de bordadoras de la calle de las Fuentes las costureras habían acudido puntuales al trabajo, como cualquier otro día. Pero ahora se mostraban más silenciosas que de costumbre: ninguna de ellas canturreaba, ni siquiera Paquita, en quien un ruiseñor, al nacer, había plantado un nido en las honduras de su garganta y ya nunca se echó a volar. Ninguna cantaba, no; ni tampoco hablaba. Incluso Teresa, una mujer decidida y hermosa como una cimitarra, se había guardado para sí aquel escalofrío que sintió al amanecer, un latigazo de dolor que le pareció una señal del diablo.


  Al llegar, todas habían repetido atropelladamente las frases oídas a los hombres y algunos labios habían temblado, sin lágrimas; pero después empezaron a coser y a bordar con resignación, como si la mañana no fuese víspera y en las calles de Madrid la vida no se hubiese tropezado una vez más con la tragedia.


  Doña Eugenia, la patrona, también cosía sin levantar los ojos de la pañoleta que estaba bordando, pero en las arrugas apretadas de los ojos se le dibujaban los miedos. A las diez había ido ya dos veces a la trasera de la casa con la excusa de rellenar el botijo con agua fresca, sin que nadie lo hubiese mermado; y a las diez y media había dejado por fin de disimular y se asomaba desasosegada a la ventana, mirando a un lado y otro de la calle, como si esperase la llegada de una importante visita que se retrasaba. Las modistillas, cada vez más inquietas, terminaron por contagiarse del nerviosismo de la dueña, cosían despacio sus labores y se herían una y otra vez con la aguja, como aprendices. Hasta que Teresa, la más veterana, no pudo resistirlo más.


  Apacígüese ya, señora Eugenia, por lo que más quiera. Que le va a dar un aire.


  Sí, hija, sí respondió la mujer, pasándose una esquina del chal por la cara y los lagrimales. Tienes razón. Pero este silencio me está despertando gatos en las tripas.


  Lo que yo decía: eso va a ser de la misma hambre…


  Las demás costureras rieron la ocurrencia de su compañera porque en semejantes circunstancias cualquier excusa hubiese servido para rasgar la tensión que les oprimía el pecho; y además, porque aún no se habían desayunado, aunque precisamente aquel no fuese el día en que más lo echasen a faltar. Pero doña Eugenia, complacida por compartir cualquier viruta de alegría en aquella mañana de plomo, por pequeña que fuese, accedió de buena gana a decretar un rato de recreo para dar cuenta del queso, el vino y el pan que guardaba para el almuerzo.


  De repente el eco de un obús, caído sobre la multitud que se agolpaba ante Palacio, sacudió el taller con la fuerza de un rayo cercano. Unas mujeres se taparon la boca con la mano, ahogando un grito, y otras, las más jóvenes, no pudieron evitar echarse a llorar. Doña Eugenia se abrazó a la más joven, Manuela, y le apretó la cabeza contra su pecho, para sujetarse el miedo. Un hombre descamisado, esgrimiendo una charrasca en la mano, cruzó la calle corriendo mientras gritaba:


  ¡A las armas, todos a las armas! ¡Muerte a los franchutes…!


  Las mujeres se abalanzaron a las ventanas, volcándose sobre el alféizar, hasta perder de vista al hombre que corría en dirección a la Plaza Mayor. Otro paisano pasó ante ellas, asimismo desbocado.


  ¡A las armas, a las armas…! ¡Que se llevan al infante!


  Manuela miró a la patrona, con los ojos brillantes como diamantes puestos al sol.


  ¡Por fin! ¡Por fin la guerra al francés, señora Eugenia! ¿Qué hacemos? ¿Eh?


  Todas se volvieron para ver qué decidía el ama. Pero doña Eugenia permaneció en silencio, pálida, con la mirada perdida, sin pestañear. Las mujeres esperaron ansiosas su decisión, pero ella parecía haberse quedado muda, alelada, como ida. Teresa corrió a su lado y la zarandeó.


  ¿Qué le pasa, eh? ¡Eh! ¡Señora Eugenia!


  Y el ama, sin mover los ojos ni gesto alguno de su cuerpo, con una voz apenas audible, alcanzó a decir:


  Que me estoy meando…


  Y, en efecto, todos los ojos comprobaron el charco que, a sus pies, se fue extendiendo como un río de lava dorada.


  Un cañonazo; otro más. Disparos desordenados. Correrías de hombres arriba y abajo por las calles, gritando consignas y enarbolando pistolones, cuchillos y garrotas. Por la calle de las Fuentes, de las Hileras, Arenal… Por la calle Mayor… La ciudad parecía haber enloquecido. Pero no había lugar para la sorpresa en aquellos momentos porque todas sabían lo que tarde o temprano iba a ocurrir. O en todo caso lo imaginaban porque el día anterior, domingo, Murat había cruzado la Puerta del Sol con su Estado Mayor para dirigirse al Prado, en donde iba a efectuar la revista a las tropas francesas acampadas en Madrid; y a su paso se oyeron silbidos, abucheos y gritos contra él, el gran mariscal Murat, el altivo duque de Berg. Desde entonces no se había hablado de otra cosa en los corrillos públicos y en las casas durante la noche, donde los vecinos susurraban lo que se avecinaba. En el interior de la ciudad y también en otros muchos pueblos de los alrededores. Porque aquel domingo primero de mayo fuera día feriado, celebrándose la tradicional Feria anual de Santiago el Verde, y muchos campesinos se encontraban en la capital llevando a cabo sus negocios. Además, desde la mañana se habían repartido por todos los rincones de Madrid pasquines con un texto tan enigmático para los franceses como evidente para los madrileños: «Las diez de la mañana es la hora fatal acordada para alzar el telón a la más sangrienta tragedia». Aquella era, pues, una cita ineludible para congregarse ante Palacio aquel lunes 2 de mayo de 1808; una llamada a la que todos acudirían airados y sin saber muy bien para qué.


  Durante la noche se había respirado un aire desacostumbrado que no presagiaba nada bueno. Y desde primeras horas, por las calles desiertas, varios grupos de vecinos armados habían ido desplazándose de un lugar a otro a los gritos de «¡Muera Murat!», «¡Fuera el extranjero!» o, sencillamente, dando vivas a España.


  Se dirigían al Palacio Real.


  Desde entonces, las bordadoras habían oído gritos y correrías. Y después, un gran silencio. Pero ahora ya podían oír los disparos de la fusilería, los cañonazos y otras descargas de arcabuces. Los hombres corrían de aquí para allá con gran desorden, llamando a la defensa de Madrid. Algunas mujeres, remangadas las faldas, corrían también en dirección a la Plaza Mayor exhibiendo facas, navajas, cuchillos o cualquier otro utensilio punzante que sirviese para la lucha. Algunos edificios de madera se habían incendiado y crecían humaredas densas, como neblinas, y lluvias azules, de cenizas. Llantos de niños y aullidos de madres rompían los silencios de las pequeñas pausas abiertas entre la furia de las andanadas, como grietas sordas en mitad de la zalagarda. Y es que las guerras en las ciudades, sea quien sea el vencedor, no son guerras, sino matanzas.


  Antes del mediodía el ruido de los disparos provenía de todas las esquinas de la ciudad. Se oían ecos de combate y el viento traía estridencias de metal y olor a sangres recientes. En el taller, la mayoría de las bordadoras musitaba rezos o guardaba un silencio acobardado, sin atreverse a salir; y aunque Teresa, la más sosegada también, propuso que se fuesen a sus casas a resguardarse, por temor a las represalias de los invasores, Manuela, la más joven de todas ellas, levantó la voz para decir que lo que tenían que hacer era unirse a los hombres que se alzaban en armas en el Parque de Artillería o ayudar a los combatientes en la Plaza Mayor, que estaba muy cerca.


  Pero, hija…, ¿qué podríamos hacer allí? Sólo estorbar… replicó doña Eugenia.


  Por lo menos recargarles el mosquetón; para eso sí les servimos.


  Ay, Manuela… se santiguó la patrona. Con quince años y ya tan echá p'alante…


  Las otras mujeres miraron a la muchacha con curiosidad, que parecía crecer como si se estuviese abriendo una flor en un parterre del jardín; y luego se volvieron hacia la dueña, intrigadas por saber qué le replicaría.


  Pero Manuela Malasaña, impaciente, insistió:


  Bueno, ¿vamos o qué?


  Estaba hermosa la joven en aquel momento, con los ojos muy abiertos, iluminados por el brillo de la mañana, húmedos por la emoción, firmes como si jamás hubiesen conocido la sombra que deja el miedo al cruzar la oscuridad en mitad de la noche. El pelo ondulado y negro, como las crines recién cepilladas de un caballo árabe, enmarcaban un rostro pálido de labios gruesos y sonrosados, nariz regordeta y barbilla altiva. Su cuello era largo, su escote liso y su busto se alzaba en plena madurez. No sonreía, pero tampoco había en aquel rostro lugar donde pudiese esconderse el temor. Plantada en jarras en medio del taller, observando una a una a sus compañeras, resplandecía como un retrato antiguo. Mirándola, la patrona no sabía qué decidir. Su obligación era cuidar de sus empleadas, procurar que nada les ocurriese. Y si ese era su deber con todas ellas, sobre todo debía cuidar de Manuela, la más joven, a la que más quería también. Y dejarla cumplir su voluntad era un riesgo tan grande que no se atrevió a correrlo, aunque una rabia oculta le invitase a unirse aquella mañana a quienes estaban saliendo a las calles intentando recuperar la libertad. Pero si le ocurriese algo, si algo malo le sucediese, no se lo hubiese perdonado jamás. No, no podía acceder a sus deseos.


  Nos quedaremos aquí dijo finalmente, clavando los ojos en los de la niña Manuela. Seguiremos trabajando…


  Pero… inició una protesta la joven.


  ¡Ea! ¡Ya me habéis oído! Doña Eugenia se volvió para que no descubriesen en sus ojos la verdadera razón de su decisión. ¡A trabajar! Y esta tarde, si las cosas están más tranquilas, nos iremos todas a casa.


  La patrona miró por la ventana y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Al otro lado de sus pensamientos, en algún lugar de la ciudad, un hombre estaba en aquel mismo momento librando una guerra que ella daba por perdida de antemano. Tal vez hubiese caído ya, quizás estuviese muerto, o yaciera desangrándose como un ajusticiado entre otros cuerpos también despedazados por una bala de cañón, o el tajo de una bayoneta extranjera. Pero él era así; siempre fue un iluso, un idealista, un idiota: al amanecer había afilado la faca, había engrasado el pistolón y se había lustrado las botas como si tocase boda. Se había preparado para morir. Y tal vez ya lo hubiese hecho. ¿Un idiota? No, un idiota no, de ningún modo; un hombre honesto, como Dios manda, se dijo para sí. Y de pronto empezaron a correr lágrimas por sus mejillas a causa de aquel hombre, su marido, que no había podido darle hijos pero que le había regalado los veintisiete años más hermosos de su vida. Ahora no sabría en dónde guardar los recuerdos de toda esa vida para que no le arañasen la garganta y le quemasen las tripas, si algo le llegara a ocurrir. Cuando muere un ser querido, pensó, debería llevarse con él todos los recuerdos que fue plantando en quienes lo amaron, así al menos no seguirían floreciendo en su ausencia y el dolor sería menos. Pero nunca se los llevan y los recuerdos son pensamientos que se presentan sin autorización para sembrar una emoción que no se busca. Doña Eugenia se tapó la cara con las manos y no supo responder las preguntas que le vinieron a la cabeza. ¿Dónde estaría ahora? ¿En dónde podía estar? Muerto y vencedor, seguramente; porque vivo y vencido no era posible.


  Entretanto, también se le humedecieron los ojos a Manuela, pero por motivos muy distintos.


  Y ninguna de las dos quiso ser descubierta.


  La guerra pertenece a la brutalidad de los hombres musitó doña Eugenia, sin volverse, aunque todas se lo oyeron decir.


  Pué ser replicó Manuela, enrabietada, quitándose la única lágrima que resbalaba por su mejilla. Pero la libertad no es sólo de ellos.


  El silencio se adueñó del taller, dibujando un paisaje de sepulturas. Afuera, a lo largo de todo el día, siguieron atronando disparos y vómitos de cañón. Desde la ventana vieron pasar heridos trasportados por otros hombres camino de los hospitales de la calle del Arenal o de casas particulares. Hubo un desfile de camisolas teñidas de rojo, de cuerpos mutilados, o rotos; de cabezas ensangrentadas. Algunos eran rostros conocidos; otros casi infantiles. Al fondo del vendaval, las campanas de algunas iglesias no dejaron de tañer, en la plaza de Celenque y en la de Santiago, hasta bien cerca del mediodía. Y ningún pájaro se atrevió a revolotear los cielos.


  Fue un día largo, como si se cruzase hambriento.


  Hasta que pasadas las cuatro de la tarde un silencio afilado, rescatado de un viento de marzo, sumió a la ciudad durante un largo rato en la calma de un paraje nevado. Una serenidad tan escalofriante que, de repente, pareció que el mundo se hubiese dormido. O muerto. Como la quietud otoñal de una noche sin lluvia.


  A partir de esa hora las mujeres sólo oyeron, mullidos por la distancia y espaciados en el tiempo, descargas salpicadas de fusil y latigazos cobardes de fuego en represalia contra los vencidos. Ya no les cabía la menor duda: Madrid se había comprado el traje del luto sin importarle estrenarlo y ahora estaba pagando a toda prisa el delito de no haber sabido someterse.


  Doña Eugenia se volvió a asomar a la ventana, una vez más, con la excusa de comprobar si las calles habían recobrado la tranquilidad; pero en realidad soñaba con la posibilidad de ver aparecer a su hombre, aunque fuese herido. Pero no vio a nadie. En cambio, empezó a oír a lo lejos, como todas las mujeres, un extraño ruido de pies arrastrados, una carraca acompasada que se avecinaba como si la tierra estuviese siendo arrasada por el monótono rasguño de mil rastrillos inmisericordes. Era el avance seguro de una patrulla militar, apenas una compañía de un centenar de soldados franceses y españoles comandados por un oficial extranjero. Una más de las muchas que ya a esa hora recorrían la ciudad.


  El ruido que producía el reptar de las botas militares se fue acrecentando y, con toda nitidez, se oían las correrías que les precedían, huyendo en zigzag, como se oye a los roedores en el sigilo de la noche. Eran los madrileños que huían de los invasores, los paisanos que retrocedían en busca de un lugar más seguro donde esconderse o desde el que continuar la resistencia. Las bordadoras reconocieron a alguno de ellos: a don Pascual López, el oficial de la Biblioteca del duque de Osuna, que corría a morir en las gradas de San Felipe el Real; a Francisco Bermúdez, el ayudante de cámara; a Miguel Castañeda, herido de bala en la Puerta del Sol, que se arrastraba aún con un gran coraje; a don Antonio Colomo; al carpintero Miguel Cubas…


  Y a otros muchos. Algunos ilesos; los más, manchados por sangres propias o ajenas.


  De pronto, Teresa descubrió entre ellos a Lorenzo, al napolitano don Lorenzo Daniel, célebre autor teatral repetidamente representado en las viejas corralas madrileñas. Al reconocerlo se le escapó un gemido de horror y se tapó la boca con la mano. Cojeaba visiblemente: no cabía duda de que estaba herido o de que se había lastimado una pierna en la huida. Se le veía agotado. Teresa pensó que, de no hacer algo, pronto los soldados le darían alcance y lo ejecutarían allí mismo. Decidida, sin pensarlo dos veces, salió del taller para recogerlo. Doña Eugenia pretendió impedírselo, pero fue demasiado tarde. Empezaron a oírse disparos cercanos y algunos impactos llegaron a levantar astillas en las casas cercanas y yescas en las piedras de las fachadas de enfrente. El autor teatral jadeaba en el suelo, agotado, y Teresa, sin atender el fuego enemigo que dañaba los oídos y levantaba minúsculos volcanes de polvo en la calzada, corrió a su lado y se tendió junto a él.


  ¡Vamos, Lorenzo! le dijo. ¡Un esfuerzo más!


  El escritor la miró, confundido, sin entender de dónde había salido la mujer.


  No puedo… se lamentó.


  ¡Claro que puedes! ¡Vamos! ¡Apóyate en mí!


  Teresa lo ayudó a levantarse y lo acarreó en dirección al taller. La patrulla, en ese momento, cruzaba imparable la plaza de Herradores desde la calle Mayor y los soldados más avanzados podían ver la calle de las Fuentes en donde Teresa cargaba con Lorenzo Daniel, apartándolo del alcance de sus arcabuces. Las muchachas del taller, agolpadas en las ventanas, alentaban a su compañera, apresurándola. Teresa apenas podía con el peso del dramaturgo, que se desvanecía y volvía a recobrar la conciencia una y otra vez; pero no cejó en su empeño de apartarlo del camino.


  ¡Vamos, vamos, un poco más!


  ¡Así, así! ¡Puedes conseguirlo, Teresa! gritaban las mujeres mientras arreciaba la lluvia de balas. ¡Vamos!


  Un poco más… repetía la mujer, arrastrándolo.


  Un metro, tal vez dos. La puerta del taller, abierta, esperaba para acogerles. Doña Eugenia, resguardada tras el quicio, la apuraba para que hiciese un último esfuerzo. Tres pasos, dos, sólo uno… Uno más…


  Pero no lo consiguió. Fue una bala, otra más. La última. Una bala que se incrustó en la cabeza de don Lorenzo Daniel, el autor teatral, salpicando el corpiño de Teresa de sangre roja y de esquirlas amorfas del cráneo. El hombre quedó con los ojos en blanco y el rostro desfigurado. Aun así, Teresa lo acarreó hasta introducirlo en el taller sin saber que ya estaba muerto. Y cuando agotada, sin resuello, reparó en él, sintió la inmensa rabia de comprobar que aún le quedaban lágrimas. Se echó sobre su cuerpo inerte y lloró, lloró ruidosamente, entremezclando su sudor con la sangre que brotaba imparable de la cabeza del hombre.


  Doña Eugenia corrió a cerrar la puerta y le rogó que se callase. Ordenó a las mujeres que se tendiesen en el suelo hasta que pasase la patrulla y arrancó a Teresa del cuerpo del comediógrafo.


  Lo han asesinado, asesinado… lloraba inconsolable. ¿Cómo han podido? ¿Cómo…?


  Vamos, mujer, vamos… intentó consolarla doña Eugenia. Todos estarán orgullosos de él, ya lo verás… Y ahora calla, por lo que más quieras. Nos pueden oír…


  ¡Ay, Lorenzo! ¡Mi Lorenzo…!


  Las mujeres, aterradas, permanecieron tendidas en el suelo, llorando o rezando, con el corazón rompiéndose con cada una de las detonaciones, cada vez más cercanas, y con los pasos rasgados que se aproximaban como una marea de tierra seca. Sin atreverse a decir palabra, ni siquiera a gemir. Sólo María de la Cruz, escondida junto a Manuela Malasaña, susurró:


  ¿Pero el señor Daniel no era el marido de la señora Felisa?


  Claro… Pero a saber qué tenía ésa con el literato…


  Al anochecer, la ciudad pareció recobrar la calma. Sólo se oían, a lo lejos, pequeñas descargas, disparos sueltos y aullidos de pelotón de fusilamiento. Truenos falsos que criaban ecos en el Prado, en la montaña del Príncipe Pío, en el parque del Buen Retiro o en las tapias de la iglesia del Buen Suceso, donde ejecutaban a los prisioneros; o de los que, arcabuceados, morían desangrados en Preciados, Cibeles, la Puerta de Alcalá o en la misma Puerta del Sol. Pero poco a poco, espaciadas las estridencias como las toses de un agonizante, la noche se fue vistiendo de velatorio. Fue entonces, alrededor de las ocho, cuando doña Eugenia ordenó a las bordadoras salir y, sin entretenerse, correr a sus casas, en donde les rogó que se resguardasen hasta que les diese aviso de que podían volver al trabajo. De momento, dijo, el taller quedaba cerrado.


  Manuela Malasaña recogió las telas en las que trabajaba, un juego de agujas, hilo de coser y sus tijeras de corte y salió sin despedirse de ninguna de sus compañeras. Vivía lejos, en la calle de San Andrés, y por un momento dudó qué camino debía tomar. Fue la primera en salir, la más decidida también, pero una vez en la calle no estuvo segura de si lo mejor sería recorrer la calle ancha de San Bernardo, como todos los días, o desviarse por callejuelas menos expuestas, Tudescos, Luna y Magdalena, para llegar a su casa.


  Hasta unas manzanas más allá no fue consciente de que estaba absolutamente sola. El gas de las farolas públicas no había sido encendido y el silencio era aterrador. En las ventanas no había luces, los comercios estaban cerrados y nadie cruzaba las calles. Nada invitaba a pensar que quedase un hálito de vida en aquel Madrid que parecía vencido. Sólo una tos seca, seguida de un gemido lastimero, le reveló que el bulto que permanecía inmóvil en el suelo, al doblar aquella esquina, era un hombre que esa noche iba a morir. Un gato, atrevido, se cruzó ante ella mientras el refulgir de la luna dibujaba sombras espectrales a su alrededor.


  Manuela, de repente, sintió tanto miedo que no pudo hacer otra cosa que echar a correr. Y, como una liebre perseguida por perros cazadores, subió la calle de San Bernardo con el corazón incapaz de seguirla y el alma atravesada en la garganta. No hay nudo más apretado que el que estrangula la angustia.


  Antes de llegar a la mitad de la cuesta, dos soldados franceses que estaban clavando un bando en una pared oyeron el repicar de un taconeo de mujer y salieron a su encuentro, cerrándole el paso. Uno de ellos la sujetó por un brazo mientras el otro le apuntaba a la cabeza con su mosquetón. La niña, sobresaltada ante aquella aparición, gritó horrorizada, pero de inmediato una mano le cegó la boca.


  ¿Y tú adónde vas? le preguntó en su idioma el soldado, reteniéndola con todas sus fuerzas para impedir que la muchacha escapase.


  ¡Déjeme! intentó zafarse, sin conseguirlo. ¡Socorro, socorro!


  Pero en medio de aquel océano de terror no hubo nadie que la auxiliase. Ni siquiera se encendió un candil en las casas de los alrededores.


  Tranquila… El soldado que la mantenía sujeta empleó un tono de voz suave, pretendidamente inofensivo, mientras la atenazaba para mantenerla inmóvil.


  Como una gata rabiosa, mírala reía el otro soldado, sin dejar de apuntarla con el arma.


  Manuela persistió durante unos segundos en su intento de escapar, revolviéndose y retorciéndose con todas sus fuerzas, pero pronto se dio cuenta de que no lo conseguiría. Entonces dejó de oponer resistencia y, bajando los brazos, intentó recuperar el resuello.


  Déjenme en paz replicó, enérgica. Voy a mi casa.


  Sí, sí, desde luego dijo el francés, sin comprender lo que había dicho la niña. Y añadió: Eres muy bella, ¿sabes? Voy a tener que registrarte…


  Manuela tampoco entendió al francés, pero comprendió sus intenciones cuando de repente empezó a tocarla por todo el cuerpo, primero la cintura, luego las caderas, después… Y entonces ella dio un respingo, saltó hacia atrás sorprendiendo al distraído soldado y, libre, sacó de la faldriquera las tijeras que había cogido del taller, enarbolándolas como si fueran un puñal, o una cruz capaz de realizar un exorcismo. El soldado que la manoseaba, sin perder la sonrisa, asistió complacido a la defensa del pudor que manifestaba la joven, observándola divertido; por el contrario, el otro soldado, irritado, aproximó rápidamente el cañón de su mosquete hasta posarlo sobre la frente de la muchacha.


  ¡Estate quieta! gritó, enfurecido.


  ¡Española! ironizó el otro, sin dejar de sonreír. ¡Es toda una mujer española!


  ¡Como se acerquen los mato! balbució Manuela, aterrada.


  Oh, sí, sí… rió el soldado otra vez. ¡Española! Salvajes y ardientes, como vuestros bailes. Nos gustaría comprobarlo. ¿Por qué no te vienes con nosotros? Te prometo que, si lo haces, después te dejaremos libre. No deberías desaprovechar una ocasión así, ninguno de nuestros compañeros sería tan amable contigo…


  Manuela no entendió una palabra del discurso del francés, pero lo observó mientras hablaba para encontrar algún sentido a aquella perorata dicha en idioma extranjero. Y el soldado, al darse cuenta de que ella no le entendía, sin palabras escenificó los gestos que traducían su proposición y, para acabar, se acercó con la intención de besarla. La niña intentó separarse, pero el del mosquetón la sujetó por los cabellos, haciéndole daño. Y cuando sintió los labios calientes y mojados del francés sobre los suyos, en un esfuerzo supremo sacudió la cabeza y le golpeó en la nariz, que de inmediato se puso a sangrar. El soldado, sin pensarlo, apretó el gatillo; y la bala, envuelta en pólvora y fuego, atravesó el cuello de la muchacha, que cayó desplomada como un fardo de ropas viejas.


  El soldado que había disparado la vio tambalearse y caer, sin inmutarse, y luego escupió sobre ella, dibujando con su boca un gesto orgulloso de desdén. Pero el otro, que no había dejado de sonreír a pesar del golpe recibido, congeló sus labios, observó espeluznado la escena y miró a su compañero incrédulo, desconcertado.


  ¡Pero…, si era una niña!


  Era una puta.


  ¿Una puta?


  No hubiera podido explicarlo. Tal vez se le rompió el reloj de la cordura que ciertos hombres llevan escondido en algún lugar de su cerebro: la mano decente que mueve la marioneta de las actitudes honradas. O tal vez ya estaba asqueado de la jornada de sangre y dolor que había vivido desde el amanecer. Algunas veces los hombres no pueden sobreponerse a la realidad, y la inventan o la construyen para sobrevivir. Y si no lo consiguen, o la realidad les despierta del letargo, comprenden que ya nunca tendrán fuerzas para quedarse a solas consigo mismos y prefieren acabar cuanto antes con todo. La vergüenza es una máscara negra que uno desea tener para cubrirse el rostro en ciertos momentos. Y tal vez fuera la vergüenza: no podría explicar qué fantasmas ensombrecieron en aquel momento su razón de hombre, ni qué fue lo que le impulsó a actuar así. Pero el buen soldado, olvidándose de pestañear, vio desangrarse el cuerpo de la muchacha, luego miró a su compañero, levantó el mosquetón, le apuntó a la cabeza y descargó su arma, matándolo al instante.


  La puta lo sería tu madre, cerdo… escupió.


  Las dos detonaciones, tan seguidas, rompieron el silencio de la noche y alertaron a una patrulla mixta que rondaba los alrededores, inspeccionando las calles. El oficial francés que la mandaba llegó hasta el lugar de los hechos y, al ver tendidos los dos cuerpos, uno junto al otro, preguntó qué había pasado. El soldado seguía apuntando a su compañero, con los ojos vacíos, sin expresión. Volvió a ser preguntado y no pudo responder, ni siquiera moverse. El oficial, enfurecido, le ordenó que se pusiera en posición de firmes y le entregase el arma, pero el soldado tampoco se inmutó. Y entonces, arrebatándole el mosquetón, lo empujó hasta el centro de la calzada y gritó:


  Soldado. El asesinato de un compañero en campaña es delito de alta traición. En virtud de la autoridad que me está conferida, declaro este acto juicio sumarísimo y te condeno a ser ejecutado. ¡Pelotón!


  Y, volviéndose a los hombres de su patrulla, apartó a los soldados franceses de los españoles, hizo alejarse a éstos, ordenó a los suyos formar una fila y preparar las armas. No hubo tiempo para más. El buen soldado no supo qué estaba sucediendo, lo que impidió que el miedo se diese un banquete más aquella noche. Al instante, el oficial cumplió con el rito de la orden:


  ¡Preparados! ¡Listos! ¡Fuego!


  La andanada rompió el pecho del soldado, rasgando la casaca, que despidió vaharadas de humo azul. El oficial se aproximó al cadáver y disparó la pistola sobre su cabeza, cerrando el caso con el tiro de gracia.


  ¡Vamos! ¡Lleváoslo de aquí! ¡Y a ese también! ordenó a sus hombres, profundamente irritado, tal vez consigo mismo, quizá con todo lo que le rodeaba. ¡Terminaremos todos locos…!


  Poco después la calle de San Bernardo se volvió a quedar silenciosa y lúgubre, como antes de que pasase por ella una muchacha de quince años que regresaba atemorizada a su casa, corriendo. Sólo que ahora, en el centro de la calzada, permanecía inerte el cuerpo de una niña en medio de un charco de sangre que nadie se atrevió a levantar hasta el nuevo amanecer.


  Nadie recogió su cuerpo. Pero sus tijeras sí. Una mujer que ya no tenía nada que perder, ni casi nada por lo que vivir, pasó por allí a los pocos momentos y se guardó las tijeras para no olvidar nunca que tenía un doble motivo para la venganza: un amor asesinado y una amiga a la que había visto morir desde lejos.


  Teresa, la bordadora, había seguido los pasos de Manuela esa noche porque no sabía adónde ir y había pensado que tal vez la muchacha fuera a reunirse con algún grupo de los que aún resistían contra los franceses. Pero antes de llegar hasta ella vio su detención y luego su muerte, y comprendió que ya era demasiado tarde.


  El certificado de defunción de Manuela Malasaña, que se redactó días después, y se compulsó años más tarde, decía así:


  «Manuela Malasaña, soltera, de edad de quince años, hija legítima de Juan, difunto, y de María Oñoro, parroquiana de esta Iglesia, calle de San Andrés, num. 18, murió el dos de mayo de 1808, se enterró de misericordia. Concuerda con su original a que me remito. San Martín, de Madrid y mayo 12 de 1815. Fray Bernardo Seco»
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  Pasada la medianoche, un hombre salió sigilosamente de un portal de la calle del Prado, mirando a un lado y otro, cauto, procurando no ser descubierto. La oscuridad lo cubría casi por completo mientras se deslizaba despacio pegado a las fachadas de las casas, con la paciencia de un cazador furtivo y el aplomo de un experimentado guía en la montaña. Vestía de paisano con comodidad, como si fuese su atuendo habitual: zapatos de piel, medias blancas, pantalones anchos a media pierna, faja, camisa, chaleco y chaquetilla. Se cubría la cabeza con un viejo sombrero de ala corta y tenía el rostro afilado, grandes patillas que se extendían hasta más allá de la media mejilla, bigote bien perfilado, ojos profundos y cejas pobladas. Prudente y precavido, serpenteaba en los cruces, buscando las sombras más intensas, y a pesar de su envergadura se encogía, al menor ruido, con la habilidad de un puerco espín.


  El capitán de granaderos Manuel Zamorano conocía bien aquellas calles: durante varios días había anotado mentalmente sus quiebros y sus angosturas, así como la geografía de los entrantes y salientes de los portales. También los olores, que en la ciudad componían un mapa tan bien dibujado como los usados para la navegación de las fragatas en guerra: en Madrid siempre olía a algo, a fogón, establo, granja o letrina, como si se tratase del alma visible de cada casa.


  No tenía prisa por llegar, pero sabía que tenía que hacerlo a toda costa para empezar a cumplir la misión que se le había encomendado.


  A esa intempestiva hora ya se habían reiniciado algunas escaramuzas en las zonas más alejadas del centro de la ciudad y se volvían a oír disparos sueltos, así como descargas de plomo vomitadas por la fusilería, sin duda originadas por las ejecuciones llevadas a cabo en el Prado y para intimidar y dispersar a los grupos de paisanos resistentes. Pero su deber era eludir los combates y llegar a su destino, se tropezase con lo que se tropezase; por eso redobló las precauciones y evitó verse involucrado en un asalto o ser visto por las muchas patrullas francesas o de militares españoles que no se habían sumado a la sublevación y recorrían las calles imponiendo su presencia y acosando a los vecinos para que no se atreviesen a abandonar sus casas. La noche, en aquellas circunstancias, era su mejor aliado y como militar experto sabía aprovechar sus secretos.


  Desde primeras horas de la mañana conocía lo que iba a suceder y estuvo tentado a participar en la revuelta; pero sus órdenes eran claras y se atuvo a ellas con una disciplina aprendida: esperar en la posada la llegada de un mensajero con instrucciones precisas. Por eso no se movió del aposento durante todo el día. Pero, aun así, fue puntualmente informado de los acontecimientos que se estaban desarrollando en la ciudad: desde aun antes del amanecer se habían repetido los enfrentamientos, primero verbales y luego físicos, entre los españoles y los franceses. Cada vez que un madrileño descubría a un francés, lo insultaba, sin disimulo, retándolo. Y si el agraviado respondía a la provocación, lo agredía, solo o en compañía de otros. Con las primeras luces, pues, ya había heridos desperdigados por muchas calles y un buen número de franceses atendidos de pequeños cortes y heridas leves. El mariscal Murat, que el día anterior había sufrido los abucheos de los vecinos a su paso por la Puerta del Sol, se revolvía en su indignación, ciego de ira; y cuando fue informado de lo que estaba sucediendo a raíz de las primeras agresiones callejeras, de inmediato ordenó desplegar la artillería por varios puntos estratégicos de Madrid, mandó situar tres piezas defendiendo el Palacio Real y tomó personalmente el mando de todas las autoridades civiles y militares de la ciudad, incluyendo las fuerzas del orden madrileñas al servicio del Alcalde de Casa y Corte. Después se aseguró de que las patrullas recorrieran las calles a pie y a caballo, disolviendo los grupos ya formados e impidiendo la formación de corrillos nuevos. Como un estado de sitio sin declarar, como una amenaza al pueblo para que no osara impedir los planes decididos para someter a todo el país.


  El capitán Zamorano había sido informado de todo cuanto estaba sucediendo desde primeras horas y supo que la sublevación era inminente. O que se había iniciado ya. Por eso, cuando le dijeron que el teniente Arango había llegado aquella mañana al palacio de Monteleón, el cuartel general de Artillería, con el rostro grave y vestido de gala, como si fuese a un funeral o a una jura de bandera, comprendió que los artilleros iban a dar el paso y llamar a rebato. Los desórdenes comenzaron de inmediato y la generalización de la sublevación fue un hecho antes de las diez de la mañana.


  Él había llegado a Madrid semanas atrás, cumpliendo órdenes. Y desde el día anterior había recibido la de esperar instrucciones en la posada, sin pisar la calle. Cuando al mediodía del 2 de mayo un mozalbete de no más de doce años preguntó por él, pensó que se trataba de una broma, pero el rapaz llegó serio como un mayordomo real y con el desparpajo de un leguleyo sin causa.


  Tengo órdenes de informar al capitán Zamorano de que debe estar después de la medianoche en la Taberna del Gato. Está en…


  Lo sé, jovencito. ¿Y qué más?


  Que alguien que viene de Palacio le dará allí nuevas instrucciones. Y que mientras tanto no abandone su aposento ni corra ningún riesgo. Adiós.


  ¡Eh! ¡Espera! Zamorano le retuvo por un brazo. Cuéntame qué está sucediendo ahí afuera.


  El muchacho lo observó de arriba abajo como si le hubiese preguntado una impertinencia, o como si no entendiese cómo podía ignorar lo que ocurría el día más importante de la historia. Había un mohín de desprecio en su mirada; de incomprensión tal vez. Tenía la cara flaca, cruzada por una mancha morada de nacimiento, parecida a una gran pera granate que le cubría desde la sien a la barbilla; pero sus ojos eran tan vivos, y su mirada tan atrevida, que no le afeaba el estigma sino que parecía tan natural como la pelusa que se le empezaba a formar debajo de la nariz. Dijo sólo:


  Que Madrid está en armas. Y se encogió de hombros, convencido de que respondía a una pregunta absurda. Y de inmediato intentó volverse para salir, como si tuviese prisa por marcharse.


  Ya lo sé, ya lo sé… El capitán le ordenó continuar, sin soltarle del brazo. Pero quiero saber más detalles.


  En armas contra los franceses suspiró el muchacho, adoptando el tono paciente de quien se lo está explicando a una hermana menor. Todo ha empezado en Palacio, cuando los franceses han intentado raptar a nuestro Infante don Francisco de Paula. Luego se ha levantado el Parque de Artillería a las órdenes del teniente don Rafael Arango. Dieciséis artilleros. Y aluego han llegado más: el capitán don Luis Daoíz, el capitán don Juan Nepoma…, Nepome… Nepo…


  Nepomuceno Cónsul.


  Eso, el Cónsul. Y el capitán Velarde. Y entonces se han enfadado los franceses y ha llegado el general Lefranc con la división de Westfalia por la calle de Fuencarral y…


  ¿Viste a la compañía de Infantería de Voluntarios del Estado? Tengo algunos amigos que… ¿Sabes si estaban en el Parque?


  ¡Pues claro! ¿Cómo lo duda usía? Estaban hasta que los franceses han intentado derribar el portón del Parque de Artillería. Aluego no sé.


  Se soltó suavemente del brazo del capitán y con descaro echó un vistazo por la estancia, casi con insolencia, como si estuviera cerciorándose de que su inquilino podría cumplir la misión que le había trasladado. Algo así como juzgando por su apariencia el grado de confianza que se podía depositar en quien la habitaba. Zamorano se sintió observado a través de sus pertenencias y no le desagradó, viniendo de quien venía. Incluso le hizo gracia.


  Y bien, jovencito dijo poniendo la palma de la mano en su espalda y acompañándolo hasta la puerta. ¿Qué se dice por ahí de lo que va a pasar? ¿Puedes decírmelo?


  El muchacho volvió a encoger los hombros.


  Pues que vamos a matar a todos los franceses y a echarlos de Madrid, por supuesto.


  Zamorano volvió a sonreír, mirando con curiosidad a aquel hombre de tan pocos años que demostraba una madurez impropia de su edad. No le llegaba a la mitad del pecho y aun así le hablaba sin apartar la mirada un instante, con naturalidad y, en ocasiones, aparentando una cierta conmiseración ante la ignorancia. Permanecieron un rato así, en silencio, hasta que el chico, por fin intimidado ante la fijeza del capitán, bajó los ojos y preguntó:


  ¿Puedo irme ya?


  Sí, claro. Pero dime una cosa: ¿Por qué sabes tú todo eso?


  Porque lo sabe todo el mundo.


  Lo dijo como si fuese lo más natural, como si lo único extraño fuera que el capitán no lo supiese. Los disparos retumbaban por las callejuelas cercanas, pero ni una sola vez se había alterado; ni siquiera había vuelto la cabeza hacia el exterior, por instinto. Inconsciente o valiente, el capitán veía en el rapaz a un soldado en quien se podía confiar. De hecho, si lo hubiese tenido bajo sus órdenes, no hubiese dudado, llegada la ocasión, en fiarle su vida.


  ¿Adónde vas ahora? le preguntó, a modo de despedida.


  Entonces fue el muchacho el que sonrió benévolamente; y, dándose la vuelta, salió de la estancia apresurado. Una sonrisa que tanto podía querer decir que a él no le habían autorizado a dar esa clase de información como que, qué pregunta, pues que volvía a las calles, naturalmente, a continuar su particular camino hacia la gloria.


  Ahora, cruzando las calles con cautela, camino de la Taberna del Gato, el capitán Zamorano pensó en el muchacho y se preguntó qué habría sido de él. Lo preguntaría a la primera ocasión: un chico así merecía cumplir todos sus deseos, alcanzar los anhelos por los que arriesgaba una vida tan corta y con tanto porvenir. Quizá hubiese caído herido, como tantos otros. Como sus compañeros granaderos, en los que también pensó: sobre todo en el capitán Goicoechea, al mando de la compañía y con el que había pasado una grata velada de camaradería la noche anterior haciendo conjeturas acerca de cuanto parecía avecinarse.


  La Taberna del Gato estaba situada en la calle de la Gorguera, detrás del Convento de Santa Ana, a unos doscientos metros de donde se encontraba. El recorrido hubiese sido rápido de no ser porque la plaza del Ángel estaba tomada por fuerzas militares y no había modo de eludirlas para llegar a su destino. Así es que, en cuanto descubrió su presencia, supo que tendría que dar un amplio rodeo, lo que le retrasaría bastante: no había otra manera de evitar contratiempos. Con cuidado pensó el mejor trayecto, retrocedió una manzana para tomar la calle del Príncipe en tinieblas y se perdió en ella sin dejar de palpar las fachadas de las casas que recorría.


  Nunca había sido cómodo caminar por Madrid; menos aún de noche y todavía menos sin luz alguna que alertase de los accidentes del suelo. Ciudad de calles empedradas, de aceras inexistentes y de poca exigencia en asuntos de higiene, los tramos que no eran resbaladizos se mostraban encrestados, y los que no estaban rotos pugnaban por romperse. Las callejuelas se entrecruzaban sin armonía ni lógica, como si se hubiesen trazado esquivando los edificios en lugar de acomodarse éstos a aquellas; y las farolas, donde las había, se encendían o no, dependiendo del ánimo que espolease esa noche al encargado de hacerlo. De común era normal transitar por ellas con prudencia, evitando encuentros con pendencieros, villanos, jugadores y borrachos buscapleitos, cuando no huyendo de pillos, ladrones e individuos armados y con escasos escrúpulos; pero esa noche los peligros se habían multiplicado. Una ciudad que se había amotinado medio siglo atrás por verse obligada a recortar las capas y descubrir el rostro, demostrando que no se tiene nada que ocultar, no era de mucho fiar. Por eso la noche de Madrid era la patria de los gatos, el festín de los buscavidas, el infierno de los hombres honrados y la guarida de todos los vicios. Un laberinto al que no se salía si era posible evitarlo y por el que sólo pasaban la ronda y las ánimas, una dando la hora y las otras disfrazadas de ladridos de perro.


  Madrid fue siempre una ciudad sin deseos de ser gobernada porque casi siempre estuvo mal regida. Cuando el marqués de Esquilache dictó en marzo de 1766 un conjunto de leyes imponiendo el saneamiento de la capital, decretando la limpieza urbana, instalando el alumbrado, castigando con sanciones la costumbre de arrojar aguas y orines a la calle, fijando la privación de los juegos de azar y, sobre todo, estableciendo la prohibición de llevar armas y de usar capas largas y sombreros de ala ancha, el rey Carlos III tuvo que cesar a su ministro para apaciguar el motín. Los madrileños, cuarenta años después, todavía se jactaban de la actitud de sus mayores, pero ocultaban que el descontento de sus padres y abuelos se debía, más que a esas medidas beneficiosas para todos, al hecho de que la ciudad estaba cada vez peor abastecida, al encarecimiento del pan y de los cereales y al exceso de cargos públicos en manos de los italianos, lo que irritaba a la aristocracia española que no dejó de conspirar hasta provocar, primero, y luego manejar con habilidad el motín. El resultado final fue una entrevista mantenida entre un clérigo y el rey, éste asomado a un balcón de Palacio, y las concesiones del monarca don Carlos destituyendo a Esquilache, expulsando de España a la guardia walona, que había disparado contra los amotinados, y paralizando el decreto sobre vestuario de abrigo; prometiendo además no nombrar más ministros extranjeros y abaratando el precio del pan. Las leyes dictadas, sin embargo, fueron mantenidas y poco a poco cumpliéndose; y en cuanto las clases sociales privilegiadas empezaron a usar el elegante sombrero de tres picos y la capa corta, ambas prendas se pusieron de moda y las antiguas desaparecieron sin que nadie las echase de menos.


  El capitán Zamorano recordó cuanto había oído acerca de ese Madrid y se concentró aún más en el recorrido que había de realizar para llegar a su cita. Sabía que aquella noche poco o nada tenía que temer de picaros ni matasietes, aquellos trasnochadores de grandes capas bajo las que escondían las armas y los frutos de sus embolsos y hurtos; esa noche sólo debía protegerse de los soldados franceses y de sus compinches españoles que a horas tan altas seguían combatiendo a los madrileños y los asesinaban sin el menor miramiento.


  Ni tampoco maldijo que no se hubiesen prendido las luces: era una ventaja de la que podía sacar buen provecho. Por eso se detuvo en un cruce y reconoció su posición: cruzaría una calle más, la de la Lechuga, hasta la Carrera de San Jerónimo; luego doblaría a la izquierda, entrando por la de la Victoria, para finalmente doblar otra vez a la izquierda en la esquina siguiente, por la calle de la Cruz, hasta encontrarse de plano con la Taberna del Gato.


  Se dirigía, pues, a salir del entrante del portal donde permanecía resguardado cuando, de improviso, un brazo le sujetó el cuerpo desde su espalda mientras una mano, nerviosa, apretó un cuchillo contra su gaznate, sin herirle. El capitán Zamorano se quedó paralizado por el sobresalto y sintió que el corazón se le subía a la garganta. No podía hablar; oía junto a su nuca una respiración entrecortada de animal asustado que olía a sangres secas y se limitó a esperar el tajo mortal que le sajaría la yugular. Resignado a su destino, cerró los ojos, procurando recuperar la respiración que se le había cortado.


  En el sigilo de la noche ciega sólo se oían dos jadeos, a cuál más vivo: el suyo y el de su agresor. Y el maullido de un gato que tuvo miedo del silencio y corrió en busca de una hembra para sobrevivir esa noche a la intemperie.


  Pasaron unos segundos inmóviles, como de víspera de muerte. Y en ellos Zamorano se conformó esperando para ver qué ocurría; pero los segundos se eternizaron, ahogados en un mutismo que empezó a sorprenderle y, al cabo, le templó la excitación y le concilio con el miedo. Finalmente, procurando no demostrar temor alguno en el tono de la voz, se atrevió a respirar hondo y susurró:


  ¿Quién vive?


  El capitán notó que el asaltante apretaba un poco más el cuchillo contra su cuello y, casi de inmediato, rebajaba la presión.


  Así que no eres extranjero… respondió una voz grave, temblorosa.


  No.


  El embozado volvió a apretar un poco más, pero Zamorano comprendió que ya no albergaba intenciones asesinas sino que comenzaba a actuar, a mantener el tipo para conservar en el forcejeo la posición privilegiada que le había otorgado la sorpresa.


  Tranquilo. Esta noche estamos todos en el mismo bando se arriesgó a decir. No creo que tú seas uno de esos franceses asesinos…


  ¡Naturalmente que no! pareció indignarse el atacante. Hoy he acabado con un buen puñado de ellos con mis propias manos.


  Entonces, ¿qué quieres de mí?


  Está bien. Voy a soltarte dijo pausadamente. Pero si haces un movimiento extraño te mato.


  Descuida.


  El capitán esperó a sentirse libre y, sin volverse, se recompuso la chaquetilla. Se separó un paso apenas y miró a ambos lados de la calle, por ver si se llegaba alguien más.


  No puedo entretenerme dijo después, con una voz apenas audible. Asuntos graves me esperan. ¿Puedo irme?


  ¿A dónde vas?


  Zamorano se volvió y descubrió a su atacante en la penumbra. Era un hombre fornido, sin llegar a grueso, de baja estatura, escaso pelo, edad avanzada y cara redonda, a primera vista inofensiva. Y leyó en sus ojos que estaba más asustado que él. Vestía sucia y pobremente, con ropas gastadas, y lucía una barba de varios días, sin cuidar. El capitán, confiado, esbozó una sonrisa apenas visible y el hombre se la respondió con otra suplicante.


  No es cosa tuya.


  Ya… El hombre bajó los ojos. Luego balanceó el cuchillo en la mano. Perdone usía, por esto. Soy tan burro…


  Está bien, olvídalo.


  ¿Y de verdad no…? El hombre lanzó unas cuantas miradas nerviosas al suelo y luego dejó una de ellas, lastimosa, en los ojos del capitán. No sé qué va a ser de mí, aquí solo… Si su merced aceptase…


  El capitán dudó. Sería un estorbo llevarlo, pero en una noche como aquella la soledad no era compañía grata. Pero su deber…


  Adonde voy no hay sitio para ti dijo al fin.


  Juro que no notará mi presencia, señor. Sólo guardaré sus espaldas hasta su destino. Por favor…


  Zamorano no supo cómo negarse. Se limitó a respirar hondo y a afirmar con la cabeza.


  Está bien. Sea. No está la noche para andar sin compañía le dijo, y sus palabras sonaron a una orden que el malhechor acató sin rechistar. Vamos, sigúeme.


  ¡Su sombra, señor! ¡Seré su sombra!


  La voz de alegría repiqueteó en la noche. Zamorano se volvió, airado.


  Una sola palabra más y serás la sombra de una sepultura.


  El hombre, amedrentado, se tapó la boca con su propia mano mientras afirmaba repetidamente con la cabeza.


  El capitán retomó el camino con redobladas precauciones, agachado, velando para que su acompañante no incurriera en ninguna imprudencia. Se oyeron descargas, provenientes del oeste, que parecían otra vez fusilamientos. Arcabuces sembrando de muerte los campos dormidos. El hombre susurró:


  Empiezan a cumplir el bando…


  Zamorano le ordenó callar de nuevo, cruzándose los labios con un dedo, y el hombre se disculpó juntando las palmas de las manos ante la cara. Unas calles más allá, a la claridad de algunas hogueras, se vislumbraban las puertas de la Taberna del Gato y el capitán se la señaló. El hombre afirmó con la cabeza.


  La última manzana la recorrieron protegidos por las fachadas de la calle de la Cruz, palpando los entrantes y salientes, muy lentamente. Y una vez situados junto el portón de la taberna, el capitán golpeó la madera con la palma de una mano, con suavidad.


  Instantes después se descorrió la mirilla.


  ¿Qué deseas a esta hora, vecino? unos ojos lo inspeccionaron sin amabilidad.


  Soy el capitán don Manuel Zamorano.


  Pasad, señor.


  De inmediato se abrió la puerta. El capitán entró decidido y, ante la mirada intrigada del posadero, que observó al hombre que lo acompañaba, informó desdeñoso:


  Viene conmigo.


  El tabernero permitió también su entrada y se asomó a la calle, examinando un lado y otro, asegurándose de que nadie había presenciado el movimiento de gentes en su casa. A continuación volvió a sellarse la taberna y la ciudad se quedó afuera, negra, atemorizada, herida. Como si hubiese intentado amanecer y un eclipse la hubiese condenado a la umbrosa noche de la infamia.


  A la mortecina luz de la tasca, que dibujaba perfiles de oro contra la oscuridad y apenas alumbrado el techo por una vela consumiéndose sobre el mostrador, Zamorano contempló despacio los rostros impasibles o curiosos que se refugiaban en la penumbra. No le costó esfuerzo apreciar la inquietud y la valentía en todas aquellas caras de hombres preparados para enfrentarse a lo que fuese preciso: sus ojos venían de la opacidad exterior y aquella parca luminosidad le resultó incluso excesiva. Repasó las mesas y descubrió a doce o catorce hombres que lo observaban, sin gestos. El tabernero lo condujo a una mesa apartada, dispuesta al final de la barra de madera y servida ya con una jarra de vino y algunos vasos; luego le rogó que aguardase allí porque pronto acudiría alguien para hablar con él. El villano que lo acompañaba, ante la visión del vino, se apresuró a tomar asiento y a servirse un vaso, que bebió apresurado, y luego otro. Al cabo, suspirando aliviado como si llevase sediento una semana, se limpió la boca con el dorso de la bocamanga y sonrió a su amigo.


  ¿Así que un capitán? Capitán Zamorano… pretendió ser amable. Y de inmediato volvió a vaciar el vaso y a servirse de nuevo: A sus órdenes, mi capitán. Siempre a sus órdenes… Imagínese que yo me figuraba que los capitanes, no sé…, que llevaban uniforme, entorchados, galones y bandas del color del oro; pero para mí que… Bah, no me haga caso, disimule usted, capitán…, soy tan bruto… ¿No le he dicho mi nombre? Bestia, debería llamarme bestia, ¿verdad? Pues no. Que mi madre se empeñó en bautizarme como Donato, fíjese usía… Tal vez fuera porque así se llamara mi padre, vaya usted a saber… Como no me dieron referencias de quién fue… Pero usía puede llamarme Sartenes. No faltaría más… Todos mis amigos me dicen así. ¡Sartenes! Y por lo que respecta a lo de antes, le ruego que…


  Zamorano levantó los ojos, los clavó en los de aquel hombre y le lanzó una flecha de piedra afilada y fría, una saeta helada, un astil seco y huraño. Y dijo:


  Si quieres continuar a mi lado, procura permanecer callado. Y se llevó el vaso a los labios.


  ¡Mudo! ¡Llegará a pensar que soy mudo!


  ¡No me tientes…! ¡Más de un gato disputaría por comerse tu lengua en una noche como esta…!


  Una docena de hombres, quizás. O alguno más. Los parroquianos levantaron la cabeza un momento para seguir la respuesta airada del recién llegado y después volvieron a sus cosas, ensimismados. Solo en un extremo de la taberna había alguien que no se inmutó: sentada en un taburete junto a la vela dispuesta en el mostrador, desolada como una viuda y con la tristeza de una huérfana reciente, había una mujer. Bebía vino despacio, a sorbos leves que semejaban besos de algodón; y parecía abatida. Sus perfiles eran hermosos al contraluz, y la llama de la vela le dibujaba rasgos finos que se difuminaban en la negritud del fondo del local. Tenía la mirada perdida en un objeto depositado sobre la madera del mostrador, una daga, o unas tijeras pequeñas: en la distancia no podía distinguirse bien; pero estudiaba aquel instrumento como si de un momento a otro tuviese que desmontarlo pieza a pieza para volver a recomponerlo más tarde. Sus cabellos negros, alborotados, enmascaraban buena parte de su rostro, imposible de contemplar por completo. Pero cuando, una sola vez, se volvió para examinar al recién llegado, sus ojos no escribieron ninguna emoción. Guardaban una pena honda, cualquiera hubiese podido leerlo sin dificultad en aquella mirada. Zamorano quiso creer que era muy posible que a la luz del día fuesen capaces de componer una canción mucho más alegre. Tal vez. Pero no había tiempo para detenerse a averiguarlo.


  De pronto, el ímpetu de una voz alzada a la derecha del capitán le obligó a volver la cabeza.


  ¡Pues algo! ¡Deberíamos hacer algo! Me siento como una rata, aquí escondido, y a mí aún me sobran agallas.


  Calma, Juan José le tranquilizó otro hombre que estaba sentado a su mesa. Arcabucean a nuestros vecinos, ¿no te das cuenta? Este no es el momento de…


  ¡Pues por eso! se irritó el primero. ¡Los están asesinando y nosotros aquí…, como mujeres asustadas!


  Las mujeres no están asustadas, Juan José. Las he visto morir a puñados ahí fuera… Pero nosotros esperamos instrucciones. Cada cual tenemos que cumplir con nuestro deber.


  Sartenes se volvió al capitán, encogiéndose de hombros. En su forma de mirar parecía un perro agradecido.


  ¿Usía también espera instrucciones?


  Zamorano no respondió. Se limitó a beber otro sorbo del vaso.


  Pues yo no lo sé siguió Sartenes. Tal vez me den alguna. ¿Usía cree que me darán alguna instrucción a mí también?


  Todavía no sé ni quién eres… respondió Zamorano, desdeñoso. Pero, ¿se puede saber de dónde diablos sales tú? En fin, déjalo… ¿Al menos puedes decirme por qué están arcabuceando a tanta gente? ¿Es que ninguno de ellos ha podido escapar?


  Sartenes cabeceó y sonrió con tristeza. Se volvió a llenar el vaso y lo apuró de un sorbo. Luego, sin levantar los ojos del fondo, dijo:


  ¿Yo…? Yo salgo de la cárcel, capitán…, pero esa es otra historia. Y nos matan porque nos han traicionado nuestros propios compatriotas. La autoridad ha colaborado con los franceses, disparando contra nosotros. Se han unido a los gabachos y forman patrullas que rebuscan dentro de las casas, denunciando armas y gentes. Cualquier sospechoso de haber participado en la sublevación del Parque de Artillería o de haber combatido en las calles, ha sido conducido ante Murat, ha sido entregado a los franceses para que lo fusilen. Traidores… ¡Una auténtica saca de patriotas! ¡Eso es lo que están haciendo! Y cuando no encuentran armas en los registros de las casas, de todos modos hallan una excusa para considerar sospechoso a algún vecino y denunciarlo. Dicen que los están asesinando en el Prado. Mire esto…


  Sartenes sacó un papel de un bolsillo, lo desdobló y se lo dio a leer al capitán.


  ¿Qué es?


  Léalo.


  Zamorano lo inclinó en dirección a la vela y leyó: «ORDEN DEL DÍA. SOLDADOS: El populacho de Madrid se ha sublevado, y ha llegado hasta el asesinato. Sé que los buenos españoles han gemido por estos desórdenes. Estoy muy lejos de mezclarlos con aquellos miserables que no desean más que el crimen y el pillaje. Pero la sangre francesa ha sido derramada; clama venganza; en su consecuencia mando: Artículo 1º: El General Grouchy convocará esta noche la Comisión militar. Artículo 2º: Todos los que han sido presos en el alboroto y con las armas en la mano, serán arcabuceados. Artículo 3º: La Junta de Gobierno va a hacer desarmar los vecinos de Madrid. Todos los habitantes y estantes quienes después de la ejecución de esta orden se hallaren armados o conserven armas sin una licencia especial, serán arcabuceados. Artículo 4º: Todo lugar en donde sea asesinado un francés será quemado. Artículo 5º: Toda reunión de más de ocho personas será considerada como una junta sediciosa y deshecha por la fusilería. Artículo 6º: Los amos quedarán responsables de sus criados; los jefes de talleres, obradores y demás, de sus oficiales; los padres y madres de sus hijos, y los ministros de los conventos de sus religiosos. Artículo 7º: Los autores, vendedores, distribuidores de libelos impresos o manuscritos provocando a la sedición, serán considerados como agentes de Inglaterra y arcabuceados. Dado en nuestro Cuartel General de Madrid a 2 de mayo de 1808. JOACHIM. Por mandato de A. I. y R. El Jefe de Estado Mayor General, BELLIARD.»


  El capitán no dijo nada. Conocía el carácter militar y no le sorprendía el Bando; tan sólo que estuviese siendo eficaz con tanta rapidez. No cabía duda, por lo sucedido, de que las autoridades civiles y militares madrileñas, y los diversos Regimientos de la ciudad, estaban colaborando con las tropas francesas en sofocar la sublevación. De otro modo era imposible comprender el tono empleado en el escrito.


  Miró a la mujer que permanecía acodada en el mostrador, impasible, sin apartar los ojos del instrumento que tenía ante ella. Sartenes buscó qué era lo que atraía la atención del capitán y movió la cabeza, con malicia. Luego dijo:


  Una mujer… Lo que daría yo por un poco de calor de hembra… Y apuró otra vez su vaso. Pero, en fin…, no parece que hoy toque día de holganza.


  ¿Sabes quién es? preguntó el capitán.


  Ni por lo más remoto acompañó la respuesta moviendo la cabeza de un lado a otro. Yo llevo fuera del mundo más de dos años… Pero si quiere saberlo, lo averiguo.


  Tal vez más tarde.


  Como desee mi capitán.


  Dos golpes tímidos arañaron el portón de la taberna. Inquietos, todos volvieron la cabeza hacia el lugar de donde provenía la llamada y algunos hombres echaron mano a la faja, descubriendo pistolas y puñales. El tabernero fue a ver quién era, apresurado. Descorrió la mirilla, miró al exterior y al instante abrió la puerta.


  Pase, excelencia dijo, inclinando la frente en un gesto parecido a una reverencia. Allí añadió, señalando a Zamorano.


  Sin protocolo, el caballero se aproximó al capitán y tomó asiento a su lado. Iba a hablar, pero de pronto reparó en Sartenes y se contuvo.


  ¿Quién es? preguntó.


  Está conmigo respondió Zamorano.


  Seguro que tiene algo que hacer por ahí replicó el caballero. Vamos, déjanos solos.


  Sartenes miró al capitán y éste afirmó con la cabeza. Entonces se levantó y se fue a buscar un lugar en la barra, cerca de la mujer del semblante abatido.


  Capitán Zamorano, permítame que me presente empezó el caballero. Mi nombre es don José Francisco Acebal y Soriano, y pertenezco al consejo privado de Su Majestad el rey don Fernando, a quien Dios guarde.


  Le escucho, señor.


  Su Majestad, como sabrá, se encuentra estos días en Bayona reunido con su padre y con Napoleón, atendiendo sus deberes con la patria comenzó a explicar el recién llegado en un tono discreto y con el hablar pausado. Pues bien, antes de partir dejó unas instrucciones muy precisas que fueron trasladadas de inmediato a su superior, el teniente coronel de Granaderos don Juan Díaz Porlier, en quien Su Majestad tiene puesta su más absoluta confianza. Nuestro rey solicitaba al teniente coronel la presencia inmediata en Madrid de su mejor hombre, y ese ha resultado ser usted, capitán. Me alegra conocerle.


  Muy honrado respondió Zamorano.


  El marquesita…, perdón, el teniente coronel Díaz Porlier es, aunque yo aún no lo conozca personalmente, hombre muy apreciado por nosotros, puesto que goza del afecto de Su Majestad Acebal y Soriano hizo una pausa antes de añadir, sin estar seguro de que el capitán hubiese comprendido bien el énfasis que había puesto al emplear el pronombre nosotros: Y, por los mismos motivos, usted también es ya muy apreciado por nosotros lo repitió, subrayándolo igualmente. Así es que le vamos a encomendar una misión de la mayor trascendencia.


  El caballero, entonces, se desprendió despacio de una bolsa de cuero que llevaba colgada del hombro y la depositó sobre la mesa, con lentitud, como si se pudiese quebrar su contenido. Después puso la mano encima, lo mismo que si se tratase de una Biblia sobre la que fuese a realizar un juramento, y lentamente añadió:


  No se moleste en abrirla, no es necesario. El caballero pareció leer las intenciones del capitán. Se trata de un libro, tan sólo de un libro. Pero su importancia es vital. De esta bolsa depende en buena medida el bienestar de la Corona. Su misión consiste en custodiarla y entregársela al teniente coronel Díaz Porlier, quien ya sabe lo que ha de hacerse con ella.


  ¿Custodiar un libro? ¿Sólo eso? el capitán parecía decepcionado.


  Custodiar la bolsa y protegerla con su vida si fuese necesario. Su pérdida sería de una gravedad que usted no puede imaginar.


  Está bien se conformó Zamorano. Se hará como vos decís. ¿Cuándo he de partir?


  Cuanto antes respondió Acebal. Pero, tal y como ahora se producen las cosas, le aconsejo no ponerse en camino antes del amanecer. Todavía las salidas de Madrid están muy vigiladas.


  Así se hará aceptó el capitán, y aproximó hasta él la bolsa.


  Don José Francisco Acebal y Soriano se acodó en la mesa y respiró hondo: pareció aliviarse con la entrega que acababa de realizar. Como si se hubiese quitado de encima la mayor responsabilidad de su vida. Por primera vez esbozó una leve sonrisa y señaló la jarra con la mano.


  ¿Tomamos un poco? Creo que lo necesito.


  Por supuesto sirvió Zamorano un vaso limpio y aprovechó para rellenarse el suyo. Confío en que no surja ninguna dificultad en el cumplimiento de este encargo…


  Eso esperamos todos el caballero se llevó el vaso a los labios y bebió un sorbo corto. Por cierto, capitán: hábleme del teniente coronel Porlier.


  Zamorano titubeó.


  No sé qué puedo decirle. Es mi amigo…


  Muy joven, dicen.


  Bueno, veinte años tiene ya replicó Zamorano. Y ante el respingo del consejero real, asombrado por la juventud del aludido, continuó: Pero no os sorprendáis: su experiencia es grande. Combatimos juntos en Trafalgar; después estuve con él en Mallorca, donde era capitán del Regimiento de Infantería; y ahora le sirvo en los ejércitos de Extremadura. Llegará a general muy pronto, sin duda.


  Sin duda aceptó Acebal, pasmado aún.


  Es valiente en campaña, leal en la amistad, honesto en sus costumbres e insobornable en su fidelidad a Su Majestad. Es todo cuanto puedo deciros de él. Y que me siento orgulloso de ser su amigo.


  Lo comprendo, lo comprendo aceptó el caballero, afirmando con la cabeza y volviendo a beber. Le confieso que sólo he conocido un hombre igual: el teniente coronel don Rodrigo López de Ayala.


  ¿Granadero?


  De Infantería. Ha muerto esta mañana.


  A veces la muerte es el último honor que puede alcanzar una persona honrada comentó el capitán. Y añadió: Decidme cómo, ¿queréis?


  Tal vez a causa de la ingenuidad suspiró. La edad no regala virtudes, mi capitán, acaso las disimula; y de él no se puede decir que poseyera la de la prudencia. Como usted sabrá, a eso de las nueve de la mañana la multitud se arremolinaba ante las puertas de Palacio. Confieso que resultaba muy emocionante: los madrileños estaban alterados, los franceses inquietos, todos nosotros confusos… Cuando un carruaje ha salido de Palacio, perdiéndose por la calle del Tesoro, llevándose a la reina de Etruria, el gentío lo ha festejado. Esa mujer nunca contó con el fervor popular, todos lo sabíamos: la consideran de la máxima confianza del mariscal Murat y eso en Madrid es grave delito. Pero ahí no ha acabado la cosa: poco después ha sucedido lo más grave, porque ni el gentío ni ninguno de nosotros contábamos con el atrevimiento de los franceses de llevarse, en otro carruaje, a su Alteza Real el Infante don Francisco de Paula. Mi pariente José Blas Molina y Soriano, otro imprudente, se ha irritado tanto al ver al ayudante de Murat, el coronel Rucher, escoltando el carruaje de su alteza, que ha salido al patio gritando: «¡Nos llevaron al rey y ahora quieren llevarse a toda la familia real! ¡Mueran los franceses!». Si los ánimos estaban encrespados, imagínese usted la indignación popular al reconocer al Infante. Todos corriendo hacia el carruaje en que viajaba, cortando los correajes de los caballos, saltando sobre la escolta francesa, agrediendo al mismo coronel Rucher… Todavía no comprendo la imprudencia del teniente coronel López de Ayala: se ha asomado al balcón de Palacio, enloquecido, gritando: «¡Vasallos, a las armas! ¡Se llevan al Infante!» Acebal y Soriano hizo una pausa, como intentando digerir los recuerdos. Y luego de beber otro sorbo, prosiguió: El caso es que, en efecto, se lo han llevado… Y al teniente coronel le han disparado en la cabeza. Ha muerto allí mismo, al instante… De lo demás, de lo ocurrido después a lo largo de todo el día, le supongo bien informado.


  En efecto aceptó el capitán.


  En fin, levantemos la copa por un héroe, por el pobre López de Ayala dijo en voz alta, alzando su vaso.


  Los congregados en la taberna, que no habían podido escuchar el relato del caballero, se volvieron al oír que se brindaba por un héroe y decidieron sumar su brindis al que se proponía.


  ¡Y por el capitán Velarde! dijo uno.


  ¡Y por el capitán Daoíz! se alzó otro.


  ¡Y por Clara del Rey! añadió un tercero.


  ¡Y por el teniente Ruiz!


  ¡Y por Anselmo Rodríguez de Avellano!


  ¡Y por Gaudioso Calvillo!


  ¡Y por Teodoro Arroyo! levantó su copa otro hombre.


  ¡Y por…!


  ¡De acuerdo! alzó aún más su vaso el caballero, poniéndose en pie. ¡Por todos y cada uno de los fusilados en el Prado y en la tapia del Cuartel de la Montaña de Príncipe! ¡Por los caídos en Cibeles, la Puerta de Alcalá, el Portillo de Recoletos y el Buen Suceso! ¡Y por los otros cientos de muertos en las demás calles! ¡Por todos ellos, caballeros!


  Pero antes de que levantasen la copa, la voz de la mujer se elevó sobre la de todos como un cántico sagrado:


  ¡Y por Manuela Malasaña!


  Los presentes, todos a la vez, se volvieron para mirarla. Y ella, alzando la cara como rindiendo un homenaje que necesitaba hacer, apuró su vaso de un sorbo, lo arrojó contra el suelo, estrellándolo, y desconsolada se echó a llorar sobre el mostrador, escondiendo la cara entre los brazos cruzados.


  Los hombres, impresionados ante aquella visión, repitieron:


  ¡Por Manuela Malasaña!


  Y acabaron su bebida.


  Hubo un profundo y prolongado silencio.


  Y algunos ojos húmedos por la emoción.


  La piel, a veces, se eriza a traición para sentir un frío que no hace.


  Al cabo, respetuoso y grave, don José Francisco Acebal y Soriano dejó el vaso sobre la mesa y se alisó la casaca.


  Bueno, creo mi deber retirarme. Se volvió hacia Zamorano y se despidió de él, estrechándole la mano. Le deseo, es más, le exijo en nombre de nuestro rey y de España, capitán, que acierte a cumplir su misión.


  Será un deber y un honor replicó Zamorano, colgándose la bolsa de cuero en el hombro. Mi vida por ello.


  Y se levantó para despedir al caballero que, inclinando la cabeza a modo de despedida a todos los presentes, esperó a que el tabernero abriese el portón, mirase el exterior y le franquease la salida.


  En cuanto hubo salido, Sartenes regresó de inmediato junto al capitán. Traía la cara roja, a causa de los excesos que empezaba a cometer con el vino, y en los labios una sonrisa.


  Se llama Teresa.


  ¿Y tú…?


  Y hoy ha perdido a su amante y a la amiga que más quería. No creo que sea el mejor día para pretenderla. El posadero me ha contado que…


  ¡Te dije que para seguir a mi lado debías callar! se enojó el capitán, aunque no estaba seguro del motivo que le irritaba tanto.


  ¡Mudo! selló su boca Sartenes con los dedos en cruz. Pero sólo una cosa más antes de enmudecer, mi capitán: ¿me llevarás con vos? ¿Me llevarás?


  El capitán lo miró primero con sorpresa y luego con simpatía. No sabía qué responderle. Pero aquellos ojos suplicantes, aquel desvalimiento de perro callejero, aquel descaro de pícaro, le produjo de inmediato una sensación grata. Además, disponer de compañía en tan largo viaje y de un asistente ante las dificultades con que se toparía en el camino, no era asunto a despreciar sin pensarlo despacio. Se limitó a responder:


  Ya veremos.


  ¡Gracias! Sartenes sonrió entusiasmado y apuró el vaso otra vez, como si hubiese motivo para la celebración.


  ¡He dicho que ya veremos!


  A lo largo de la noche, otras visitas se produjeron en la taberna y otras instrucciones se repartieron con sigilo. Algunos hombres abandonaron el lugar antes del amanecer; otros cargaron sus armas y se introdujeron por estancias interiores, tal vez para usar salidas menos expuestas; y unos pocos se echaron a dormir sobre las mesas, agotados. La mujer del mostrador, forjándose una idea de venganza, sólo bebió y suspiró, sin apartar la mirada de lo que había depositado ante ella. Y tal vez en alguna ocasión se arrancase una lágrima que se deslizaba por sus mejillas.


  Antes del alba entró un hombre agitado, extenuado, manchado de sangre, puede que él mismo también herido, dando cuenta de los muertos que ya habían podido ser identificados. Enumeró una relación interminable. Y después de dar el nombre de cada hombre o mujer hacía una pausa, como si les rindiese un homenaje personal. Pocos de los que escuchaban siguieron atentos aquella particular corona fúnebre. Zamorano apenas atendió, después de oír los primeros cuarenta o cincuenta nombres. Pero cuando el recién llegado dijo: «Juan Manuel Vázquez y Afán de Ribera, de doce años, cadete del Regimiento de Infantería Voluntarios del Estado», el capitán sintió un pellizco en el corazón.


  ¿Cómo has dicho? Se puso de pie y se llegó hasta él. Sartenes se sobresaltó por el ímpetu del capitán y lo siguió con la mirada. La mujer, desde el mostrador, volvió también la cabeza. ¿Qué acabas de decir?


  Juan Manuel Vázquez y Afán de…


  ¡Eso ya lo he oído! gritó Zamorano. ¿Doce años has dicho?


  Sí. Esa era su edad.


  ¿Y dónde ha muerto? ¿Eh?


  En el Parque de Artillería. Con sus compañeros…


  Zamorano se quedó unos segundos en silencio. No podía ser. Aquel niño que fue su correo por la mañana no estaba en el Parque. No lo hubiesen dejado volver a entrar, una vez sitiado el palacio. Pero, ¿cómo era posible que conociese el nombre de los jefes y oficiales? Porque lo sabía todo el mundo, le había respondido, con aquel desparpajo de hombre. Pero algo había en él que escondía un misterio. El capitán no se atrevió a preguntar más. En realidad no quería conocer la verdad. Pero también sabía que, si lo ignoraba, muchas noches se acostaría torturándose, pensando en qué habría sido de aquel muchacho. Dudó. Y sintió que las piernas le temblaban.


  Sartenes lo miraba, frunciendo el ceño. Otros hombres notaron también su zozobra. La mujer, desde lejos, podía leer la duda reflejada en su rostro. El recién llegado, desconcertado, no supo si debía continuar con la relación de bajas o dejar de enumerarlas. Finalmente Zamorano se sentó en el taburete que quedaba a su lado, puso los ojos en el informador y, apenas sin fuerzas en la voz, respiró hondo, se sobrepuso y dijo:


  ¿Tú lo viste?


  He ayudado a recoger su cadáver…


  No sabía si continuar. Pero pudo más el nudo que le cerraba la garganta que el temor a confirmar lo que imaginaba.


  Y, dime… ¿cómo era?


  No sé… el hombre negó con la cabeza. Estaba lleno de sangre… Pero sí recuerdo algo, lo recuerdo como si lo estuviese viendo: tenía la cara cubierta por una mancha del color del vino…


  Aquel amanecer el capitán Zamorano, acompañado por Sartenes, salió de la Taberna del Gato con los ojos rojos y la mirada pegajosa. La última que les vio partir fue la mujer del mostrador, Teresa, que le regaló una fugaz sonrisa en la despedida. Como una promesa.


  Una promesa que el capitán conservaría durante mucho tiempo.
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  Aquella tarde olía a puerto de mar y a resignación en la antigua casa palaciega donde se hospedaban el rey don Fernando y sus padres, sus altezas reales don Carlos y doña María Luisa. Un fuerte olor a sales marinas y a pescado fresco expuesto en la lonja se mezclaba con la agobiante humedad del río Adour, que se dejaba morir en aquella ensenada del Golfo de Gascuña, creando una desagradable sensación que no pasaba inadvertida para ninguno de los presentes.


  Empezaba el declinar de la tarde cuando Fernando VII ordenó cerrar todas las ventanas. Pero antes de exigirlo había mirado con disimulo a su padre, como estaba acostumbrado a hacerlo antes de tomar cualquier decisión, por pequeña que fuese. Don Fernando era el rey desde finales del mes de marzo, hacía ya un mes de eso, pero aún no se había habituado por completo al ejercicio personal del poder. Al fin y al cabo, el hijo de un rey sigue siendo hijo antes que rey, y eso no podía cambiarlo un acto formal de abdicación, por deseada y provocada que hubiese sido.


  Carlos IV no había respondido a la mirada de su hijo en modo alguno; pero la mera petición de aquiescencia le satisfizo. Don Fernando le había traicionado, y eso no se lo perdonaría; pero tenerlo ahora ante él, y haber descubierto que aún le guardaba respeto, amén de un cierto temor, le agradó. Por eso, tal vez, puso su mano sobre la de doña María Luisa y sonrió.


  Este clima de Bayona nos matará suspiró ella. Todo permanece siempre húmedo, hasta los ojos.


  Lloras demasiado, madre respondió frío don Fernando, con la arrogancia de un rey nuevo. Y añadió, impaciente: ¿Qué hora es ya?


  Pronto darán las seis, hijo.


  El joven rey recorrió la estancia de arriba abajo, dos veces, molesto por la tardanza del Emperador Napoleón. Sacó su pañuelo bordado, lo sacudió en el aire y se acarició la base de la nariz. Luego volvió a guardarlo en la bocamanga mientras amenazó en vano:


  No pienso esperar mucho más. Si se dice a las seis, el rey de España no espera más allá de las seis.


  Pero hijo, Napoleón…


  Esto es de lo más informal agitó la mano al aire.


  Viene de lejos le excusó don Carlos, su padre.


  ¡De más lejos me ha hecho venir a mí!


  Desde su llegada a Bayona el nuevo rey se mostraba huraño e irritado. Estaba molesto, sin duda, por el viaje que había sido obligado a realizar; pero más enfurecido aún porque no contaba con volver a ver tan pronto a su padre, a quien había obligado a abdicar en su favor; y, encima, compartir con él tan larga espera sin tener nada que decir, lo alteraba profundamente. Aquella mirada de su madre, además… Parecía no reprocharle nunca nada, y sin embargo lo hacía: tenía que ser así. Su madre, mientras fue la reina, nunca le afeó con palabras actitud alguna; pero si se disgustaba con él, si desaprobaba cualquiera de sus actitudes o gestos, lo miraba como un perro, mendigando que rectificase, y ante aquella mirada apenada, suplicante, doliente, quedaba siempre desarmado. El poder maternal se manifestaba en el modo abnegado de pedirle una rectificación, y de no hacerlo de inmediato él se culpaba, arrepentido: herido por haber causado semejante mal a su madre. Mil veces hubiese preferido una discusión, incluso una reprimenda. Al menos hubiese respondido, o callado, pero al fin y al cabo se trataría de un juego que conocía. Pero aquella mirada lastimosa… Se puede detener el asalto de un sable: lo difícil es impedir la mordedura de una mirada.


  Tampoco le agradaba sentirse observado por su padre. El gran rey Carlos se había ganado con grandes merecimientos su abdicación. Se lo había avisado una vez, y otra; y no había aprendido a medir el peso de las advertencias: no pareció ser suficiente la primera de ellas. Hacía seis meses, allá por el mes de octubre de 1807, sus partidarios le habían manifestado claramente su oposición a Godoy y le habían exigido que cesase al ministro y que cediese el trono a su hijo don Fernando, que era el único garante del bienestar de la Corona y, en su opinión, el llamado a devolver la salud a la dinastía. Pero el viejo rey era terco y, lo que resultaba más grave, incapaz de comprender que las instituciones del reino empezaban a debilitarse; incluso la monarquía comenzaba a ser objeto de burlas y desconsideraciones por parte del pueblo y de algunos aristócratas. No; él no podía consentir tal desprestigio. Ni él ni sus consejeros. Por eso cuando el duque de San Carlos, el canónigo Escoiquiz, el duque del Infantado y otros miembros de su Consejo privado encabezaron aquella conspiración contra Su Majestad, él no la detuvo. Era un buen modo de dar aviso cierto de que el plazo de la paciencia se estaba cumpliendo. La airada y desleal queja se abortó, pero tampoco le importó el fracaso de aquella conjura: el joven rey se tragó sin empacho la dignidad y, en El Escorial, se ofreció a pedir perdón a sus padres y a denunciar a todos los conjurados, aun sabiendo que iban a ser desterrados de inmediato.


  Pero aquel sacrificio del orgullo, aquella leve humillación, tampoco sirvió de lección a la tozudez del rey Carlos. Y ahora, mientras creía no ser visto, observaba a su hijo de diversas maneras, unas veces con tristeza, las más con arrogancia. Incluso era posible que estuviese juzgándolo. Pero por mucho que lo mirase, por mucho que escudriñase las actitudes del joven rey usurpador para intentar descubrir sus pensamientos, no tenía agallas para echarle en cara reproche alguno. Por eso le despreciaba tanto su hijo al descubrirle ahora observándole. Un pusilánime, pensaba don Fernando de su padre: es un pusilánime; incluso ante mí se muestra como un cobarde. Y un cobarde no puede ser un buen rey, concluyó.


  ¡Ya dan las seis! se volvió hacia sus padres, como pidiéndoles cuentas. ¿Se puede saber hasta cuándo habremos de esperar?


  La paciencia es una virtud real intentó calmarle don Carlos. Paciencia, prudencia y comprensión, hijo.


  ¡Podíais haberos aplicado vos el cuento, en tal caso!


  Don Carlos apartó de inmediato los ojos de su hijo y dejó caer la mirada a la alfombra, incapaz de responder con el ingenio a lo que hubiese deseado hacer con la daga; pero su silencio no duró mucho. Finalmente respondió:


  Yo fui paciente y comprensivo, majestad cabeceó don Carlos, sin atreverse a levantar los ojos. Os perdoné en El Escorial y abdiqué a favor de vos, por el bien de España, en Aranjuez. No lo olvidéis.


  Ya sonrió Fernando, suficiente. Después de un motín en el que el pueblo se vio obligado a asaltar Palacio…


  Tú sabrás mejor que yo cómo sucedió. Don Carlos se puso en pie irritado, apeándose de tratamientos protocolarios, y, ahora sí, lo miró crispado. ¡Tú lo sabrás! ¡Yo jamás me serví de una algarada contra mi padre! ¡Ni él lo hizo contra el suyo!


  ¿Me estáis acusando de…?


  ¡Sosegaos, por el amor de Dios! intercedió María Luisa. Sólo faltaba que llegue el Emperador y os encuentre en pleito.


  ¡Ya estamos en pleito! gritó su esposo.


  Lo que estamos es llenos de rencor sonrió sarcástico el hijo. Probar el amargo sabor del fracaso es doloroso…


  El viejo rey notó que la cara le ardía, enrojecida por la rabia. Se hubiese abalanzado sobre su hijo de no ser porque no se sentía con fuerzas para dominarlo. Y porque su educación le impedía agredir a un rey, aunque se tratase de quien le había arrancado el trono. Se volvió alterado, con los labios temblorosos y las venas del cuello señaladas e hinchadas y se dejó caer en su sillón.


  Déjalo, esposa dijo sin aliento. Tal vez llegue algún día a ser un buen rey, pero jamás será un buen hijo.


  Don Fernando no quiso replicar; apenas sonrió, displicente. Se alejó y miró a través de la ventana. Algunas barcas amarradas en el puerto habían prendido las primeras lámparas. El mar estaba en calma, de un color azul acerado, y el ocaso manchaba el agua de un rojo vivo con los restos del sol que se escondía apresurado por el horizonte. Oro y rojo eran los colores del atardecer, como una bandera amada. Don Fernando entregó sus ojos al espectáculo mientras recuperaba la serenidad. Y luego, pausadamente, habló sin apartar los ojos del mar.


  La noche del 17 de marzo se amotinó el pueblo contra vos, padre. Lo sabéis bien dijo, sin alzar el tono, como si lo recordase para sí mismo. De no ser así, no hubieseis tenido que apresar a Godoy ni os habríais prestado a cederme la corona sin oponer resistencia. Se amotinó en Aranjuez contra vos al igual que se hubiese levantado en cualquier otra ciudad. Yo sabía lo que iba a suceder, como lo conocían mis consejeros y me temo que hasta vos mismo. Pero os faltó coraje para impedirlo. Un rey atrapado por un ministro es un rehén, y vos lo erais de Godoy, al que incluso llamabais Príncipe de la Paz como lo hacía el populacho antes de despertar y darse cuenta de sus fechorías. No fui yo quien os arrebató el trono, majestad: fuisteis vos mismo quien lo perdió. Yo me limité a recoger una corona abandonada a su suerte. Y ahora, como rey, os exijo que no repliquéis. Guardad silencio.


  Hijo…


  ¡Y vos también, madre! Don Fernando se volvió encolerizado al ayuda de cámara: ¡Merienda! ¡Es la hora de la merienda! ¡Y cuando llegue Napoleón, le decís que aguarde a que concluya mis menesteres! ¡Que no se le traiga a mi presencia hasta las siete!


  Cuando Napoleón entró en la estancia, cercanas ya las ocho de la tarde, lo hizo apresurado y farfullando disculpas que no se entendieron por completo. Todos se pusieron en pie, excepto doña María Luisa, y don Fernando fue el primero que le ofreció un asiento junto al suyo.


  Lamento este retraso empezó el Emperador, sentándose, pero más me afligen las noticias que traigo. He sido informado de que en Madrid, ayer mismo, el pueblo abucheó a las tropas del mariscal Murat a su paso por la ciudad. Tengo allí más de treinta mil soldados velando por el bienestar de los ciudadanos; se han puesto pasquines por calles y caminos cuidando de su seguridad y prohibiendo reuniones de malhechores que se hacen pasar por inocentes vecinos; he dado instrucciones precisas de que se trate con la mayor cortesía a los españoles y…, ¿cuál es su respuesta?: hostigamiento, protestas, burlas, desaprobación… ¡No entiendo a vuestro pueblo, majestad! ¡Creedme que no lo entiendo!


  Tal vez no sea tan grave como os lo han contado respondió Fernando, con la intención de quitar importancia a unos hechos de los que él no tenía noticia. Quizá se trate de un malentendido, o de algún caso aislado… Pero, a propósito de lo que decís, creedme que yo tampoco entiendo la razón de mi prolongada estancia aquí. Enviasteis al general Savary a Madrid, rogándome que me reuniera con vos, y acepté gustoso vuestra invitación. Pero llevo en Bayona desde el 20 de abril y ya estamos a 2 de mayo. ¿Queréis decirme qué es tan perentorio para demorar de tal modo mi regreso a España? He dejado una Junta de Gobierno que vela por el mantenimiento del orden, pero de estar yo mismo en Madrid, a buen seguro que no se hubiese producido ninguna descortesía…


  Pues mucho me temo que hoy estarán ocurriendo hechos aún más graves en España, señor Napoleón se puso de pie y paseó por la estancia, imperturbable. Mis informadores se muestran muy pesimistas. Y, por lo que se refiere a vuestra estancia en Francia, señor, no sé de qué os extrañáis: esta es nuestra tercera reunión desde vuestra llegada y no hemos alcanzado ningún acuerdo. Os negáis a entender lo que trato de deciros.


  ¿Que abdique de nuevo en mi padre? ¿Eso es para vos alcanzar un acuerdo? Don Fernando se incorporó en su asiento. ¡De ningún modo!


  ¡Es preciso! Napoleón clavó en él los ojos mientras palmeaba la mesa con energía.


  ¿Preciso? se indignó Fernando, levantándose asimismo. ¿Preciso para quién? ¿Para vos, para mi padre, para Francia…?


  ¡Para Europa!


  ¡Bien! sonrió el joven rey, sarcástico. ¡Me olvidaba de que sois el amo de Europa!


  ¡Pues no lo olvidéis!


  Y, sin dejar de mirarlo, Napoleón se dirigió a la salida, irritado. Pero antes de cruzar el umbral de la puerta, se volvió al viejo rey don Carlos y lo invitó a que le siguiese.


  Acompañadme, majestad.


  Desde luego respondió don Carlos.


  Camino de la entrada principal, donde le aguardaban su carruaje y sus ministros de jornada, el Emperador decidió que había llegado el momento de hablar con claridad. Detuvo al viejo al pie de las escaleras, se situó frente a él y, mirándolo con energía, dijo:


  Ya es hora de acabar con esta farsa. Procurad que vuestro hijo Fernando abdique en vos porque vos tendréis que abdicar a continuación en la Casa Bonaparte. Mi hermano José será rey de España.


  Pero, señor… titubeó don Carlos.


  Ya está decidido. De sobra sabéis que los puertos españoles son una bicoca para los ingleses. No hay día que no infrinjan el bloqueo que he impuesto a Inglaterra y no estoy dispuesto a consentirlo por más tiempo. Pero sobre todo necesito que España no me cree más problemas y que, ¡por todos los diablos!, gobierne en Madrid alguien de mi confianza. Vuestra monarquía es débil: reparad si no en la estupidez de vuestro hijo, convencido de que él solo puede detener un levantamiento popular. Y, si fuese así, aún peor: cualquier día me desayunaría con la noticia de que España ha cambiado de aliados e Inglaterra me ataca también por los Pirineos. ¡No pienso arriesgarme! O sea, que vos pensad sólo en vuestra recompensa, no importa cuál sea. Pero así ha de ser y así se hará.


  Yo opino, señor… balbució el monarca.


  Bon soir, sire se volvió Napoleón, alejándose. ¡Se me ha agotado la paciencia con ustedes, los españoles!


  De vuelta a la sala de estar, sólo doña María Luisa esperaba a su esposo, con las pupilas puestas en un librito que no leía.


  El rey Fernando se había retirado a sus habitaciones, ordenando que le sirviesen allí la cena. Se marchó de un pésimo humor, conociendo que la realidad era demasiado terca y que Napoleón no había propuesto una idea, sino que había informado de una decisión ya tomada. Sólo le quedaba esperar que los acontecimientos se produjesen de tal manera que fuese él, y sólo él, quien cambiase de planes. Porque la voluntad del dueño del poder es ley, y de sobra conocía el joven rey español el destino que le había correspondido a la familia real francesa a resultas de la Revolución. Él aún no había cumplido los veinticuatro años: demasiado joven para tentar la ley de la gravedad y comprobar el filo de una guillotina.


  El viejo rey, sentado junto a su esposa, permaneció en la sala pensativo, ensimismado. Su rostro parecía dibujado por los trazos graves de un maestro pintor alemán. Doña María Luisa comprendió que su esposo estaba meditando y se limitó a posar una mano sobre la suya, como si quisiera coserle el calor de la confianza. Sólo dijo:


  Cualquiera que sea tu decisión, bien estará.


  Definitivamente húmedo replicó el viejo don Carlos. Este clima de Bayona es definitivamente húmedo.


  No lloraré, mi rey. Os lo juro.


  Carlos IV estaba apesadumbrado. Napoleón le pedía una doble traición y él sabía que no le quedaba más remedio que complacerle. Primero traicionaría a su hijo, obligándolo a retraerse de una abdicación legal; y posteriormente traicionaría a España abdicando en un rey extranjero. Un acto también legal, desde luego; e irreprochable desde el punto de vista jurídico porque las Cortes tenían potestad para hacerlo y nadie podría impedirlo. Pero, ¿en dónde se cruzan los caminos entre la legalidad y la honestidad? ¿Quién puede convertir en legítimo un acto legal, si la ley mana de una traición y la intención de una indecencia? La traición puede triunfar, y desde esa victoria dictar leyes cuyo cumplimiento es imperativo e indiscutible. ¿Pero acaso una ley que nace en la fuerza, en la obscenidad moral o en la impudicia ética se convierte en legítima por el mero hecho de haberse dictado desde la capacidad legal para promulgarla? Iba a ser una noche muy larga, sin duda.


  El viejo rey don Carlos iba a rescatar el trono de España, para eso y para ninguna otra cosa había viajado a Francia en petición de auxilio una vez que se vio obligado a abdicar en su hijo. Pero la razón del viaje era una demanda de ayuda en busca de la Corona; sólo eso. Ahora la recuperaría, el Emperador se había empeñado y sería así; pero no para ejercer de nuevo sus deberes soberanos, sino para ponerla sobre la frente de un títere francés perteneciente a una Casa Real inventada: un extranjero de apellido Bonaparte a quien los españoles, naturalmente, no reconocerían nunca como a uno de los suyos.


  Noche larga, como de velatorio.


  En la que se guardaría luto por la propia indignidad y por la marea roja que inundaría España en cuanto se conociese la traición.


  He pensado interrumpió doña María Luisa sus cavilaciones, que podríamos cenar ligero. Tal vez unas codornices…


  Como desees, esposa.


  Y un poco de queso. Creo que una cena frugal nos ayudará a dormir mejor.


  Hoy no creo que pueda dormir bien. El viejo don Carlos se incorporó para pasar al comedor. Vamos, esposa, que empieza a hacer frío.


  Noche de soledad. Después de la cena, que nadie alteró con palabras innecesarias, el matrimonio se retiró a sus aposentos, ordenando don Carlos dejar una vela encendida con el encargo de que fuese renovada tantas veces como fuese preciso hasta que el alba permitiera prescindir de ella. Noche atemorizadora. Doña María Luisa rezó oraciones mudas, sólo gesticuladas, mientras don Carlos reposaba la cabeza en un doble almohadón, para poder mirar el abismo que se abría ante él y que llegaba hasta los infiernos de la política. Noche eterna. Sumando miedo al miedo; repasando una y otra vez aquello que había hecho mal, y luego otra vez más, para convencerse de que la culpa no había sido suya; intentando imaginar cómo le trataría la historia cuando se supiese de su cobardía.


  Noche agitada; una vuelta en la cama, luego otra. Calor, frío, otra vez calor… Y al fondo, en la placidez de la llama siempre encendida de la vela que dibujaba perfiles extraños en las paredes, la visión de una España incendiada, indómita: una nación enrabietada que no le otorgaría el perdón porque no lo merecía.


  ¿Qué había hecho mal?, se preguntaba una y otra vez. ¿En qué se había equivocado? Acaso hubiese cometido algunos errores, tal vez fuese así, pero ningún otro monarca, en su lugar, habría podido eludir las imposiciones y las consecuencias de su tiempo. ¿Qué puede hacer un rey que accede al trono al mismo tiempo que en un país vecino se produce una revolución de la trascendencia de la llevada a cabo por el pueblo francés? ¿Acaso podía negarse a aceptar al nuevo Estado y aliarse con él y, a la vez, dar cobijo e interceder por una Casa Real hermana que, a la postre, iba a ser desmembrada en la guillotina? Don Carlos estaba seguro, ahora, de que había cumplido con su deber manteniendo a Floridablanca como primer ministro; al igual de que también había acertado al sustituirlo por el conde de Aranda para intentar después una alianza con Inglaterra. Que luego se perdiese la guerra contra Francia y ello le obligase a buscar otro ministro, entraba dentro de lo natural en una política de Estado. Godoy fue el elegido, sí: Godoy. ¿Había sido una buena elección? Tal vez contemplado ahora con perspectiva histórica, no. ¡Pero el Reino estuvo tan tranquilo mientras el Príncipe de la Paz llevaba los negocios del Estado! Incluso cuando Francia aceptó la paz con España, obligándole a romper la alianza con Inglaterra, Godoy tuvo tan solo que comprometerse a no perseguir a los afrancesados vascos y alguna pequeñez más, como ceder la soberanía de la mitad de la isla de Santo Domingo a la República francesa. Poca cosa considerando que ello permitió una paz duradera con Napoleón y, sobre todo, la firma en 1807 del Tratado de Fontainebleau por el que España accedía a invadir Portugal junto a Francia, repartirse el país y mantener a raya a los ingleses. Junto a Francia, al lado de Francia, aliado con Francia… Pero, ¡fiarse de Francia…! ¿En qué estaría pensando ese cabestro de Godoy? ¿Pero es que no se dio cuenta de que con ello franqueaba la entrada en territorio español a las tropas de Napoleón? Y luego, ¿quién las haría salir? ¿Eh? Nadie. ¡Nadie! Como así había sucedido. Y encima Godoy consintió que se produjese el motín de Aranjuez ante sus propias narices y que a él lo expulsasen del trono. ¡Cabestro y más que cabestro! Y él sin el respaldo de su hijo más querido, sino precisamente instigada la revuelta por el propio Fernando.


  Y ahora, que venía a Francia a solicitar la ayuda de un aliado para que le repusiera en el trono, se encuentra con que la oferta que le hace Napoleón es obtener la abdicación del rey Fernando, de nuevo, pero para que él abdique en un Bonaparte. ¡Están todos locos! Pero, ¿cómo han podido llegar las cosas tan lejos…? ¿Y Fernando? ¿Qué piensa ese mal hijo del drama que impide dormir a su padre? Ya lo han hablado muchas veces y el joven rey siempre dice lo mismo: que la situación del país es un desastre; que la deuda del Reino asciende a siete mil doscientos millones de reales; que los ingresos públicos anuales son setecientos millones de reales nada más, por lo que la quiebra del Estado es inevitable de continuar así las cosas; que el precio del pan se ha convertido en desmesurado por la enemistad con Inglaterra y la consiguiente disminución de importación de cereales; que si los comerciantes están indignados porque es imposible garantizar envíos a América, la mayoría atajados por la piratería inglesa al servicio de Su Majestad británica… ¡Bah! ¡Paparruchas! ¡Hasta de la epidemia de fiebres en Andalucía parecen hacerle culpable! ¡Pues si Fernando es tan listo, que se hubiese quedado en Madrid en lugar de llegarse a Bayona, en donde va a quedar preso del Emperador, sin duda! Y luego piensan de él que es culpable… ¡No! ¡Todos ellos son los culpables! ¡Todos!


  La noche se revolvía contra el viejo don Carlos y él se revolvía contra los protagonistas de los tiempos mal vividos. Floridablanca, Aranda, Godoy, Inglaterra, Napoleón, su hijo Fernando… Todos culpables, eso es; todos, menos él. Cuántas veces sucede al gobernante que es capaz de componer una conjura basándose en la forma de caer la lluvia en octubre y en cambio no puede ver que su soberbia es fuente de un millar de tormentas diarias. Así le sucedía a don Carlos.


  Pero esta vez no iba a confiar en nadie más que en sí mismo. Se dio una vuelta más en la cama; luego otra. Y, encendido por una emoción rabiosa, finalmente se levantó, se cubrió con el manto de abrigo y sin pensarlo dos veces salió de la estancia.


  Se dirigió al dormitorio del rey sin esperar a que le franqueasen el paso. Abrió las puertas, se topó con la negritud y gritó al vacío:


  ¡Majestad! ¡Levantaos ahora mismo!


  ¿Quién…? El rey don Fernando se sobresaltó al ver a su padre de semejante guisa, en camisa de dormir y con los cabellos desordenados, vociferando a tales horas de la madrugada. Pero…, ¿se puede saber qué os ocurre, padre?


  ¡Os he dicho que os levantéis! vociferó el viejo.


  Atraídos por el escándalo, unos criados se llegaron al aposento, portando lámparas. Ver a don Carlos en ropas de dormir y la cara roja de ira les amedrentó y permanecieron impasibles en la puerta sin saber qué hacer. El rey Fernando, una vez iluminada la estancia, se sentó en la cama y gritó aún más fuerte:


  ¿Levantarme? Pero, ¿cómo os atrevéis? ¡Yo soy el rey!


  ¡Y yo vuestro padre!


  ¡Salid de aquí inmediatamente!


  ¡No sin deciros algo antes!


  Don Carlos avanzó unos pasos, se quedó de pie ante el lecho donde reposaba su hijo y, con los ojos inyectados en fuego, le dijo:


  Nunca volverás a España. ¡Entérate bien! Napoleón lo ha decidido así. Y tú y yo quedaremos ante la Historia como dos traidores. Este es el pago que recibiremos: yo, por mi falta de coraje para enfrentarme a ti; y tú, por tu falta de lealtad enfrentándote a mí. ¡Y ahora dormid, majestad: seguid durmiendo! ¡Que mientras vos dormís, Napoleón ya ha encontrado inquilino para el Palacio Real!


  El rey don Fernando escuchó aquella amenaza sin pestañear y a continuación, en lugar de inquietarse, se recostó en lecho, cabeceando con resignación y sonriendo.


  Hay que ver… replicó. Veinte años reinando y qué poco conocéis a los españoles…


  ¡Y además, sabed que no dispondréis ni de un real!


  Id a descansad, señor… Fernando entornó los ojos, sin perder la sonrisa. Fortuna, padre, es precisamente lo que me sobra. Andad. Y procurad no despertar a mi madre a vuestro regreso…


  4


  Al alba, Madrid dormía como si ya hubiese enterrado a sus muertos. La ciudad se había quedado exhausta y dolorida, tendida sobre una cama salpicada por huellas de sangre nueva; y ahora recobraba fuerzas para afrontar la derrota y empezar a vivir los días del orgullo o de la humillación. Hacía dos horas que no se oían las descargas de la fusilería segando vidas, aleccionando con el castigo, pero sus aullidos intermitentes habían roto la respiración de los madrileños durante casi toda la noche. Y ahora, cuando por fin salía el sol, lavando los miedos, no fue preciso que los gallos llamasen al día.


  Porque lo que para los franceses era una victoria, para los españoles no era sino el inicio de la revuelta: la guerra había comenzado.


  Mientras amanece, hasta los buitres se adormilan. El alba es un instante de inmensa placidez en el que quedarse a vivir. Es como si no cupiese entonces la maldad, ni hubiese lugar para la venganza. Une la frontera entre el ayer consumido y el mañana que aún no ha empezado; cuando no es el tiempo de matar ni el tiempo de morir. Como una pausa en las emociones, como un bostezo. El instante cabal en que nacen los hijos que van a regar con su ciencia la tierra.


  Y ese, el alba, fue el momento preciso en que dos jinetes galoparon, sin respiro, dejando el sol a sus espaldas hacia los campos abiertos, llevando en su frente dibujada una gesta. Y en las espuelas un rayo. El capitán Zamorano se lo había advertido a Sartenes:


  No te esperaré. Sigue el polvo de mi caballo u olvídate de cabalgar a mi lado.


  No os inquietéis. Iré con vos hasta el infierno.


  El infierno somos nosotros, los españoles. Pronto lo sabrá el francés…


  Zamorano llevaba guardada en la retina la mirada reciente de Teresa y colgada del hombro la bolsa de cuero que debía entregar a Porlier. Con esos dos tesoros a cuestas no había dudado en ignorar los peligros de una ciudad tomada por el enemigo para rescatar su caballo del establo y cerrar los ojos, disimulando, mientras Sartenes ensillaba otro que no le pertenecía, uno joven e inquieto que pernoctaba a su lado, pintón de motas grises con crines de azabache, en todo caso demasiado inapropiado para él. El capitán pensó que tal vez les daría el alto una patrulla francesa antes de abandonar la ciudad, o acaso un pelotón de soldados españoles al servicio de Murat, pero la orden a Sartenes fue la de no detenerse, pasase lo que pasase.


  No lo olvides insistió: Hasta rebasada la última casa de Madrid galoparemos como si nos persiguiese la muerte. Más veloces que las malas noticias. Y añadió: ¿Ves esta bolsa? Si me hieren, la recoges y se la llevas al teniente coronel Díaz Porlier a Cáceres. ¿Está claro?


  Como el día.


  ¿Me puedo fiar de ti?


  No sonrió Sartenes.


  Pues más te vale hacerlo así. ¡Adelante! ¡Al galope!


  Los dos jinetes cruzaron raudos y sin mirar atrás una ciudad desierta que empezaba a dorarse con el sol de mayo. Luego cruzaron el río Manzanares sin haberse topado con gente armada y después, sin detenerse un instante, se adentraron por senderos zigzagueantes que avanzaban entre huertas y sembrados en los que ya había hombres trabajando. Siempre al Oeste, sin dar respiro a las cabalgaduras. Sabiendo que en aquellas circunstancias el descanso sólo podía ser bueno para los muertos.


  Zamorano pensó que hasta recorridos unos cuantos kilómetros no era prudente tomar el camino de Illescas, no fuesen a darse de bruces con alguna unidad francesa que vigilase las salidas de Madrid. Pero pasada la primera hora, cuando estaban a punto de reventar a los equinos, decidió parar y seguir a pie, para que, ahora sí, descansasen las monturas.


  Recuperemos el aliento ordenó Zamorano. Y busquemos agua para los caballos, que ellos no saben a qué patria sirven.


  ¿Y acaso nosotros no somos criaturas de Dios? Porque digo yo que un trago, ahora…


  ¿Traes almuerzo?


  ¿Y cómo? Con tantas prisas… Sartenes levantó la cabeza y oteó los alrededores. Hasta que, de repente, detuvo sus ojos en la lejanía y dijo: Pero, esperad…


  En un huerto cercano se encontraba un campesino en plena faena, con la espalda doblada sobre la tierra y el azadón horadando surcos con la perseverancia del aspa de un molino. Sartenes, sin soltar la brida de su jamelgo, se aproximó a él.


  Buenos días nos dé Dios saludó con una gran sonrisa fingida. ¿Qué? ¿Se avecina buena cosecha?


  Depende… respondió el hombre incorporándose despacio y contemplándolo con el gesto adusto.


  ¿Depende? ¿Tal vez no ha sido un buen año?


  El año no ha estado mal. Pero depende de las pezuñas de ese caballo, si siguen destrozándome los melones. Así es que, ¿lo sacas tú del sembrado o tendré yo mismo que deslomarte a palos?


  ¡Oh, perdona, amigo mío! Sartenes miró a su alrededor y de inmediato condujo a la montura fuera de las lindes del huerto. ¡Lo siento mucho, de veras!


  Y…, ¿se puede saber qué desean de mí los señores? dijo entonces el hortelano, más calmado, dirigiéndose al capitán.


  Buenos días se adelantó Zamorano. No sé si estarás informado de lo que ocurre en Madrid…


  ¿En Madrid? ¡Y en todas partes! Echó un vistazo alrededor, a sus tierras, con una inmensa tristeza. ¡Maldita guerra! ¡Con lo hermoso que está! Si no sois vos, serán otros. Pero arrasarán mi melonar, seguro. Ayer tarde el alcalde de Móstoles declaró la guerra al extranjero, el señor cura nos ha leído el Bando al despuntar el sol… Claro, que lo que yo me digo: por mucho que nos liemos a pedradas, todo el mundo tendrá que parar a comer en algún momento. O sea, que mis melones…


  El capitán Zamorano lo observó sorprendido. Aquel hombre estaba al tanto de las noticias antes que él. Si ya se había levantado Móstoles, pronto lo harían las demás ciudades de los alrededores, tal vez las de toda España. Las noticias, entre gentes aparentemente desinteresadas por todo lo que no fuesen ellos mismos y sus negocios, viajaban de boca en boca como si el país fuese un corro de viejas desocupadas.


  Permíteme que me presente, amigo. Soy el capitán Zamorano y este es…, es…, Sartenes, mi asistente el capitán creyó lo más conveniente resultar amable al campesino. ¿Podemos descansar un rato aquí, al cobijo de estas sombras? Llevamos noticias importantes a nuestros ejércitos del Oeste y el camino es largo.


  La sombra no es mía, sino del árbol. El campesino se encogió de hombros y observó las ropas de Zamorano. ¿Así que capitán?


  De incógnito.


  Ya. El hombre, desconfiado, pero sin importarle en realidad de quiénes se tratase, les acompañó hasta la sombría mientras los recién llegados aseguraban los caballos a unas ramas bajas y después se acomodaban sobre unas peñas. Repitió, silabeando: O sea, de incónito…


  El caso es que con las prisas no hemos podido proveernos de alimento alguno comentó Sartenes, con un tono de voz indiferente, como sin dar importancia al hecho. Así es que no podemos invitarte como hubiese sido nuestro deseo, buen hombre. Tendremos que hallar pronto una posada o…


  El campesino miró al cielo. Y aunque por la altura del sol sabía que aún era temprano, creyó su deber de buen cristiano cumplir la bienaventuranza que obliga a dar de comer al hambriento y, resignado, resopló de no muy buena gana.


  No es mucho para tres dijo mientras acercaba el morral. Pero si no queda otro remedio compartiremos mi almuerzo.


  ¡Ni hablar! se mostró firme Sartenes. ¡Nunca nos atreveríamos a…! ¿Verdad, mi capitán?


  El caso es que… dudó Zamorano.


  Vamos, vamos… comenzó el campesino a cortar una hogaza de pan con una charrasca propia de una matanza. En mis tierras nunca pasó hambre nadie.


  En fin, si es por no desairarle… Sartenes se abalanzó sobre el morral y extrajo una bota de vino. ¿Puedo?


  Unos minutos después no quedó nada del pan, el queso y el vino que el huertano repartió con generosidad. Durante el almuerzo había preguntado con interés cuándo creían que le invadirían sus tierras, si la guerra iba a ser duradera, si tendría que tomar las armas él también y si lo que el alcalde de Móstoles había hecho era declarar la guerra en nombre de su pueblo o en el de todos los españoles. Porque a él no le gustaban nada las guerras, había nacido campesino y moriría siéndolo, pero si había que echar a los extranjeros de España, que contasen con él, que él se apuntaría el primero.


  Porque yo no entiendo de política, capitán concluyó. Pero a mis tierras no viene ningún francés a decirme lo que tengo que plantar ni cómo hacerlo. Ni a mis tierras ni a mi casa. Antes las quemo…


  Zamorano afirmó con la cabeza después de contestar como pudo las preguntas de su anfitrión. No conocía algunas respuestas, pero se las apañó para satisfacer al hombre con el argumento de que había asuntos de Estado a los que, como podía comprender, no debía aludir. El hombre pareció quedar satisfecho con lo que iba oyendo, a pesar de todo, y se tendió a reposar el almuerzo que, aun escaso, por ser tempranero había saciado su hambre. Y recostado, con los ojos entrecerrados, dijo:


  Nadie en mi familia fue gente de armas. Nunca salió ninguno de estas tierras ni cuando reclutaron soldadesca bien pagada para el servicio del rey. Nunca… Pero no sé por qué ahora me da en la nariz que ninguno de ellos tuvo que ver desfilar tropas extranjeras por delante de su casa. Me parece a mí que esta vez… ¿Así que de incónito?


  Incógnito, eso es.


  Lo que son las cosas. De infantería, de caballería, de artillería… Eso sí que lo sabía yo. Pero de incónito…


  El capitán cabeceó y sonrió la tosquedad socarrona del campesino. Y a continuación se apartó de los dos hombres y volvió a sentarse unos metros más allá, resguardándose de su curiosidad. Desde su salida de Madrid estaba intrigado por conocer el contenido de la bolsa que le había entregado el caballero; ya no soportaba dilatar más el momento de descubrir de qué se trataba. «Un libro», le había dicho. Y al tacto parecía serlo. Pero, ¿cómo podía ser que un simple libro fuese de tan vital importancia? ¿Qué contendría aquel libro para obligarle a exponer la vida en protegerlo?


  El misterio aumentó cuando, al abrir la bolsa y extraerlo, comprobó que, en efecto, se trataba de un ejemplar encuadernado en piel y con el título y el autor grabados con letras unciales de oro: Fuenteovejuna. Don Félix Lope de Vega y Carpió. Una comedia. Lo abrió y lo hojeó, sin comprender nada, buscando una carta entre sus páginas, o una cuartilla escamoteada con alguna explicación. Pero no halló nada. Tan sólo la obra teatral de Lope de Vega íntegra, de principio a fin, en una edición fechada en Madrid por el impresor Feliciano Navascués en 1776. Lo miró por delante y por detrás; lo abrió y lo volvió a cerrar. Luego desveló las páginas una a una, recorriéndolas con el pulgar para que volviesen a reunirse con las ya repasadas. Y enojado, visiblemente irritado por no encontrar un motivo para poner en jaque la vida por libro tal, lo devolvió a la bolsa, la abrochó y se la colgó otra vez del hombro.


  De un salto se puso en pie y desató la cabalgadura.


  ¡Nos vamos! gritó a Sartenes.


  Montó su caballo y, antes de picar espuelas y agitar las bridas, se giró al campesino que, sobresaltado por la voz malhumorada y áspera del capitán, se había incorporado de su reposo.


  Y gracias por el almuerzo, buen hombre.


  Con Dios se despidió el paisano, sacudiendo la mano al viento.


  Zamorano corrió el caballo unos cientos de metros, alocadamente. Después, como si necesitase calmar la irritación que le estaba quemando la cara y las tripas, lo puso al paso y dejó que la montura siguiese el camino, resoplando. Sartenes, que lo alcanzó al poco, cabalgó a su lado, mirándolo de reojo, pero sin atreverse a preguntar el motivo de su repentino cambio de humor. El sol estaba en todo lo alto y empezaba a picar en el cuello y a llamar a las primeras gotas de sudor. Sartenes sacó un pañuelo de un bolsillo del pantalón y se hizo una especie de diadema sobre la frente, en la que encajó el sombrero.


  Ambos jinetes caminaron un largo trecho sin hablar. El capitán se había encerrado en sus pensamientos, sin lograr entender el objeto de su misión ni la trascendencia del contenido del encargo: un libro como tantos otros, sin instrucciones ni nada que le hiciese diferente a cuantos habían pasado por sus manos en tantas ocasiones. Sartenes, respetuoso, se esforzó para cabalgar a su lado sin abrir la boca, pensando apesadumbrado en qué futuro le estaría reservado junto a un hombre que no sabía nada de él y que había sido tan prudente y discreto que ni siquiera había deseado saberlo. En justa correspondencia, su actitud le parecía injusta y desconsiderada. Tendría que buscar el momento de confesarle quién era y por qué estaba ahora con él, lejos de Madrid, en lugar de calentando un catre en una celda de la cárcel.


  Y tanto lamentaba no sincerarse con quien tal confianza parecía haber puesto en un desconocido que, sin darse cuenta, se sintió extremadamente triste y rezagó su cabalgadura, para no compartir el honor de viajar al lado del capitán.


  ¿Ya te fatigas? se volvió Zamorano al notar su ausencia.


  No es eso, capitán dijo. Y luego, llegándose a su altura, suspiró: Es que debo confesaros algo…


  Las confesiones, al cura.


  Os preguntaréis por qué estaba en la cárcel…


  No respondió Zamorano, sin mirarlo. No tengo por costumbre hacer esa clase de preguntas.


  Pues yo os lo diré. ¡Por un error! ¡Sí señor! ¡Por un error! Todos cometemos errores en la vida, ¿no? Pues yo también cometí uno. Sartenes frunció los labios y afirmó con la cabeza. Luego se puso de pie en los estribos e inició su perorata: Figuraos una feria de agricultores en la Plaza Mayor. Gente y más gente venida de toda la comarca. Y un paisano con una bolsa llena de monedas que le sobresale del fajín, a punto de perderla. ¿Lo imagináis? Pobre hombre: seguro que acababa de vender su cosecha. Y el paisano condenado a quedarse sin los dineros ganados con tanto esfuerzo para proveer el sustento de su familia. Lo perdería y lo encontraría…, ¡qué se yo! ¡Cualquier desaprensivo! Y en esto que yo me hago la siguiente composición: si esos dineros los va a encontrar alguien que no los precisa, al menos que pasen a manos de algún necesitado, como lo era yo. ¿Y qué hago entonces? Pues lo normal: sigo cauteloso al paisano, observo que la bolsa está cada vez más dispuesta a saltar de su faja y, ¡zás!: sin pensarlo la tomo en mis manos. Tiro y, ¡qué diablos!, no sale. Y, ¿os imagináis qué? ¡Pues que el gañán la llevaba afianzada a su cintura con una soga que hubiese necesitado de un rejón recién afilado para quebrarla! Y el hombre que, al forcejear, grita.


  Los alguaciles que acuden. Y el pobre Sartenes, con ese enorme sentido de la justicia que tiene, y todo por hacer un favor, fijaos bien, ¿eh?, ¡por hacer un favor!, que se ve preso. ¡Mira que no haber reparado en el anclaje! ¡Un error! ¡Ya os lo dije! Esos gañanes…


  ¿No callarás? Zamorano lo observó grave.


  Ahora mismo.


  Zamorano sonrió, divertido. En cambio Sartenes, muy afligido, bajó la cabeza y adoptó un semblante grave, desconsolado. Como reconviniéndose o reprochándose lo sucedido, recordando la torpeza cometida y el error en el que nunca debió caer. El capitán se volvió hacia él.


  Pero antes dime por qué estás libre, sin cumplir la condena.


  ¡Ah! ¡Esa es otra historia! Sartenes recobró el ánimo al instante y se apoyó en la silla de su montura, con un rostro de satisfacción evidente. Miraba el horizonte, henchido de gloria, como un almirante en la proa de su navío. El capitán lo urgió con los ojos, para que empezase su relato, pero Sartenes continuaba gallardo, complacido y feliz. Imponente en su aspecto. Pero sin arrancarse a hablar. Hasta que Zamorano perdió la paciencia.


  ¡Pues cuéntamela o haré que te rebanen el cogote!


  Calmad, señor, a ello voy volvió a sonreír, acomodándose de nuevo en la silla. Porque puede que sea un ladrón, conforme; pero antes que nada soy un patriota. Como lo son mis compañeros de la Cárcel de Casa y Corte. Cuando nos informaron de la sublevación, pedimos permiso al alcaide para batirnos en las calles contra los franceses. Sartenes escupió a lo lejos. ¡Esos franchutes! Lo pedimos cincuenta y cinco, de los noventa y cuatro que estábamos presos.


  ¿Lo pedisteis así, sin más? No puedo creer que os dejaran salir…


  ¡Y tanto! ¡Porque le aseguramos que volveríamos! Yo mismo firmé un pliego suplicando que se nos permitiera la libertad para combatir a los extranjeros bajo juramento de regresar luego a prisión. Todos lo firmamos. Y a fe que combatimos bien: nos llegamos hasta la Plaza Mayor casi sin armas, pero en tropel y por sorpresa, y allí desarmamos a una compañía de gabachos y les quitamos el cañón. Luego lo volvimos contra los franceses y lo usamos para repeler a un escuadrón que vino contra nosotros… ¡Tendríais que haberlo presenciado, capitán! ¡Qué espectáculo! ¡Caían como moscas! Muertos, heridos… ¡Qué escabechina! Bueno, también murió uno de los nuestros, Francisco Pico Fernández…, un buen hombre… Pero, maldita sea, ¡mereció la pena! Cuando se nos acabaron las bombas tuvimos que abandonar nuestra posición, claro: nos dispersamos, unos por Arenal, otros por San Miguel… Así todo el día. Luchando sin descanso. Luego supe que murieron otros dos compañeros. Pero nosotros no nos rendimos: yo mismo acabé con diez o doce extranjeros. Con estas, con estas mismas manos…


  ¿Y dónde están ahora tus amigos?


  Pues, ¿en dónde va a ser? ¡Todos han vuelto a la cárcel! Sartenes se puso digno. ¡Somos gente de palabra!


  Ya lo veo.


  ¡Todos! ¡Os juro que han regresado todos! Al anochecer ya estaban de vuelta en sus celdas. Bueno, todos menos uno, Naipes, que quedó herido en el hospital. Y, claro está, yo mismo…


  Has roto tu palabra, entonces.


  Bueno, sí… Lo reconozco. Sartenes adoptó un gesto sombrío. Pero os juro que estuve a punto de volver a la cárcel; hasta la misma puerta me llegué. Pero de pronto pensé que allí dentro no iba a hacer nada y que, a fin de cuentas, no habíamos conseguido derrotar al extranjero. Y me dije que más falta haría fuera que dentro. ¿O es que no fue certero mi pensamiento? ¿Acaso creéis que me equivoqué?


  La palabra de un hombre…


  ¿Palabra? Vamos, capitán… Un preso no tiene libertad. Y sin libertad ni se tiene palabra ni se tiene nada.


  Zamorano calló. Aquel hombre era un ladrón, y acaso de poco fiar, pero dejaba claro que no era un mentiroso; y tampoco un cobarde. Su mirada, pidiendo ser comprendido, era sincera. Algún día tendría que devolverlo a presidio para que cumpliese su condena, pero ya habría tiempo para ello. Por ahora, a su lado, sería de más utilidad a la causa que tenían que emprender los españoles contra el invasor.


  Mi sentido del honor me impide aceptar tu actitud dijo el capitán, sin mirarlo. Pero te diré algo, Sartenes: creo que, en tu lugar, yo hubiese hecho lo mismo.


  Gracias, mi capitán sonrió el pillo. Y se adelantó unos metros al trote, celebrando las palabras que acababa de oír. ¡No os arrepentiréis de llevarme con vos, os lo juro!


  ¿Otro juramento? cabeceó Zamorano. Preferiría que no volvieses a tomar el nombre de Dios en vano… Mira: Illescas.


  La Venta del Cruce, situada a la entrada de la Villa de Illescas, hervía en el alboroto cuando los dos jinetes entraron en ella. Si desde fuera parecía que un regimiento de truhanes disputaba a voces mientras jugaban naipes con trampas, nada más abrir el portón de entrada la algarada se volvió ensordecedora. Un cura, de pie sobre una mesa, pateaba con furia intentando poner orden en el griterío de los arremolinados, mientras el posadero, brutal y congestionado, mostrando un bastón de proporciones intimidantes, se desgañitaba exigiendo a los congregados que no le destrozasen el mobiliario. Las voces de algunas mujeres resonaban aún más altas y agudas, hirientes como chirridos de pájaros, y sobre el mostrador, al fondo, se amontonaban hoces, picas, cuchillos y un par de espadas viejas. En la pared, afianzada con chinchetas gruesas de hierro, una bandera real presidía la estancia.


  Illescas era un pueblo pacífico que aquella noche tampoco iba a dormir. Como sucedió en tantos otros de España. El capitán Zamorano se quedó otra vez sorprendido al toparse de plano con la reunión: de nuevo todo el mundo parecía haberse enterado antes que él de los acontecimientos que se estaban produciendo en Madrid. Se quedó inmóvil, clavado en jarras en la puerta, con una mano apoyada en la empuñadura de su sable y pensando que los informadores que de común servían a los ejércitos eran estúpidas tortugas si se les comparaba con la velocidad de liebre con que se extendían las noticias por los pueblos a su paso.


  El vocerío era ensordecedor allí dentro. La Venta se había convertido en pura bulla. Porque, como oleadas de mar bravío, unas voces se superponían a las otras, a cuál más estridente, a cuál más apasionada.


  ¡A las armas! gritaba uno.


  ¡Muera el extranjero! asentía otro.


  ¡Orden, orden! intentaba imponerse el cura.


  ¡El orden lo pondremos nosotros, señor cura! se oía en voz de mujer.


  Sartenes miró al capitán, como preguntando qué hacer. Zamorano, tan dubitativo como estupefacto, al comprobar que nadie reparaba en su presencia, decidió entrar cauto en la estancia, se dirigió lentamente a un extremo y tomó asiento sin hacer ruido, alejándose del tumulto con la pretensión de pasar inadvertido. Sartenes, sin despreciar detalle de lo que allí ocurría, ni perder de vista a los amotinados, lo siguió y se sentó a la misma mesa. Desde allí, despojados del sombrero ambos viajeros, se limitaron a esperar para ver en qué acababa todo aquello.


  De todos modos, y a pesar de la novedad que representaban como forasteros, hubo de transcurrir un buen rato hasta que el posadero se dio cuenta de la presencia de los recién llegados y, convenciéndose de que el patriotismo no estaba reñido con el negocio, optó por desentenderse de los demás y corrió a su lado.


  Disculpad, señores, cuanto ocurre en mi casa señaló en vano los cuatro puntos cardinales de la taberna. Pero os supongo informados de… En fin, ¿en qué puedo serviros?


  Buscamos comida y posada contestó el capitán, alzando la voz para ser oído.


  No sé si… se encogió de hombros el posadero, fingiendo abatimiento, y de nuevo señaló al gentío. Cuarto hay, desde luego. Ahí arriba. Pero comida…, en fin, no sé si podré complaceros… Mal día elegís para poneros en viaje. ¡Y tú bájate de ese taburete, Policarpo, que te arreo!


  Sartenes y Zamorano se miraron desolados. Tenían hambre y estaban fatigados, así que el capitán decidió identificarse para ver si, de esa manera, conseguía ablandar a aquel hombre que parecía preocupado únicamente por la integridad de su casa. Se puso de pie para decirle:


  Posadero: soy el capitán Manuel Zamorano, del Cuerpo de Granaderos del Ejército de Extremadura en camino para reincorporarme a mi Regimiento. Estamos en guerra y soy portador de novedades importantes para mis superiores. Os recuerdo que es vuestro deber favorecer a un oficial y a su asistente.


  Por supuesto, por supuesto… El posadero frunció el ceño, acobardado de repente, y de inmediato se mostró servicial, inclinando la cabeza. Os ruego otra vez que me disculpéis. Acompañadme, por favor, a vuestras habitaciones y, en unos minutos, os tendré preparada una buena cena. Bajad luego y procuraré que esté todo dispuesto a vuestro completo agrado.


  Eso era exactamente lo que esperaba el capitán que dijese. Y, sin perder la altivez, afirmó con la cabeza, mantuvo la barbilla en alto y cerró los ojos unos segundos, alimentando la idea de lo importante de su presencia allí. Y al instante aceptó la invitación y, acompañado de Sartenes, se dirigió a las escaleras, detrás del posadero, dejando la algarabía de voces a su espalda. Una vez en el piso superior, ambos huéspedes se instalaron en dos cuartos contiguos y, hasta la hora de la cena, aprovecharon para arrancarse el polvo del camino y lavarse las manos y la cara. Después, con la noche ya entrando por las ventanas, y un sorprendente silencio en la casa, el capitán golpeó la puerta del aposento de Sartenes y juntos bajaron en busca de la cena.


  Pero, al asomarse a la balaustrada de madera para iniciar el descenso del primer peldaño, se quedaron petrificados. En efecto: allá, en el centro del salón, había una mesa dispuesta con platos, vasos, una jarra de vino y una enorme fuente sobre la que humeaba un guiso de carne y patatas. A su alrededor, los vecinos habían formado un corro y permanecían sentados, en silencio, con la aplicación propia de un aula de escolares esperando la llegada de su severo maestro. El posadero, al pie de las escaleras, sonreía. Y todos los vecinos de Illescas, que antes habían quedado enzarzados en disputas y batiéndose en un combate de gritos, ahora les miraban expectantes, deseosos de escuchar a unos militares que sin duda les dirían lo que tenían que hacer.


  La cena está a vuestra disposición, señor capitán. El posadero inclinó la cabeza mientras con el vuelo de la mano les señalaba la mesa preparada.


  Zamorano respiró hondo y, afirmando con la cabeza, se acopló bien la bolsa de cuero al hombro e inició el descenso pausado, arrogante, disimulado, acobardado. Sartenes, a continuación, siguió sus pasos, hueco de aspecto pero intimidado también. Despacio, poco a poco, se llegaron hasta la mesa, tomaron asiento, carraspearon y dejaron que les sirviesen vino. Todos los ojos del mundo parecían haberse quedado clavados en aquellos hombres aquel instante. El capitán se llevó la bebida a los labios, apocado, y sorbió un trago corto. Jamás se había sentido tan incómodo: había demasiada expectación puesta en él, demasiada gente lo rodeaba observándole como si esperasen verle levitar de un momento a otro. Parecían obispos en el momento de la consagración o inquisidores a punto de dictar su sentencia. El peso de una mirada fija es más insoportable cuando sorprende con el alma desnuda, como estaba la suya. Zamorano no sabía lo que esperaban de él, pero pronto empezó a temer que todo aquello fuese la platea de un teatro que aguardaba con ansiedad que comiesen deprisa para poder iniciar cuanto antes la función que les había congregado allí y que era lo único que les interesaba.


  Sírvanse, sírvanse les animó el posadero. Espero que esté todo a vuestro gusto.


  Sí, sí… balbució Zamorano. Pero, decidme: ellos… En fin. ¿Es que no… cenarán?


  No. Sólo esperan a que les hable, capitán sonrió el posadero. Todos esperamos que nos diga lo que se ha de hacer. Pero no antes de que acabéis de cenar, como es de razón. También nos hemos permitido la libertad de alojar a vuestros caballos al abrigo de…


  Bien.


  Hacía mucho tiempo que Zamorano y Sartenes no se servían con tanta prudencia, comían con tal delicadeza ni usaban con tanta frecuencia la servilleta, excediéndose en los modales y ademanes más corteses que conocían. Parecían dos nobles desayunando frugalmente en Palacio, en presencia del mismísimo rey. En realidad, si lo pensaban bien, nunca habían utilizado semejantes maneras. Las habían visto en gente refinada, eso sí; por eso conocían de su existencia. Pero ellos, por lo que podían recordar, era la primera vez que se cedían el turno de partir el pan, que masticaban despacio y que se limpiaban de continuo la comisura de los labios. Hasta tal punto pensaron lo mismo que, convencidos de que estaban llegando a una situación ridícula, se miraron, coincidieron en lo cómico de su actuación y, sin poderlo evitar, comenzaron a esbozar una sonrisa leve que, poco a poco, fue convirtiéndose en una sonora carcajada que dejó perplejos a quienes seguían el curso de sus ademanes refinados sin perderse detalle.


  ¿Os place este manjar, señor marqués? se desternillaba Zamorano entre espasmos de risa franca.


  Delicioso, señor duque Sartenes se sujetaba con fuerza las tripas, congestionado, con lágrimas en los ojos.


  Pues aún no habéis probado las pommes de terre… lloraba también de risa el capitán.


  La estupefacción creció entre los presentes. De pronto se sintieron espectadores de una comedia que no comprendían y se miraron entre ellos pidiéndose explicaciones, o buscando alguien que justificara qué les había hecho tanta gracia, en momentos tan dramáticos como aquellos, a dos militares a quienes tan respetuosamente velaban para recibir después las instrucciones que decidieran más acertadas. El cura, molesto por lo que consideró, si no una burla, sí al menos una falta de consideración para sus parroquianos, se levantó de su asiento y carraspeó dos veces, la segunda mucho más sonora que la primera.


  Mis queridos hermanos empezó diciendo, como si se tratase de una homilía dictada desde el púlpito. Todos los presentes nos sentimos muy honrados con vuestra estancia entre nosotros, pero albergamos algunas dudas que quisiéramos resolver con vuestra experiencia en asuntos como el que nos concierne. ¿Podemos, pues, solicitar a sus señorías que recuperen el ánimo y nos guíen en este conflicto que se le ha presentado a nuestra noble Villa Imperial?


  Zamorano se fijó en quien les hablaba y, viéndolo tan severo, limpió de inmediato aquel risueño semblante para recuperar la seriedad. Sartenes tardó algo más, pero pronto imitó su actitud.


  Por supuesto, señor cura. Estoy a vuestra disposición.


  El clérigo, más sosegado por la calma recobrada, se adelantó un paso y volvió a hablar.


  España ha declarado la guerra al invasor. El Bando del señor alcalde de Móstoles así nos lo indica. Pero nosotros, vecinos de Illescas, no sabemos qué hacer. ¿Podría decirnos, si es posible, qué espera de nosotros la patria, señor capitán?


  Zamorano se quedó pensativo unos instantes. Aprovechó para beber un trago de vino y limpiarse la boca para, después, separar la silla y ponerse de pie, clavando los nudillos sobre la mesa. Echó un vistazo a su alrededor, observando la curiosidad con que se esperaban sus palabras, y dudó qué decir a un auditorio formado, en su gran mayoría, por hombres de edad, mujeres, algún niño, cuatro jovenzuelos, un cura, un posadero y unos pocos hombres más. Se tomó un tiempo demasiado largo antes de responder, mientras repasaba a su auditorio.


  La patria, señor cura, espera vencer al invasor y el regreso a Madrid de Su Majestad el rey don Fernando, a quien Dios guarde. Por ahora, la victoria es un encargo de la nación a sus ejércitos, y nosotros seremos quienes la logremos. Pero a todos los españoles, en un momento como este, se les pide, mejor dicho, se les exige, la máxima colaboración.


  A eso vamos insistió el cura. Porque este bolo de aquí, el Críspulo, dice que hay que tomar las armas…


  ¡Eso es! gritó el aludido.


  ¡Ahora, a callar! vociferó el clérigo. Y siguió: Y ese otro, el Agapito, opina que nosotros a lo nuestro, a labrar las tierras y a rezar, y que de las guerras se ocupen los militares, que es su oficio.


  ¡Eso digo! remachó, entre un clamor de voces que crecía.


  Bien, bien… alzó las manos y la voz Zamorano, imponiendo silencio. E improvisó: Mi opinión, o mejor dicho, mis órdenes, son que por ahora vuelvan a su trabajo y que permanezcan alerta. Cualquier información, tanto si se trata de movimientos de tropas extranjeras como de correos enemigos, debe ser comunicada de inmediato al mando militar más cercano. Eso es todo.


  ¡Pero no vamos a quedarnos con los brazos cruzados! insistió Críspulo. El Bando del alcalde de Móstoles…


  ¡Yo opino como el Críspulo! se alzó una voz. Y otras, con estrépito, la corearon.


  ¡De acuerdo, de acuerdo! terció otra vez el capitán. Quienes deseen alistarse, pueden incorporarse a la milicia. En tiempos de guerra, todos los voluntarios son bien recibidos.


  No creo que estemos para hacer la instrucción, capitán dijo una mujer. Además, a mí no me lo permitirían. ¡Ni que fuera Manuela Malasaña!


  ¡Eso es! gritó otra mujer, poniéndose en pie.


  ¡Tiene razón! afirmó una tercera.


  Zamorano frunció el ceño, sorprendido. Era la segunda vez que oía ese nombre en menos de veinticuatro horas y, en ambas ocasiones, su referencia provocaba grandes emociones. Su gesto de extrañeza y asombro no pasó desapercibido para la mujer que había pronunciado aquel nombre, por lo que se adelantó para preguntar:


  ¿Es que no conocéis la historia de Manuela Malasaña?


  El capitán se encogió de hombros, mirando a Sartenes, que afirmó con la cabeza, demostrando que la conocía. Pero la mujer continuó:


  Yo os la referiré: Manuela se pasó todo el día de ayer a las puertas de su casa ayudando a su padre a defender el Parque de Artillería. Luchó como una valiente pero, cuando Manuela estaba dándole cartuchos a su padre, una bala extranjera la mató. De todos modos él continuó disparando contra los franceses sobre el cadáver de su hija hasta que se le acabó toda la munición. ¡A mí no me importaría comportarme como ella lo hizo!


  ¡Ni a mí! se alzó otra mujer.


  ¡Ni a mí tampoco! gritó una más.


  Bien está. Zamorano alzó de nuevo las palmas de las manos, temiendo verse superado por la situación. Por supuesto que es lícito combatir por cualquier medio al invasor y…


  ¡No opino lo mismo, capitán! se adelantó el cura. Combatir en una guerra no va contra el quinto mandamiento de la ley de Dios, pero una cosa es la batalla y otra tomarse la justicia por propia mano. ¡Eso es bandidaje!


  En una guerra de liberación no hay bandidaje, señor cura respondió Zamorano, enérgico. Cualquier baja causada al enemigo es lícita.


  ¿Matar es lícito? gritó el clérigo. ¡No! Dios lo dijo bien claro: «No matarás »¡Oiga, cura: haga el favor de no mezclar a Dios en esto! se impacientó el capitán. Un bandido mata sin mirar quién sea la víctima, por propio provecho. Paisanos o militares, sin distinción. Y eso está mal, de acuerdo. Pero aquí no se está discutiendo eso. Lo que se ha de saber es que un patriota, cuando ocupan su país, puede convertirse en un guerrillero que realice acciones militares contra los ejércitos invasores, sea o no en el campo de batalla. Ambos causan terror, pero el bandido sin legitimidad y el guerrillero legítimamente. La diferencia moral, y de eso debería saber usted más que nadie, es evidente.


  ¡Yo no he entendido muy bien lo que ha dicho, pero estoy de acuerdo con el señor capitán! alzó la voz Críspulo.


  ¡Muy bien, muy bien! aceptó el cura. ¡Nos prepararemos para eso en caso de ser necesario! ¡Cuente usted conmigo!


  ¡Y conmigo! gritó otra voz.


  ¡Con todos nosotros! se sucedieron las voces.


  Gracias sonrió Zamorano. La independencia de España queda también en vuestras manos. Pero no olvidéis lo que os he ordenado: informad de cuanto vean vuestros ojos y de cuanto oigan vuestros oídos. Y ahora, es tarde; permitidnos retirarnos a descansar. Mañana nos espera otra jornada muy larga.


  Unos sonoros aplausos acompañados de unos cuantos gritos patrióticos se produjeron mientras Zamorano y Sartenes subían las escaleras camino de sus aposentos. Después los congregados recogieron sus aperos de labranza y sus armas y fueron saliendo despacio de la Venta, alborozados porque se sentían llamados a una guerra de la que no querían quedar al margen.


  Por su parte, antes de llegar a las habitaciones, el capitán se detuvo en seco, miró a Sartenes y le preguntó:


  ¿Conocías tú esa historia de Manuela Malasaña?


  Sí reconoció Sartenes. Pero no es cierta. La chica murió, pero no fue en modo alguno como lo han contado. Ni siquiera por entonces vivía su padre: ella era huérfana…


  Entonces, no lo entiendo… ¿Por qué no has intervenido?


  ¿Para qué? Sartenes encogió los hombros. No hubiese servido de nada. Y, además, las leyendas son siempre más eficaces que la verdad: elevan la moral del pueblo, capitán: recordad al Cid. ¿No ganó una batalla muerto y todo? Pues aquí, de seguir así las cosas, el nombre de Manuela Malasaña será venerado en todas partes. Sartenes abrió la puerta de su cuarto. Pero antes de entrar, se volvió al capitán y dijo: Y en ese caso, ¿qué más da lo que pasara en realidad?


  Zamorano no durmió bien aquella noche. Había comenzado una guerra y él se encontraba lejos de su Regimiento, separado de sus mandos y de sus tropas, ignorante de los planes que seguirían los ejércitos de Extremadura y, todo aquello, por la estúpida misión de viajar custodiando un libro vulgar que no significaba nada para él.


  Ni, seguramente, para nadie, concluyó.


  Pero eso fue, precisamente, lo que le impidió dormir. Aunque no pudiera aceptarlo, aquel libro tenía que representar algo, simbolizar algo, contener unas claves importantísimas para la causa del rey y, si era así, él iba a desentrañar el misterio. Necesitaba conocer el enigma que guardaba para, llegado el caso, no albergar dudas a la hora de tener que defenderlo con su propia sangre.


  Se levantó de la cama y lo revisó con cuidado; volvió a acostarse y a levantarse otra vez; lo miró y remiró; le dio vueltas y más vueltas. Incluso decidió leerlo y en las siguientes horas leyó más de la mitad de sus páginas por si encontraba en alguna de ellas una explicación, o un indicio. Una frase, una palabra, algo… Pero nada descubrió. Y así, sólo al alba, cuando la claridad empezaba a pintar de azul el horizonte, cayó rendido por el sueño.


  Sartenes lo despertó poco después llamándolo a voces y dando grandes golpes a su puerta. El capitán se desperezó todavía cansado, le ordenó esperar en el pasillo, se vistió sin prisa y, al cabo de unos minutos, juntos bajaron a desayunarse un tazón de leche con un buen trozo de pan untado con aceite y un trozo de queso de cabra. Al despedirse, el posadero no quiso cobrarle por la estancia: era su manera de servir a la patria, explicó. Y además le entregó un hatillo con unas pocas viandas, para el camino, que él mismo había preparado. Zamorano, agradecido, le dio un fuerte abrazo en la despedida, un gesto que el buen hombre recibió con una visible y húmeda emoción en los ojos, sin encontrar los ánimos para responder pronunciando palabra alguna.


  Junto al portón de salida de la Venta del Cruce, atadas a un poste de madera, sus caballerías estaban dispuestas. Y al borde del camino, recortada su silueta por el sol que se alzaba, una mujer a caballo les esperaba también. Al verlos, espoleó al animal, lo puso a dos patas, le forzó a relinchar y lo encaró. Y, a voces, exclamó:


  ¡Veo que no os gusta madrugar, capitán!


  ¡Teresa! se entusiasmó Zamorano, reconociéndola. ¡Pero…!


  ¿Nos vamos o qué? exigió.


  Y, volviendo las riendas, salió al galope, perseguida por dos jinetes que no tuvieron tiempo sino para seguir su estela dibujada por el polvo de los viejos caminos de los campos de Toledo.
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  Amaneció despacio en Bayona, como si el día se anunciase innecesario. El viejo don Carlos, que no había podido dormir un solo instante, pidió que le preparasen un baño y le sirvieran un vaso de vino dulce. Estaba visiblemente malhumorado. Doña María Luisa, deslumbrada por el sol de la mañana, se desperezó y miró a través del ventanal durante unos segundos con cierta añoranza, confortándose con la idea de que los cielos franceses eran iguales que los españoles. Después se hizo vestir y maquillar antes de abandonar el aposento y dirigirse a tomar algún alimento. Daban las nueve en el reloj cuando el matrimonio real entró en el comedor, en donde el joven rey don Fernando estaba acabando de desayunarse.


  Buenos días, hijo doña María Luisa besó la mejilla del rey antes de tomar asiento.


  Buenos días, madre don Fernando se limpió la comisura de los labios con la servilleta. ¿Padre os ha permitido dormir?


  Sí, sí…, claro balbució ella, desconcertada por lo extraño de la pregunta.


  Pues no parece que haya sido igual para los demás habitantes de la casa sonrió el rey. Y añadió, dirigiéndose a don Carlos: ¿Y vos, padre, por fin habéis podido conciliar el sueño?


  Don Carlos no respondió. Tomó asiento a la mesa, comió una uva negra y, arrojando el resto del racimo lejos de él, pidió otro vaso de vino dulce. No quiso mirar a su hijo, que le observaba divertido. Y volvió a pedir que le llenasen el vaso, una vez vaciado.


  El silencio creó una atmósfera irrespirable hasta que el duque de Hoces entró apresurado en el comedor. Se acercó a don Fernando, le dijo algo al oído y se separó, esperando respuesta.


  Padre, creo que os conviene escuchar las noticias que me trae el duque dijo el rey, y se volvió al de Hoces. Repite, duque, lo que acabáis de decirme.


  Malas noticias… se azoró, mirando a don Carlos. Ayer se produjo una grave sublevación en Madrid. Nuestros informadores hablan de más de quinientos muertos y de muchos más heridos.


  ¿Una sublevación? se sobresaltó don Carlos, y miró a su esposa. ¿Contra quién exactamente?


  Contra la autoridad, naturalmente. El duque de Hoces no terminó de comprender la pregunta y miró al rey don Fernando, confuso.


  Esperad, esperad… don Carlos dejó su copa en la mesa y se dirigió a su hijo. ¿Puede explicarme Su Majestad quién representa concretamente a la autoridad en Madrid en estos momentos?


  Pues… titubeó el joven rey, ¿quién va a ser? La Junta de Gobierno, el Consejo de Castilla y… los ejércitos, claro…


  ¿Los ejércitos de España?


  Los ejércitos reales y las tropas al mando del mariscal Murat, sí.


  Pero…, pero… el viejo rey no salió de su asombro, desconcertado. ¿Queréis decirme que el pueblo se ha levantado contra nuestros ejércitos, contra la Guardia Real, contra…?


  Bueno… volvió a titubear el duque de Hoces, ante el silencio del joven don Fernando. Lo cierto es que la Guardia Real no ha intervenido. Y por otra parte un regimiento de nuestros ejércitos, el destacamento del Parque de Artillería en concreto, se ha sumado a la rebelión…


  Doña María Luisa se tapó la boca con la servilleta, horrorizada.


  ¡Mi hijo Francisco de Paula! ¡Está en Madrid!


  ¡Por todos los santos, majestad! se escandalizó don Carlos, levantándose y apoyando los nudillos en la mesa, adelantando el cuerpo hacia su hijo, como si lo acusase. ¡Estáis permitiendo que se desencadene una guerra civil!


  No exactamente, padre. Don Fernando se levantó y arrojó la servilleta sobre la mesa. Os aseguro que todo sigue bajo mi control. Ven, duque, sal conmigo. Tenemos que hablar.


  El rey don Fernando y su ayudante de campo, el duque de Hoces, abandonaron el comedor a buen paso. Doña María Luisa puso la mano sobre la de su esposo y lo miró, en demanda de una palabra de consuelo para aliviar su congoja. Don Carlos se dejó caer en el sillón, sin comprender qué se proponía su hijo, y calmó a su esposa, palmeándole el antebrazo con suavidad.


  Creo que Napoleón tiene razón susurró. España está en manos de un insensato…


  Sentados en una terraza del piso principal del palacio, con vistas al mar Cantábrico y acariciados por el sol de la mañana, don Fernando y el duque de Hoces permanecían en silencio, mirando el horizonte azul que se extendía ante sus ojos. El rey meditaba con el ceño fruncido, como intentando poner orden en algunas piezas que no encajaban en todo aquello que le había sido narrado con un cierto atropello; y el duque, entre tanto, esperaba sereno con los ojos cerrados a recibir instrucciones precisas mientras disfrutaba de la caricia del sol. La brisa traía olor a sal, murmullos del puerto y algunos chirridos de gaviota disputándose restos de pescado. El joven rey se acariciaba el mentón, de modo infatigable, mientras el duque, al cabo, posaba su atención en unos pescadores que remendaban sus redes, después en una barca que se adentraba en el mar y por fin en las mujeres que trajinaban de aquí para allá, acarreando hatillos o cestas de mimbre. La placidez de la mañana contrastaba con las turbulencias que en aquellos momentos se estaban desencadenando en la cabeza del rey, buscando una respuesta.


  ¡Godoy! exclamó al fin. ¡Ha tenido que ser Godoy!


  No os entiendo, majestad.


  Que los causantes de tanto alboroto sólo han podido ser los seguidores de Godoy, siguiendo instrucciones dictadas por él mismo. Don Fernando se volvió hacia el duque. ¿No te das cuenta? ¡No hay otra explicación! No puedo imaginarme al pueblo levantándose contra mí.


  Bueno, en realidad no se han levantado contra Su Majestad recalcó el duque. Se han levantado contra los franceses.


  Sí, sí, lo sé… Pero lo cierto es que se han sublevado y en consecuencia la represión la ha ejercido la autoridad militar, que en Madrid la representan tanto mis ejércitos como los de Francia. Y los madrileños sabían bien contra quién se enfrentaban cuando han osado desenfundar sus dagas y su ira. No me lo niegues, duque. Y ahora, fíjate: quinientos muertos es algo más que una excusa para criticarme y reclamar mi renuncia al trono. Me temo que todo ha sido una conspiración para devolver la corona a mi padre. Piénsalo bien el rey señaló con un dedo al duque: dices que desde hacía varios días se habían repartido por Madrid pasquines que predisponían contra la presencia extranjera, calificándola de odiosa, y que, el mismo domingo, se anunció que llegaba el día, precisamente mientras se abucheaba al mismísimo Murat. La conjura está bien tejida, y reconoce que un plato así sólo puede haberse cocinado dentro de las filas de nuestro gobierno; y además desde las esferas más ocultas del poder. ¿Acaso se sabe quién convocó a los madrileños a Palacio ayer lunes por la mañana?


  Fue una manifestación espontánea… La salida del Infante…


  Vamos, duque. No seas ingenuo. Nadie sabía cuándo se llevarían a mi hermano don Francisco de Paula. Ni yo mismo conocía que Napoleón quisiera a la familia real reunida en Francia. Ni para qué.


  Pues así es. La quiere y sus intenciones, me temo…


  Ahora lo sabemos. Pero, en todo caso, lo más importante… volvió a acariciarse la barbilla el rey, lo fundamental es saber quién ha sido el cerebro instigador de estos acontecimientos.


  Y hasta dónde llegarán, majestad.


  Y hasta dónde, duque, hasta dónde… don Fernando guardó silencio unos instantes, mirando al duque de Hoces. Y de pronto pareció decidir que era hombre de confianza y que merecía la confidencia. Escucha, amigo mío, te voy a confesar algo: yo sabía que esto iba a suceder. En realidad, hace meses que lo sabía. Cuando mi padre firmó el Tratado de Fontainebleau, con ello autorizó que las tropas de Napoleón atravesasen las tierras de España para asegurar el dominio de Portugal; pero con lo que él no contaba era con que se asentaran en Madrid e instalaran allí su Cuartel General. La verdad es que la corona, duque, ha estado secuestrada desde entonces, lo sabes muy bien. Y el único capaz de expulsar a los franceses, sin arriesgar con ello cabezas reales, es el pueblo. Reconócelo: era preciso instigarlo, provocar a las masas, hacer lo necesario para predisponer a mis súbditos contra el extranjero.


  No os entiendo, majestad… el duque abrió los ojos con exageración. ¿Acaso lo de ayer…?


  Bueno…, yo mismo lo hablé con Godoy, sí el rey afirmó con la cabeza, y miró al duque, esperando ver dibujado el gesto de sorpresa que la noticia le tenía que producir. Pero no fue un gesto de sorpresa lo que vio, sino uno más triste, de pesadumbre.


  Se decía por las tabernas de Madrid que Su Majestad había tratado con Godoy, pero yo nunca quise creerlo… el duque bajó la cabeza.


  ¿Y por qué no debía hablar con él? don Fernando se encogió de hombros. Nunca fue de mi agrado, lo sabes bien, pero reconoce que en todo el reino es quien más sabe de asuntos de Estado.


  Tal vez…


  Aunque también sea verdad que el muy canalla se negó a colaborar en esto. Dijo que sólo actuaría en condición de ministro. Me lo exigió con esa soberbia que tan bien conoces en él y, como es natural, le ordené alejarse de mí de inmediato. Y ya no hubo más.


  ¿Y entonces creéis que ahora…?


  Sí, lo más seguro don Fernando asintió repetidamente. Recuerda que esa sabandija fue liberado por Murat de su presidio el 10 de abril y es muy posible que desde entonces lo haya pensado mejor y busque mi recompensa logrando que mis deseos se cumplan: que el pueblo expulse a los extranjeros y acabe con el secuestro de la monarquía española. O, conociéndole, puede que Godoy persiga algo todavía peor: satisfacer su propio interés bajo un nuevo reinado de mi padre. O sea, provocando un levantamiento contra mí… ¡Oh, duque! ¡Cómo odio a Godoy! ¡Cómo lo odio…! Es tan astuto…


  A la caída de la tarde don Carlos solicitó y mantuvo un nuevo encuentro con Napoleón, esta vez en privado, lejos de la casa, en el despacho del Emperador, a donde se trasladó sin anunciarlo a nadie. Mucho había pensado el viejo rey, durante toda la mañana, qué decirle y los términos concretos de su petición; y cuando al fin lo tuvo decidido pidió la audiencia. Napoleón lo recibió de inmediato, pero lo que no esperaba don Carlos era encontrarlo tan irritado.


  Pero, ¿se puede saber quién es ese tal Andrés Torrejón? vociferó, dando un puñetazo en la mesa.


  ¿Torrejón? respondió amedrentado don Carlos. ¿Andrés Torrejón? Os aseguro que lo ignoro…


  ¡Pues un alcalde, majestad! ¡Un vulgar alcalde de un pueblo raquítico que se llama…, que se llama…! ¿Cómo se llama, teniente Fottorino, por todos los diablos?


  Móstoles respondió el teniente, sin apenas levantar los ojos del documento que estaba redactando.


  ¡Eso es! ¡Alcalde de Móstoles! Napoleón empezó a dar zancadas por la estancia. ¡Ha declarado la guerra a Francia! ¿Se puede saber qué se ha…?


  ¿Os ha declarado la guerra? don Carlos no podía creerlo. ¡Pero si un alcalde no puede…!


  ¡Tal vez sí pueda! volvió a gritar Napoleón. ¡Sobre todo si no hay autoridad en el país! Decidme, majestad: ¿quién manda ahora en España, eh? ¡Por todos los demonios, don Carlos! ¿Quién manda?


  Mi hijo acertó a decir don Carlos.


  ¿Su hijo? rió el Emperador, sarcástico. Os recuerdo que Su Majestad el rey don Fernando está en el extranjero, amigo mío; y ni siquiera saben los españoles dónde está. Y, además, ¿qué importa si un alcalde me puede o no declarar la guerra, si lo ha hecho y todos los vecinos de Madrid están en armas? ¡Y a saber de cuántos pueblos más! Estoy esperando conocer qué actitud tomarán los ejércitos de vuestro hijo, pero me temo que, si no nos damos prisa…


  Sí, sí… balbució don Carlos, todavía desconcertado. ¡Esto podría acabar en una guerra cruel!


  Napoleón dio unas zancadas más y luego, tomando aire, pareció tranquilizarse. Se acercó a don Carlos, que permanecía con los ojos perdidos en el vacío, y le puso la mano en el hombro.


  Hay que actuar deprisa, majestad. Es preciso que don Fernando abdique en vos.


  Lo entiendo…


  Y que vos, a continuación, abdiquéis en mi hermano José. España es ahora mismo un país sin orden, sin autoridad, sin gobierno. Si no tomamos medidas de inmediato, no tendré más remedio que ordenar a mis generales que utilicen todos los medios a su alcance para sofocar la insurrección, y en las actuales circunstancias no os garantizo que se comporten prudentemente. Dependerá de la situación con que se encuentren. Tenéis razón: esto no es una algarada, sire; es una guerra. Y así es la guerra.


  Pero esa guerra es…, una locura.


  Habrá miles de muertos, sí añadió Napoleón. Y sólo vos seréis el responsable.


  El viejo don Carlos no supo qué responder. Pidió beber un poco de vino y buscó una calma que no encontró. Comprendía bien la situación: no había gobierno en Madrid; y lo más grave de todo era que el pueblo se había levantado en armas con una declaración de guerra que tal vez no fuese legal, pero una vez desencadenada resultaba imparable. Conocía a sus súbditos. Sabía de su odio a los invasores, de su carácter orgulloso, indomable. Y una llamada a la independencia de España sería tomada de inmediato como una llamada a la fiesta, y en esas ocasiones nunca faltaba nadie a la cita. Pero, ¿cómo convencer a su hijo para que abdicase en él? Tal vez informándole de las novedades. Se asustaría, sin duda. Una guerra le vendría demasiado grande, sobre todo estando en manos de Napoleón, quien tantas migas hacía con la guillotina. Su hijo abdicaría, sin duda.


  Está bien. Convenceré a don Fernando dijo finalmente el viejo rey, y afirmó con la cabeza.


  Sea respondió el Emperador. Procurad que todo se produzca con la mayor rapidez. Y luego os corresponderá a vos el turno.


  Ya lo he entendido. Pero vos también tenéis que comprender que mi deber como rey… se atrevió a decir, tímidamente. En fin, de sobra sé que no necesito explicárselo a alguien como vos, pero… He pensado que será preciso que vos, a su vez, cumpláis algunas condiciones…


  ¿Condiciones? arrugó la frente.


  En fin, señor… rectificó don Carlos. Sugerencias que los españoles verían con agrado, comprendedlo…


  Bien. Escucho. Napoleón se sentó frente a él.


  En primer lugar convendría asegurar que España va a seguir siendo un país católico.


  Yo no entro nunca en asuntos de religión respondió el Emperador, resoplando. Y mi hermano José, tampoco. Católicos o protestantes, los países se gobiernan bien si sus súbditos acatan las leyes, las humanas y las divinas. ¿Qué más?


  Os lo agradezco. Y además…, es mi deber rogaros firmeza en la unidad de España y de sus dominios. La desmembración del reino…


  A mi hermano no le convendría. Descuidad. Convocaremos Cortes en Bayona y se redactará una Constitución asegurando vuestras demandas. No temáis por ello, ya está todo previsto. ¿Y qué más?


  Nada más, señor.


  Y para vos… ¿No deseáis nada para vos?


  ¿Para mí?


  Para vos y para vuestra familia, como es natural. Napoleón abrió pomposamente los brazos, con hipocresía calculada, conociendo como conocía la naturaleza humana, y mejor que nadie la de aquellos reyes guiados por la gula y por la avaricia. De algo tendréis que vivir. Había pensado en unos castillos que tiene el Estado francés y que quizá serían unas residencias adecuadas para…


  ¿Cuántos?


  Tres. O cuatro, o seis, por eso no vamos a discutir.


  En fin contestó don Carlos, con gran cinismo. Si os empeñáis… Pero comprended que el mantenimiento de esas posesiones…


  Decid una cifra.


  Había pensado en una renta de treinta millones de reales.


  ¿Treinta millones? No es poco sonrió Napoleón. Pero supongo que por vender España… ¿Cuánto vale para vos España, majestad?


  El viejo rey se sonrojó y dejó caer los ojos a sus chapines. Tardó en responder.


  No me obliguéis a sufrir más, señor. Todo lo hago por el bien de los españoles.


  Desde luego, desde luego… ¿Habéis tomado buena nota de todo, teniente Fottorino?


  Sí, señor.


  Pues que se cumpla lo acordado en cuanto llegue el momento. Y ahora, majestad, cumplid vos con lo pactado se puso de pie.


  ¿Y que será de mi hijo Fernando? preguntó don Carlos camino de la salida.


  ¡Bah! No os preocupéis sonrió Napoleón, despidiéndolo en la puerta. Vivirá tan bien como vos en su exilio de Valengay. Os lo prometo. Lo he dispuesto todo para que a ese joven, a vuestro querido hijo don Fernando, no le falte de nada…


  La cena de aquella noche en la residencia de la Casa Real española transcurrió entre silencios y frases protocolarias o intrascendentes relativas al menú y a la humedad de los anocheceres en Bayona. El viejo don Carlos había llegado a un acuerdo con Napoleón pero aún no se había atrevido a comunicárselo a su esposa, por lo que se mostraba intranquilo; y el rey don Fernando, ajeno a aquellos pactos, pensaba en las consecuencias de los sucesos de Madrid y en lo que podría estar conjurándose a sus espaldas, acaso en favor de su padre. Doña María Luisa masticaba despacio, mirando a uno y otro, y buscaba algo de lo que hablar para que la frente de aquellos dos hombres recobrara la lisura que había perdido desde primeras horas de la tarde.


  Un lacayo, apresurado, entregó un billete a un mayordomo, conteniendo información. El mayordomo, a su vez, se lo hizo llegar a un asistente real, quien, pidiendo permiso, se lo llevó a la mesa al duque de Hoces, que cenaba junto al rey. El duque lo leyó y se lo dio a don Fernando.


  ¿Qué es? preguntó el rey.


  Vuestro hermano pequeño, majestad respondió el duque. Viaja en estos momentos hacia aquí escoltado por el coronel Rucher, cumpliendo órdenes del mariscal Murat.


  ¡Francisco de Paula! se emocionó doña María Luisa. ¡Viene mi hijo!


  Sí, el pequeño Francisco de Paula don Carlos le acarició la mano. La familia debe permanecer unida.


  La familia… le miró melancólica doña María Luisa. ¿Recordáis, mi señor esposo, cuántos hijos hemos tenido?


  Ya perdí la cuenta… cabeceó nostálgico don Carlos. Catorce, creo…


  Veinticuatro veces quedé encinta… Veinticuatro partos. Y sólo catorce hijos nacieron vivos doña María Luisa se llevó el pañolito a los lagrimales. Siete murieron luego…


  No pienses en ello, señora don Carlos apretó su mano para confortar su ánimo, de repente herido. Tenemos a Carlota Joaquina, a María Amalia, a María Luisa, a Carlos, a María Isabel, a Francisco de Paula. Y a Fernando, claro. Debes estar orgullosa…


  Veinticuatro hijos…


  El rey don Fernando escuchó la conversación de sus padres pero no comprendía qué había querido decir don Carlos con que la familia debía permanecer unida. Miró al duque de Hoces y le vio arquear las cejas.


  Si la Familia Real sale de España…, decidme padre: ¿volverá alguna vez? ¿Creéis que volverá?


  Don Carlos lo contempló con una mirada triste que no necesitó ser interpretada. Doña María Luisa respondió por él.


  Claro que sí, hijo.


  Su Majestad se volvió hacia su padre, despreciándolo. Don Carlos, en cambio, no se atrevió a levantar los ojos. Por eso supo el rey que había acordado con Napoleón una traición y que el precio lo iba a pagar él.


  Y decidme, padre: ¿cuánto vale mi corona? ¿Lo sabéis? ¿Cuánto…?
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  Tres jinetes cabalgaron hasta el mediodía a buen paso camino de las tierras rojas de Extremadura. El capitán Zamorano quería reincorporarse a su Regimiento cuanto antes, Sartenes seguía a su capitán sin pedir explicaciones del destino con que se iba a encontrar y Teresa, sin mirar atrás ni pronunciar palabra, montaba con la altivez de una amazona, buscando atajos en el horizonte como si llegase tarde a una cita. Zamorano quería acabar su viaje, Sartenes quería comenzarlo y Teresa tan sólo hacerlo, sin saber todavía si sería útil a sus planes. Por eso los tres pensaban y callaban, cabalgaban sin reposo y no intercambiaban palabras innecesarias. Cuando cruzaron el río Guadarrama, con el sol alcanzando su cénit, poco antes de llegar a Fuensalida, acamparon para almorzar y para que los caballos descansasen.


  Detengámonos aquí decidió el capitán, tras observar los alrededores. Y añadió: Si no encontramos dificultades esta tarde, podremos pernoctar en Talavera; o al menos en Torrijos.


  Prepararé algo de comida se ofreció Sartenes. Que, como dijo el sabio, a mi estómago poco le importa la inmortalidad.


  De acuerdo.


  Teresa no dijo nada. Desmontó, aseguró el caballo enlazando las bridas en la rama baja de un árbol y se sacudió el polvo de la falda. Luego se sentó sobre una piedra y contempló impasible el horizonte. El capitán Manuel Zamorano se acercó y tomó asiento junto a ella.


  Cuando una mujer que guarda tantos misterios no habla, su silencio es ensordecedor.


  Lo siento, capitán se disculpó Teresa, sin volverse. Pero en mí no hay misterio alguno.


  Zamorano afirmó con la cabeza y se puso a remover con una ramita la tierra que quedaba entre sus pies. Trazó una raya, y luego otra más. Y aquellas líneas dibujaron un mapa.


  Estamos aquí dijo. En tres jornadas llegaremos a Cáceres.


  No hay gran cosa anunció Sartenes desde lejos, después de desenvolver los hatillos: pan, tocino y vino.


  En mi alforja hay un poco de queso. Teresa se levantó y se acercó a su caballo. Podemos compartirlo.


  ¡Pues mejor que marqueses! celebró Sartenes.


  Almorzaron en silencio, despacio, como echando cuentas. Y acabada la comida, se tendieron a la sombra, protegiéndose del sol que se había alzado sobre sus cabezas. Zamorano esperó a oír los primeros ronquidos de Sartenes para volverse hacia Teresa.


  Yo me dirijo al reencuentro con mi Regimiento. ¿Y tú?


  Allí estaré bien.


  El capitán no comprendió. Teresa tenía los ojos puestos en la lejanía y parecía tan abatida como la noche que la conoció en la Taberna del Gato. Su pelo largo y ondulado reposaba sobre los hombros y ocultaba una parte de la cara, como un telón negro cerrando la representación de un drama.


  Quisiera saber por qué has decidido cabalgar con nosotros.


  En Madrid no queda sitio para mí. Cualquier lugar mejor que una ciudad invadida por los extranjeros.


  Pero adónde vamos será incómodo y peligroso Zamorano arrugó los ojos. España está en guerra contra Napoleón.


  ¿España? No, capitán, España no. Ni los militares, ni los nobles, ni los curas se están enfrentando a los franceses. Por ahora, sólo los españoles se han levantado. Y por lo que respecta a peligros, no creo que adonde vayamos sea menos seguro para mí que Madrid: allí me habrían arrestado ya los soldados como usted y me hubiesen entregado al francés para que me arcabucease. Ayer, ayer mismo, seguían ejecutando compatriotas.


  ¿Es que te persiguen? se extrañó Zamorano. No imagino que a una mujer como tú…


  Tal vez sea yo quien les persiga a ellos murmuró Teresa.


  De acuerdo, de acuerdo… aceptó el capitán. Pero me parece que, por lo que se refiere a los militares…, no sé. La verdad es que no sé cuál será nuestra actitud en estas circunstancias, no tengo instrucciones… En fin, al llegar veremos qué se ha decidido en mi Cuerpo de ejército.


  Teresa movió la cabeza de arriba abajo, y respiró profundamente, sin apartar los ojos del horizonte. Luego se pasó la mano por el cabello, apartándolo de la cara.


  Usted cumplirá sus órdenes, estoy segura. Pero yo ya he declarado mi propia guerra, capitán dijo, volviéndose para enfrentar sus ojos a los de Zamorano. Y juro que me cobraré las deudas.


  El capitán mantuvo durante unos segundos aquella mirada fría, implacable, pero no supo qué responder. Era hermosa aquella mujer; hermosa y fiera, como una pantera. La hubiese besado de no estar seguro que el zarpazo le rasgaría el alma convirtiéndola en jirones. Sólo dijo:


  Es hora de seguir camino.


  Vamos.


  Aquella tarde recorrieron caminos y sendas sin dar descanso a los caballos hasta que entraron en Talavera. Fue un viaje fatigoso en el que Sartenes propuso aliviar la marcha cantando unas coplas por soleares, pero el capitán, temeroso de toparse con alguna patrulla francesa que saliese al paso, le ordenó callar. Serpentearon riscos difíciles, galoparon por espacios abiertos, vadearon algunos riachuelos y cruzaron otros, evitando siempre los caminos principales. Y tampoco intercambiaron muchas palabras. Su misión exigía desplazarse con una gran prudencia y Zamorano decidió exponerla lo menos posible. Todo cuidado era poco para culminar un viaje en el que habían puesto tanto interés sus superiores, aunque él no terminase de comprender la causa.


  Anochecía lentamente sobre Talavera entre cielos rojos y ambarinos que tiznaban horizontes sangrientos como presagios de guerra. Y empezaba a refrescar. Pero el capitán decidió no adentrarse en la ciudad por si se encontraba ya tomada por tropas extranjeras. Por eso se detuvieron ante la Posada Real, situada a las afueras, con la intención de pernoctar. En el caso de que fuesen preguntados, aleccionó a Teresa y a Sartenes, dirían que viajaban a Cáceres a causa del entierro de un pariente que acababa de morir.


  Una vez llegados al patio anterior de la posada, y cuando procedían a desmontar, una mujer más entrada en carnes que en años salió armada con un gran cuchillo y se apostó decidida ante la puerta, amenazante, cerrando el paso.


  Si sois otra partida de guerra, ya os podéis ir por donde habéis venido gritó. Otros, antes que vosotros, se han llevado a mi marido, así que ya no quedan más imbéciles en esta casa.


  Disculpa, buena mujer; sólo buscamos cena y posada se adelantó el capitán, sin terminar de desmontar.


  La dueña pareció dudar unos instantes. Pero luego, dejando caer el brazo armado y apartándose de la puerta, dijo:


  Bien. Aquí podréis pasar la noche. Los caballos allí señaló una especie de cobertizo. La cena estará lista en media hora.


  Gracias dijo el capitán, desmontando al fin.


  Y por lo que se refiere a esto quiso disculparse la mujer, mostrando el cuchillo, perdonad y comprendedme: el ingenuo de mi marido, el posadero, ha decidido que sin él no se puede ganar una guerra y se ha ido con una partida de vecinos a Móstoles. ¡Como si su sitio no estuviese aquí, junto a su mujer!


  Zamorano afirmó con la cabeza y luego miró a Teresa y a Sartenes con las cejas arqueadas y una sonrisa en los labios. Sartenes también sonrió, divertido, pero Teresa no respondió a su gesto. Sólo dijo después, mientras desensillaba el caballo:


  Móstoles. Tal vez yo también debería ir a Móstoles…


  ¡Peleona ha salido la dama! exclamó Sartenes.


  ¡Calla, charlatán! le ordenó Zamorano. Y asegura bien los portones.


  Comieron huevos escalfados sobre patatas cocidas y chorizos fritos, olla podrida y mazapanes. La posadera, una guapa mujer de carácter tosco y piel blanquísima, les sirvió con aire distraído y mucho oficio, sin reparar en que Sartenes la seguía con la mirada mientras se acercaba y se alejaba, y buscaba encontrarse con sus ojos para que se fijara en su disponibilidad, si acaso se sentía sola aquella noche. A los postres, el deslenguado incluso se atrevió a comentar, mientras ella recogía algunos platos de la mesa:


  Pues sí que está silenciosa la noche. Como si atemorizara pasarla en soledad…


  La posadera no se volvió para mirarlo. Pero desde detrás del mostrador, cuando dejaba los platos en el pilón, repasó los perfiles de Sartenes de un solo vistazo, como midiendo su anatomía. Y murmuró algo para sus adentros que lo mismo podía ser un rezo que una venganza.


  Veo que no os despegáis de esa bolsa, capitán… observó Teresa, acabado un mazapán. ¿Tan importante es?


  Tengo órdenes de entregarla a mi llegada. Trataré de cumplir con mi deber.


  Seguro que ya conocéis su contenido…


  Sí. Un libro. Se trata de un libro. Y te aseguro que el encargo me desconcierta.


  ¿Un libro? Poca cosa me parece… Seguro que incluye en sus páginas una relación de espías del rey. O qué sé yo: un plan para alcanzar una alianza con Inglaterra. Yo de esas cosas no entiendo.


  Me temo que te equivocas. Zamorano se acomodó la bolsa en el hombro. Es una comedia de Lope de Vega, Fuenteovejuna, sin más páginas, ni cartas, ni otras instrucciones de ningún tipo.


  El capitán guardó silencio y se encerró otra vez en sus pensamientos. En efecto, en ese libro debería haber algo en lo que no había reparado. No se arriesga la vida de un capitán de Granaderos para hacer de correo de un libro que se presta sólo para deleite de su lectura, por muy amena que sea. Lo había repasado página a página, había leído más de la mitad del libro, lo había observado en sus guardas, en su encuadernación, en su cuerpo de letra y en los oros de sus estampaciones sin encontrar indicio de valor ni manipulación de sus textos. Un libro como cualquier otro, sin nada de enigmático ni sobresaliente. Y ese era el misterio que le robaba el sosiego. Porque un enigma inquieta cuando tiene solución, hasta que se resuelve; pero desespera cuando se empieza a dudar de que la tenga.


  Algo más que un libro será. Teresa interrumpió los pensamientos del capitán, dejando caer la frase sin darle importancia.


  Sólo eso negó Zamorano.


  De pronto Teresa esbozó una sonrisa, como rememorando algo. Y levantó los ojos al cielo, divertida. Era la primera vez que Zamorano la veía sin su acostumbrado gesto ceñudo y la luz de aquel rostro nuevo le agradó tanto como le sorprendió.


  De qué te ríes preguntó el capitán, adelantándose hacia ella.


  Contaba la señora Eugenia, la dueña del taller de costura en el que trabajo respiró hondo Teresa, que un paisano de Masueco estuvo viajando durante meses y meses a Portugal en mulo, con una carga de heno. Iba y volvía, y cada día la guardia lo paraba en la frontera y rebuscaba en el heno para ver qué les llevaba a los ingleses, que acampaban al otro lado. Así un día tras otro, hasta que descubrieron que comerciaba con mulos, llevando uno joven y volviendo con otro moribundo. Y lo arcabucearon.


  El capitán la contempló sin comprender qué quería decir con aquella historia de mulos y contrabando que nada tenía que ver con el asunto del que estaban hablando. Hasta que Teresa, mirándolo divertida, dijo:


  La bolsa. ¿Habéis revisado la bolsa, capitán?


  Zamorano frunció la frente y la observó, dudando si hablaba en serio o si estaba bromeando. No podía creer una cosa así. Pero de repente echó la mano a la bolsa, como palpándola, o protegiéndola. Una bolsa de cuero vulgar, con ataduras también de cuero, un correaje largo para ser colgada y los rebordes cosidos con cuerda fina. Una simple bolsa.


  En la bolsa no hay nada, Teresa. Sólo el libro que te he dicho.


  Tal vez tenga un doble forro. O un bolsillo excusado…


  Entre tanto, Sartenes, ajeno a la conversación, seguía persiguiendo los ojos de la posadera por ver si se topaba con su mirada. Y cuando se la encontró por tercera vez, y ella se la sostuvo unos instantes, se desperezó en la silla echándose hacia atrás, se palpó las tripas y fingió bostezar.


  Bueno, ya va siendo hora de retirarme. Creo que será una noche un tanto agitada, capitán.


  Anda, ve Zamorano no le prestó atención y siguió intentando descifrar lo que quería decir Teresa. ¿Un bolsillo excusado?


  Probad.


  En fin. Buenas noches, señores se levantó Sartenes. ¡Estaré en mi aposento! dijo en voz alta, para que lo oyera bien la posadera. ¡Solo y despierto!


  El capitán se extrañó de los gritos de su compañero y se volvió hacia él de malas maneras.


  ¡Calla ya, por todos los santos! ¡Marcha y déjanos hablar!


  Que descanséis Sartenes se retiró hacia su cuarto, sin apartar los ojos de la mujer.


  Teresa vio marchar a Sartenes y luego echó un vistazo por todo el comedor, volviéndose también para asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada. Se oía a la posadera trajinar con cacharros en la cocina. Allá, en el exterior, el silencio era total, como si hubiese nevado o estuviese a punto de iniciarse un terremoto. Sólo se oyó un lejano ladrido de perro, sin respuesta. Teresa se volvió al capitán y, con un destello de luminosidad que era la primera vez que descubría Zamorano en aquellas pupilas, dijo:


  Estamos solos y nadie va a perturbarnos.


  Él se quedó unos instantes observando sus labios, que siguieron susurrando:


  No os costaría nada comprobarlo, capitán. No me digáis que no os tienta la curiosidad.


  Sí reconoció él. Pero, si fuese así, no tengo derecho a…


  ¿Cómo que no tenéis derecho? se adelantó hasta aproximar mucho su rostro. ¿Vais a arriesgar vuestra vida y no sabéis por qué ni para qué?


  Mi deber es… negó Zamorano con la cabeza.


  Vuestro deber es cumplir una misión entregando una bolsa. Pero nadie os ha prohibido conocer el contenido del encargo.


  Zamorano quedó pensativo. La firmeza de aquella mujer le confundió. Algo le decía que, si se trataba de un secreto militar, no estaba autorizado a conocerlo: de no ser así, el propio caballero le hubiese informado de la causa que convertía en trascendental aquella misión. Pero por otra parte llevaba dos días intrigado con el contenido de aquella bolsa y él mismo, varias veces, había intentado resolver el enigma que transportaba, sin haberse preguntado hasta entonces si hacía bien o mal investigando por su cuenta en la soledad de sus aposentos. Ahora, siguiendo las razones expuestas por la mujer, podía hallar la solución al misterio, o al menos comprobar si se trataba de lo que ella había imaginado: un bolsillo oculto, un doble forro o alguna inscripción en el interior de la propia bolsa de cuero. Pero su condición de militar… Ni siquiera su condición de hombre. Cumplía con su deber, nada más. Y el resto eran licencias que se concedía sin estar autorizado para ello.


  No lo penséis más, capitán interrumpió Teresa sus pensamientos. Abrid la bolsa u olvidaos de ello. Pero no os quedéis a medio camino, que de tanto cavilar se os va a derretir la sesera…


  Zamorano volvió a dejar los ojos en los de ella. Pero de inmediato miró la bolsa, la volvió a palpar y la sujetó por debajo.


  No debería hacerlo.


  Pues entonces no lo hagáis…


  Está bien.


  Y entonces, poniéndola sobre la mesa, desató las cintas que la cerraban, sacó el libro y lo dejó sobre la mesa; introdujo la mano en la bolsa y palpó todas sus paredes, buscando al tacto una puerta en la que perder los dedos. Mientras repasaba sus pliegues, miró alrededor, asegurándose de que estaban solos, y al final puso la vista en la puerta de la cocina, cuidando de que la posadera no entrase de repente en el comedor y lo sorprendiera en su rastreo. Teresa seguía con curiosidad la pesquisa de su mano y, a la vez, los gestos de sus ojos, examinando sus reacciones para ver cuándo culminaba con éxito la indagación.


  Por primera vez estaba contemplando al capitán sin disimulos y por primera vez, también, descubrió que era un hombre atractivo. Repasó sus facciones y le agradaron. Comprobó que tenía unos brillantes ojos negros, un corte de cara anguloso, una barbilla fuerte y unos labios bien formados debajo de aquel bigote bien recortado. Podía tener el aspecto de un campesino acostumbrado a trabajar al sol o de un aventurero curtido en largos viajes; o de ambas cosas a la vez. Sus modales no parecían los de un militar, sino los de un maestro; y el porte, en general, el de un caballero acostumbrado a realizar peligrosas hazañas de caza o de duelo.


  El capitán se dejaba observar sin imaginar que estaba siendo sometido a tan riguroso examen porque tenía los sentidos concentrados en el del tacto, que realizaba una exhaustiva exploración de los territorios ignotos del interior de la bolsa. Y cuando pasados unos segundos la dio por concluida, sin éxito, abandonó la búsqueda y volvió a guardar el libro en la bolsa.


  La dejó sobre la mesa.


  Nada dijo, apesadumbrado. No hay nada.


  ¿Ni un doble forro?


  No.


  Entonces fue cuando ella lo vio. El correaje del que pendía la cartera estaba más abultado por un extremo que por el otro. Acercó sus dedos, examinó la costura al tacto, acarició aquel extremo de la doble cinta de cuero cosida y descubrió que contenía algo en su interior.


  Está aquí dijo.


  ¿Qué? El capitán siguió con los ojos la dirección en que ella miraba.


  Que aquí dentro hay algo. Comprobadlo vos mismo.


  Zamorano palpó la cinta y advirtió que, en efecto, algo abombaba el escondrijo, delatándose por su mayor volumen. Pero la verificación no le impulsó a celebrarlo, sino a contenerse aún más.


  Tienes razón. Aquí hay algo. Pero está resguardado bajo sólidas puntadas y no me considero autorizado a desvelar el contenido. De todos modos este descubrimiento me tranquiliza: estaba confundido con el maldito Fuenteovejuna y ya pensaba que me estaba volviendo loco. Ahora sé que mi misión es entregar esta bolsa porque contiene algo que debe de ser importante, aunque ignore de qué se trata.


  Pero… ¡No me lo puedo creer! se escandalizó Teresa. ¿De verdad no vais a hacer nada? Pensad que…


  Ya está pensado, Teresa. Y ahora vamos a descansar. Mañana será una larga jornada.


  Ella no supo qué más añadir. Apartó los ojos del capitán, que volvía a colocar la bolsa a su costado, y se encogió de hombros. Pero luego decidió observarlo una vez más. Era guapo aquel militar. Se descubrió a sí misma poniendo los ojos en aquel rostro de pedernal que se mostraba firme en sus decisiones. Y mientras lo contemplaba reconoció en aquel hombre a alguien que le atraía, a pesar de las dramáticas circunstancias por las que estaba pasando su ánimo. Pero hubo algo más que le excitó: no estaba acostumbrada a pasar inadvertida para los hombres y Zamorano, desde que estaban juntos, se había mostrado tan indiferente que aquel desdén le resultó, de pronto, un desafío. ¿Cómo era posible que no hubiese reparado ni por un instante en ella? Porque de haberlo hecho con interés, lo hubiese leído en sus ojos. Las mujeres saben descifrar de inmediato un gesto, un deseo oculto, una mirada intencionada. Pero el capitán parecía no haberse dado cuenta de que era una mujer; o acaso fuese algo peor: que no le agradaba. Lo primero era imposible, pensó; y lo segundo demasiado doloroso para una mujer como ella.


  Sin darse cuenta, de repente, se sintió herida. Y se encontró ante un reto que estaba dispuesta a afrontar. Por eso, mientras subían las escaleras, camino de sus aposentos, no tuvo empacho en decir:


  A buen seguro que encontraremos heladas las habitaciones. Mucho me temo que en esta posada no hacen dispendio en calefacciones.


  Veremos se limitó a responder Zamorano.


  Si os sobrase alguna manta, capitán… insistió ella. Soy friolera…


  Descuida.


  Arriba ya, se despidieron para entrar cada cual en su cuarto. Pero antes de entrar, todavía Teresa se volvió para decirle:


  Supongo que un hombre casado, como vos, no se olvidará de rezar por su familia.


  No soy casado, mujer respondió Zamorano. Si acaso, rezaré por todos nosotros.


  Teresa sonrió. Y, volviendo la cabeza provocadora, se introdujo en su estancia y cerró la puerta. Zamorano quedó pensativo, intentando descifrar aquella sonrisa, pero pronto negó con la cabeza y se adentró en su habitación. Pero no había terminado aún de desvestirse cuando unos golpes leves sonaron en su puerta.


  El capitán desnudó el sable y preguntó:


  ¿Quién llama?


  Soy yo la voz de Teresa sonó queda, como un susurro.


  Zamorano abrió y la vio allí, en camisa de dormir, con el pelo suelto y los ojos fingiendo pesadumbre.


  ¿Os habéis olvidado de mi manta, capitán?


  No, no… se excusó y señaló el lecho. Pero no creo disponer de otra que la que está sobre la cama…


  ¡Qué fastidio! Teresa aparentó mayor desconsuelo aún. Si supierais qué fría está mi estancia…


  Zamorano observó la aflicción de aquel rostro entristecido y no supo qué pensar. No creía haber dado ningún motivo para provocar aquella situación, ni mucho menos estaba acostumbrado a verse obligado a dudar sobre las intenciones de una mujer. Por lo general, no tenía demasiado éxito con ellas y por timidez jamás se había atrevido a imaginar que podía ser del agrado de alguna: en todo caso siempre se sorprendió al conocer por boca de otros que resultaba simpático a alguna dama. Ahora también descartó ser del agrado de Teresa, por lo que aquella persistencia se volvió incomprensible. No obstante, tanta era la ternura en la mirada de Teresa que, azorado, se atrevió a balbucir:


  No sé… Si no fueras una dama, te ofrecería compartir mi lecho, pero nunca me atrevería a…


  ¿De veras? Teresa lo miró con un agradecimiento infinito.


  Desde luego respondió todavía más desconcertado.


  A la temblorosa luz del candil que permaneció encendido toda la noche, Teresa y Manuel Zamorano pernoctaron bajo las mismas sábanas, hablando poco y disimulando su embarazo cuando oyeron ruidos exagerados en la habitación de Sartenes, colindante con la suya, que al fin parecía haber hallado compañía para su solaz.


  Y besándose en la medianoche cuando ni la luna era testigo de que no habían podido evitar el pecado.


  Hasta que se durmieron plácidamente al calor de unos cuerpos que no echaron a faltar la escasez de mantas estampadas con los colores de la excusa.


  Al amanecer, cuando despertó Zamorano, Teresa ya no estaba a su lado. Y la bolsa había desaparecido con ella. Al descubrir el engaño, un profundo sentimiento de indignación se mezcló con la rabia que le produjo comprobar su ingenuidad. El capitán despertó a voces a Sartenes, entró enajenado en su cuarto con la furia de un don Quijote a las aspas de los molinos y juntos corrieron al establo, en busca del caballo de Teresa. Pero, tal y como imaginaban, tampoco estaba allí.


  En el patio quedaban huellas recientes de la huida, pero empezaba a llover y pronto las borraría el agua. El capitán maldijo a viva voz antes de escupir al suelo enrabietado.


  Dejadla marchar, capitán intentó calmarle Sartenes.


  ¡Se ha llevado la bolsa!


  ¿Eh? exclamó, ahora igualmente irritado. ¡Será zorra! ¡Sigámosla entonces, no puede andar muy lejos!


  Muy lejos, no replicó el capitán, pensativo. Pero daría lo mismo si volase… Sé adónde va.


  ¿A dónde?


  A Móstoles.


  El resto de la jornada no fue sino una búsqueda infructuosa. Por momentos pareció que la tenían a su alcance, para poco después volver a perder el rastro. Era fácil adivinar la dirección que seguía la amazona, pero imposible acertar con los diferentes caminos que recorría, cambiando continuamente de ruta para tomar atajos, rodear escollos, vadear ríos o esquivar poblaciones, sin atravesarlas. Zamorano y Sartenes, antes de terminar la jornada, se encontraron extenuados y sin ánimo para seguir con la búsqueda, y además los caballos estaban sudorosos y con el corazón a punto de estallar. Sabían que, de continuar la marcha, los reventarían. Así es que el capitán, desconsolado y exhausto, desmontó junto al remanso de un río y se dejó caer al suelo, apoyando la espalda contra el tronco de un árbol.


  No le daremos alcance resopló. Conoce mejor que nosotros la región.


  Me parece que estáis en lo cierto Sartenes jadeó.


  Además añadió Zamorano, puede que ya esté junto a una partida de guerra y habrá descubierto el contenido de la bolsa. Si es de interés, lo conservará para ella; y si no lo es, lo destruirá. Creo que mi misión ha acabado aquí.


  El capitán se recostó en el árbol y cerró los ojos. Sartenes, después de descansar un poco, fue a las alforjas y extrajo algo para comer. Le ofreció al capitán, que no quiso probar bocado, y él comió despacio, contemplando las olas minúsculas que el río formaba en aquel recodo, infatigables como las manos femeninas que amasan la harina para fabricar el pan.


  La noche les sorprendió a los dos dormidos. Y cuando el frío se metió en sus huesos dolorosamente, se despertaron para continuar viaje. El cielo estaba casi despejado, las estrellas se amontonaban en las ramas blanquecinas de nubes como racimos de uvas en los primeros días de septiembre y la luna en cuarto creciente llenaba de claroscuros el paisaje, creando figuras de algodón que se movían al compás de los confusos e irreconocibles ruidos del bosque.


  ¿A dónde vamos, capitán? quiso saber Sartenes, desperezándose.


  A Cáceres, Sartenes, a Cáceres suspiró Zamorano. Debo comparecer en mi Regimiento y dar cuenta del fracaso de esta misión. Pero tú no tienes por qué acompañarme.


  ¿Cómo que no? Toda mi vida he deseado conocer esa ciudad. No pensaba en otra cosa en la cárcel. Me decía: «En cuanto salgas de aquí, Sartenes, vas a ir a Cáceres. En cuanto salgas de aquí…». Y ahora, que después de toda una vida haciendo tales planes tengo esa oportunidad, como vos comprenderéis no voy a…


  Pero, ¿callarás alguna vez, charlatán? Mudo, capitán. Llegarás a preguntarte si acaso he enfermado y me he quedado mudo…
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  Las mejores unidades del ejército francés arropadas por la caballería polaca, que pasaba por ser la mejor preparada del mundo, cruzaron la frontera española aquel día gris de noviembre que no se atrevió a echarse a llover. Al frente, Napoleón; y a su espalda unas tropas sólo comparables a las de Julio César, bien alimentadas y aseadas, que disfrutaban con la idea de viajar al sur para encontrarse con un clima más cálido y con unas mujeres cuya fama hablaba de que sabían, con creces, hacer justicia a ese clima.


  Antes de cruzar la frontera, cuando ya se divisaban las tierras de España, Napoleón ordenó detener la marcha durante unos momentos. Abandonó su carruaje tirado por cuatro yeguas negras, pidió que acercaran a Monsieur, uno de sus más imponentes caballos blancos, y de un solo impulso se subió a la silla y se puso al frente de las huestes invasoras. Miró hacia atrás, respiró hondo y sonrió satisfecho: encabezaba un ejército de doscientos cincuenta mil hombres, la mayoría de ellos veteranos de la Granel Armée, con unidades a pie, a caballo y de artillería. Un ejército invencible, pensó en esos instantes. Y con esa convicción indicó a su ayudante de campo que se aproximara.


  Que todos los oficiales ordenen que se marche en formación, cantando.


  ¿Con qué himno, señor? preguntó el edecán.


  Con La Marsellesa.


  ¿La Marsellesa, señor? se extrañó el ayudante.


  ¡Ya me ha oído, coronel! Su mirada fue brusca, como su voz. Y añadió, como si necesitara justificarse: Ordené que se cantara al inicio de la campaña de Italia hace ocho años… ¿Hay motivo para que alguien pueda sorprenderse ahora? ¡Comuníquelo, coronel!


  ¡A sus órdenes, señor! ¡Informaré de inmediato a los generales!


  Cuando el Emperador mandó reunir en Bayona a lo más experimentado de sus ejércitos para marchar sobre España, pocos imaginaron que pudiese importarle tanto ese país del sur. Por pura estrategia, era comprensible que resultase un peligro el afianzamiento de algunas tropas inglesas en la península Ibérica; pero también se sabía que los generales franceses estaban derrotando al ejército de Blake en Espinosa de los Monteros y a los hombres del general Castaños en Tudela. Por tanto, no parecía preocupante la situación. Y aunque también era cierto que el general Dupont había sufrido una importante derrota en Bailén el 19 de julio, y que el sitio a la ciudad de Zaragoza, defendida por el general Palafox, había tenido que ser levantado por el general Verdier el 14 de agosto, después de dos meses de intentar en vano conquistar la ciudad, no había por qué considerar estos reveses como algo distinto a meras anécdotas en el transcurso de una gran campaña. Las victorias eran naturales, pensó Napoleón; sin embargo, esas derrotas no sólo le ofendían: le humillaban.


  Aunque también fuese cierto que en aquellos momentos Austria le preocupaba más y llegar a un acuerdo con el Zar de Rusia para asegurar el frente del Este le ocupaba todo su tiempo. O así parecía demostrarlo el Emperador.


  Pero, por otra parte, España…


  Con lo que no contaban sus generales, ni siquiera sus colaboradores más cercanos, era con que esas pequeñas derrotas, incluida la sufrida por las tropas de Junot en Lisboa a manos de sir Arthur Wellesley, causaran la menor inquietud al emperador francés, seguro de que podría aplastar España con solo levantar el puño. No contaban con ello y por eso se sorprendieron del despliegue propuesto por Napoleón, uno de los mayores de la guerra.


  Y es que no comprendieron que lo que de verdad le agrió el estómago a Napoleón y le llenó de indignación fue conocer que su hermano, el rey José, había tenido que abandonar Madrid apresuradamente, por temor a un peligro cierto para su vida. Una indignación que nadie descubrió ni él consintió que se desvelase, pero que le había impedido dormir bien los últimos días, mucho menos por la insolencia española que por la pusilanimidad de su hermano, por su cobardía, de quien en esos momentos llegó a dudar si merecía el reinado que le había comprado al viejo rey don Carlos.


  Ya me ha oído, coronel: con La Marsellesa repitió.


  El ayudante de campo pasó la orden con la celeridad de un cocinero repartiendo el rancho. Imaginaba la sorpresa que iba a causar en los oficiales cantar un himno prohibido por el propio Napoleón, pero todos ellos aceptarían sin dudar las razones ocultas del Emperador para ordenar un canto cuyo mero tarareo en el seno del ejército se castigaba severamente. Aquella decisión imperial sólo podía interpretarse como un reconocimiento especial: el que pretendía dar Napoleón al hecho de la invasión, de igual modo que hizo años atrás al entrar en Italia.


  Napoleón miró imperturbable al frente y con un suave gesto de la mano dio inicio a la marcha. Y, ciertamente, creyó vivir un momento solemne que le humedeció los ojos; por eso adoptó un rictus apropiado, erguido en su montura, con la cabeza alta y la nariz apuntando al sur.


  Mientras de su espíritu se enseñoreaban otros pensamientos que nadie pudo leer.


  
    Allons enfants de la Patrie


    le jour de gloire est arrivé.


    Contre nous de la tyrannie


    l'étendard sanglant est levé,


    Vetendard sanglant est levé.


    Entendez vous dans les campagnes


    Mugir ces féroces soldats ?


    Ils viennent jusque dans vos bras,


    Égorger vos fils, vos compagnes.


    Aux armes citoyens!


    Formez vos bataillons! Marchons,


    marchons! Qu'un sang impur


    abreuve nos sillons!

  


  Su hermano José Bonaparte le había informado de que su llegada a Madrid se había producido sin incidentes. Es más: que la aristocracia española, los más sobresalientes miembros del clero y buena parte del ejército le habían recibido como un rey legítimo y, en consecuencia, rendido muestras de lealtad y pleitesía. El pueblo madrileño había sufrido graves pérdidas y respiraba por las heridas del odio, pero eso era algo que, en realidad, carecía de importancia. Los pueblos, se dijo entonces, pagan tributos en oro y en sangre, y ese es su único deber. Para lo demás no cuentan. Y el hecho de que algunas autoridades locales se hubiesen alzado en armas y puesto al frente de la resistencia interior no podía interpretarse sino como una prueba del bandidaje más execrable, una acción intolerable de los amantes del terror a quienes la ley castigaría con el máximo rigor. Así se anunció aquel 20 de julio, cuando José Bonaparte llegó al Palacio Real, y así iba a ser con la entrada de su hermano Napoleón en Madrid.


  
    Que veut cette horde d'esclaves,


    de traîtres, de rois conjurés?


    Pour qui ces ignobles entraves,


    ces fers dès longtemps préparés?


    ces fers dès longtemps préparés?


    Français! Pour nous, ah! Quel outrage!


    Quels transports il doit exciter!


    C'est nous qu'on ose méditer


    de rendre à l'antique esclavage!


    Aux armes, citoyens…

  


  Porque Madrid era una ciudad sin una verdadera defensa militar. Las tropas de Murat eran escasas, las de Dupont estaban enfrentándose a las españolas en Bailén y, a esas alturas, diecinueve mil soldados franceses habían caído ya prisioneros en manos de los rebeldes españoles. El rey José, a pesar de las buenas palabras de acogida de la autoridad española en Madrid, por convicción, o acaso a consecuencia de las conveniencias o del cinismo, se asustó como un crío en una noche oscura de tormenta y abandonó la capital el día 28, camino de Vitoria, apenas una semana después de su llegada. Nadie le daba seguridades de inmunidad y el nuevo rey, que desconocía absolutamente todos los mecanismos de defensa del Palacio y del reino, se sintió solo y perdido; y se acobardó. Aunque hubiese pretendido firmeza, no tenía bastón alguno en el que apoyarse.


  Pero aquella huida, aquella actitud débil causó una enorme irritación en Napoleón y fue entonces cuando decidió echarse sobre España. No sólo a recobrar un país, sino sobre todo a rehabilitar la dignidad familiar puesta en solfa por su hermano.


  Estaba claro que José era un cobarde; pero también aprendió Napoleón que el pueblo de Madrid era rebelde y, aunque sus autoridades se sometieran desde el primer momento al cambio de dinastía en la Corona, los vecinos no estaban dispuestos a aceptarlo de buena gana. Todo lo contrario. Así es que necesitaban una lección que no olvidarían. Quinientos muertos no habían sido suficientes. Pues bien, habría muchos más.


  
    Quoi! des cohortes étrangères


    feraient la loi dans nos foyers!


    Quoi! ces phalanges mercenaires


    Terrasseraient nos fiers guerriers.


    Terrasseraient nos fiers guerriers.


    Grand Dieu! par des mains enchaînées


    nos fronts sous le joug se ploieraient!


    De vils despotes deviendraient,


    les maîtres de nos destinées!


    Aux armes, citoyens…

  


  Y ahora, en el preciso momento de pisar suelo español, cuando no cambiaba el aire ni el cielo, el color de la tierra ni el verdor de los árboles, ni siquiera el rostro de los campesinos que contemplaban con curiosidad o desdén el avance de las tropas imperiales, Napoleón pensó que iba a mostrar todo su poder para acabar con ese orgullo absurdo, con esa recua de católicos insolentes que habían osado ridiculizar a su familia. En seis días saquearía la ciudad de Burgos y en dos semanas entraría en las calles de Madrid para reponer al buenazo de José en el trono. Después, sin piedad ni miramientos, se encargaría personalmente de aniquilar los ejércitos españoles y de arrasar, uno a uno, cuantos focos de resistencia se interpusiesen en su camino.


  
    Amour sacré de la Patrie


    conduis, soutiens nos bras vengeurs!


    Liberté, Liberté chérie!


    Combats avec tes défenseurs.


    Combats avec tes défenseurs.


    Sous nos drapeaux, que la Victoire


    accoure à tes mâles accents,


    que tes ennemis expirants


    voient ton triomphe et notre gloire!


    Aux armes, citoyens…!

  


  El sentimiento de venganza fue el más intenso de cuantos abrigó al cruzar la frontera y al pisar un país ajeno que ya consideraba propio. Un país de ignorantes y desarrapados que tendría que pensar como él, que habría de renunciar a sí mismo y aceptar las razones de la fuerza, como debía ser. El era portador de la libertad, de los ideales de la República y del saber. La Historia le había llamado para dominar el mundo y él, Napoleón, no iba a contradecirla.


  Y, en definitiva, quien no lo aceptase así, sería reo de bandidaje, culpable de aterrorizar al mundo y exterminado, sin consideración alguna. Actuaba en nombre de una cultura superior y aquellas fuerzas que lo escoltaban, doscientos cincuenta mil hombres bien armados, demostraban que era así.


  El Emperador no detuvo su marcha al entrar en España y pisar aquel suelo nuevo para él. Se limitó a mandar llamar a su ayudante de campo y a comunicarle sus órdenes:


  Está bien ya. Silencio en la tropa.


  ¿Acaban la estrofa, señor?


  Que acaben y luego se ordene acampar. Convoque reunión de oficiales para dentro de media hora en mi tienda.


  A sus órdenes se cuadró el edecán y corrió a difundir lo mandado.


  
    Aux armes citoyens!


    Formez vos bataillons!


    Marchons, marchons!


    qu'un sang impur


    abreuve nos sillons!

  


  Aquella noche Napoleón durmió más preocupado por la actitud que tomaría el zar de Rusia después de lo acordado en la ciudad de Erfurt, con respecto a la estabilidad del frente Este, que por lo que se refería al país que acababa de invadir. Al fin y al cabo, pensó, una partida de muertos de hambre no iba a quitarle el sueño, por mucho que los ingleses hubieran decidido prestarles su apoyo creyendo ingenuamente que, una vez que él dominase el mundo, después quedaría en España algo que rebañar.
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  En las estribaciones de Villamir, a las afueras de Burgos, la noche era fría y oscura, dibujada a carboncillo con la desidia desvaída de un boceto estremecedor. Las abundantes tropas del general Belveder, llegadas desde Cáceres como parte del ejército de Extremadura, se habían ido desplegando en torno a la ciudad en posiciones estratégicas, alrededor de las pequeñas poblaciones sin nombre que desconocían el drama que se avecinaba. Una especie de mal augurio, un anuncio de tragedia, el miedo en fin, había cerrado las contraventanas y escondido a las mujeres y a los niños en los últimos rincones de las casas de barro y piedra; pero ese presagio luctuoso, también, había animado a los hombres de todas las edades a ofrecerse voluntarios para colaborar con los cuerpos de ejército. Los oficiales habían recomendado a los civiles volver a sus casas con el pretexto de no necesitar por el momento su ayuda, pero ellos, tercos y serios como castellanos de luto, se negaron a hacerlo. Y, uno tras otro, espontáneamente, como si se hubiesen sentido llamados a una cruzada sagrada, se habían agrupado por su cuenta para ocupar la retaguardia y recargar las armas, socorrer a los heridos y ofrecer su camisa limpia al invasor para que la ensangrentase.


  Los franceses habían ido ocupando una inmensa superficie a las afueras de Burgos, en tierras del Gamonal, preparándose para tomar la ciudad al asalto al amanecer. Su campamento gigantesco, iluminado por antorchas y velones, era mayor que la extensión de la propia ciudad de Burgos y el general Belveder, sobrecogido ante semejante visión, rebuscó con sus oficiales el modo de resistir el maremoto en llamas que se les iba a echar encima en cuanto se encendiesen los claros de la alborada y se iniciase el bramido de las trompetas de guerra.


  Mientras la noche crecía, alimentándose de temores y arengas innecesarias, el regimiento a las órdenes del teniente coronel Díaz Porlier se había encargado de ocupar las posiciones más al sur, sin medir el peligro, impaciente por entrar en combate. Las noticias de la inminente llegada de Napoleón a Burgos habían sido recibidas con gran preocupación en los jefes y una algarabía desmedida entre la soldadesca, deseosa de dar al francés una lección que no olvidaría: si el verdadero valor consistía en saber sufrir, todos eran valientes; pero aquellos hombres parecían haber olvidado que un precipicio jamás se puede cruzar de dos saltos.


  La noche era extremadamente fría aquel 9 de noviembre de 1808; pero bajo el raso cuajado de estrellas, sin un techado de nubes para suavizar el aire polar que llovía sobre el campamento, dejando caer un manto de nieve invisible, los hombres de Porlier velaban en torno a las hogueras mientras limpiaban el fusil, rezaban al infinito o conversaban a media voz, como si temiesen despertar al enemigo o como si desearan hacerlo.


  El capitán Manuel Zamorano permanecía tendido sobre una manta dentro de su tienda, con la cabeza apoyada en las manos, entrelazadas en la nuca. Miraba el cielo sin contar estrellas, sólo recordando unos ojos de mujer que la lejanía no empañaba ni los espantaba la víspera de una batalla. Sartenes, a su lado, masticaba despacio minúsculas hebras de ave que arrancaba con paciencia de un muslo grasiento que ya parecía sólo hueso, desde hacía rato. Pero aquella cuidadosa limpieza de la osamenta no la practicaba para saciar un hambre que no tenía sino para distraer un tiempo empeñado en eternizarse. La oscuridad lo ocupaba todo aquella noche; y el silencio agudizaba los temores que albergaban unos corazones que guardarían silencio aunque los torturasen. Sólo el crepitar de algunos leños, agonizando en la medianoche a la puerta de la tienda de campaña, reconciliaba de vez en cuando la espera con la soledad.


  ¿En qué piensa, capitán? Sartenes no se volvió; siguió buscando resquicios blandos en el hueso del ave para arañar con los dientes.


  Zamorano se sobresaltó y se descubrió, de pronto, observando temeroso a su asistente, como si hubiese sido descubierto en pecado. Y de inmediato el sonido de aquella voz le hizo darse cuenta de que, a pesar de lo dicharachero que era, aquella noche Sartenes estaba inusualmente silencioso.


  Pensaba en ella… suspiró.


  Me lo figuraba… Sartenes arrojó por fin el hueso afuera, a la fogata, y se volvió hacia Zamorano. Yo tampoco me la puedo quitar de la cabeza. Nos engañó bien, ¿eh? ¡La condenada!


  Sí. Nos engañó muy bien el capitán sonrió. Pero no la culpo. Yo en su lugar…


  ¿Ya ha olvidado la reprimenda del teniente coronel? se extrañó Sartenes, reclinándose hasta apoyarse en el codo. ¡Menudo rapapolvo! ¡Y encima nos hemos quedado sin saber qué había en la maldita bolsa!


  También he pensado mucho en ello Zamorano respiró hondo. Porque estoy seguro de que, aunque nunca lleguemos a saberlo, se trataba de algo importante. Porlier no me lo quiere decir, asegura que no lo sabe, y yo no voy a meter las narices donde nadie me llama. Bastante tenemos con lo que se nos avecina. El capitán se recostó de lado, disponiéndose para dormir.


  Juro que lo averiguaremos, capitán…


  No jures y haz como yo, Sartenes. Descansa, que al amanecer sonará llamada a combate y el enemigo exigirá de toda nuestra fuerza. Intenta dormir un poco…


  ¿Dormir? Sartenes se indignó. Pero, ¿cómo voy a dormir si puede que ésta sea la última noche de mi vida? ¡Dormir! Vamos, capitán, no me haga creer que después de seis meses no le conozco. Ni usted ni yo vamos a dormir ni un solo minuto.


  ¡Calla ya y duerme!


  Como mande mi capitán.


  Y si te aburres, lustra mis botas y engrasa otra vez la fusilería. Vamos a necesitarla.


  La batalla, tan desigual, se inició al mediodía con una salva de cañonazos cuyo estruendo hizo palidecer de espanto a todos los hombres de los ejércitos de Belveder, en cada uno de los regimientos desplegados en un campo preparado para recibir el olor de la muerte. A media tarde no había manera de impedir el avance lento pero inevitable, sin sufrir apenas bajas, del ejército invasor. Y a la una de la madrugada, después de unas pérdidas insostenibles, el general Belveder ordenó iniciar la retirada para establecer las defensas en puestos más retrasados y mejor escogidos. El teniente coronel Díaz Porlier, acompañado por el capitán Zamorano y los demás oficiales, decidió entonces pasar a la acción y, desde las estribaciones de Villamir, estableció una línea de defensa en una franja de apenas trescientos metros, resistiendo las embestidas francesas hasta que las bajas superaron los cuatrocientos hombres.


  En ese momento, entre los enjambres de gruesas moscas azules devorando cadáveres recientes y ensombreciendo con su vuelo el campo de batalla, Zamorano dio la alarma:


  ¡No podemos aguantar por más tiempo la posición, Juan! ¡Los hombres están agotados!


  ¡Refuerza el flanco derecho, Manuel! gritó Díaz Porlier, entre el estrépito de las granadas francesas estallando por todas partes e incendiando el cielo sobre sus cabezas. ¡Y dile al sargento Amor que evacúe a los heridos!


  ¡No hay heridos, Juan! ¡No hay heridos! Zamorano se desplazó a lo largo de la línea de defensa, a la carrera, sin temer ser alcanzado por la fusilería del invasor. ¡Tus hombres no dejan de combatir hasta que mueren!


  Entonces fue cuando el teniente coronel Díaz Porlier, desolado, recorrió con los ojos el frente y comprendió que no podía hacer más. Se alzó sobre una trinchera y oteó el campo de batalla. De pie, junto a Zamorano, sin ocultarse a los disparos enemigos, se puso en jarras. Y tomó la decisión más amarga de su carrera militar:


  ¡De acuerdo! ¡Salgamos de aquí, Manuel!


  ¡Tú decides!


  ¡Bien! ¡Y hagámoslo deprisa! ¡Primero los flancos y por último el centro, en dirección a las montañas! ¡Sin dejar de responder al fuego enemigo! ¡Y si nos separamos, la cita para reagruparse es mañana, en el pueblo de San Felices!


  Aquel mismo 10 de noviembre las tropas de Napoleón tomaron, avasallaron, incendiaron y saquearon la ciudad de Burgos. Y lo hicieron de un modo tan brutal y despiadado que sus vecinos no pudieron olvidarlo nunca. Nadie escapó a la cólera de la soldadesca amparada por la dejación o el ánimo de los oficiales, que instigaron al más cruel de los escarmientos. Incendios, robos, abusos, humillaciones, violaciones, amputaciones, fusilamientos en plena calle… Muchos de sus habitantes se limitaron a llorar las tropelías de los franceses, maldiciendo o resignados; pero otros, sobre todo los más jóvenes, fueron rompiendo el cerco de la indignidad para alcanzar las montañas y unirse en partidas armadas que iniciaron el hostigamiento a las patrullas francesas bajo la acusación oficial de bandidos y de asesinos; y la inmediata denominación popular de guerrilleros.


  Y es que el pueblo nunca se engaña, aunque el poder califique de traidores a quienes no participan en la traición por él decidida.


  La entrada de los soldados de Porlier en San Felices se fue produciendo desde primeras horas del amanecer y a lo largo de toda la mañana. Los primeros en llegar fueron los hombres de Zamorano, sin huellas de sufrimiento pero enrabietados, maldiciendo su suerte pero decididos a cambiarla en cuanto la ocasión se mostrase propicia. Después, poco a poco, fueron llegando dispersas muchas unidades de tres o cuatro hombres, algunos magullados, unos cuantos heridos y la mayoría ateridos por el frío. Y al mediodía, con el sol en lo alto, apareció Díaz Porlier con el grueso de las tropas del regimiento que había sobrevivido a la masacre, cansados unos, malparados otros, exhaustos la mayoría.


  Zamorano esperaba al teniente coronel a la puerta de la casa del alcalde, con las manos resguardadas del frío en los adentros del cinto.


  ¿Sin novedad, mi teniente coronel?


  Creo que no ha habido bajas en la retirada respondió Porlier, sacudiéndose el polvo, entrando en la casa y buscando con la mirada algo para beber.


  Te felicito. Zamorano le alcanzó un vaso de vino, antes de acercarse al alcalde y ponerle el brazo en el hombro. Este hombre es el alcalde de San Felices y no me ha dado buenas noticias. Díselo tú, alcalde.


  ¿Lo qué?


  Que le cuente usted al teniente coronel lo que me acaba de decir.


  Pues… El hombre miró a Zamorano, luego a Porlier y otra vez al capitán mientras se descubría la cabeza y jugueteaba con el sombrero entre las manos, haciéndolo girar. Pues que si hay que darles de comer a todos ustedes, aquí en el pueblo no hay de qué.


  No, hombre Zamorano se adelantó a Porlier. Lo de… Bueno, Juan: que Blake acaba de ser derrotado en Espinosa de los Monteros. Yo creo que esta guerra está perdida.


  Juan Díaz Porlier dejó sus ojos en los de Zamorano y bebió un sorbo de vino. Aquel rostro de veinte años no se estremeció; pero de repente pareció envejecer, como si la trastienda de su mirada le hubiese doblado la edad. Pero continuó sin inmutarse, sorbiendo a tragos cortos el vino hasta apurar el vaso. Y luego, dejándolo sobre la mesa, se dirigió al alcalde:


  No pene, buen hombre; no hay que darnos de comer. Nosotros nos las apañaremos. Y tú, Manuel, ven conmigo: hemos de hablar.


  El teniente coronel y el capitán salieron al exterior. El día había amanecido gris pero ahora se adornaba con unos tibios rayos de sol que desentumecían el cuerpo. Los hombres del regimiento conversaban entre ellos tendidos en el suelo o apoyadas las espaldas contra los muros de las casas de piedra, y algunos cruzaban ya las primeras palabras con los sanfeliceños. Porlier observó a sus hombres mientras pasaba ante ellos y no dijo nada. En cambio, Sartenes, viendo a su capitán, corrió su lado, explicándose atropelladamente.


  Resuelto el asunto del rancho, capitán. Hay caza en abundancia. En un par de horas, como máximo, todos más satisfechos que marqueses.


  Calla, Sartenes indicó Zamorano.


  Que me muera si miento, capitán. Dos horas, como mucho. ¿Da su permiso para el corte de leña y preparar un buen fuego?


  ¿De acuerdo, mi teniente coronel? Zamorano se volvió a Porlier.


  De acuerdo, capitán.


  Sartenes sonrió a Zamorano y saludó militarmente al teniente coronel; y a continuación corrió hacia unos hombres que descansaban sentados en el suelo.


  ¡Tú, tú y tú! ¡Y vosotros también! ¡Andando y a obedecerme sin rechistar! ¡Ordenes del mando!


  Porlier y Zamorano le vieron hacer, sin poder evitar cabecear, condescendientes. Fue Porlier quien comentó:


  No hay duda de que me gustan los hombres sabios y los hombres disciplinados. Pero reconozco que es bueno rodearse también, de vez en cuando, de algún hombre listo.


  Este es un pícaro, Juan.


  Mejor. Nos vendrá bien.


  ¿Nos vendrá…? Zamorano frunció el ceño, lleno de curiosidad. ¿Se puede saber en qué estás pensando?


  Creo que en lo mismo que tú.


  Zamorano se detuvo y se volvió hacia las montañas, que permanecían envueltas en una neblina baja, como si el monte estuviera extinguiendo un incendio sin llamas.


  Yo creo, Juan, que están contados los días dijo el capitán, en voz baja. Esto se ha acabado. El ejército español no sobrevivirá a Napoleón. Castaños será derrotado en Tudela y ya no habrá quien detenga el avance de los invasores hasta Madrid.


  Estoy de acuerdo aceptó Porlier, sin apartar la vista del horizonte, como midiendo la espesura de los montes lejanos. Pero hay algo más: puede que el ejército español no sobreviva a Napoleón, pero los españoles sí. Tal vez haya llegado el momento de empezar a pensar en otra manera de luchar.


  No sé qué quieres decir. Zamorano se detuvo y se puso frente a él. ¿Hay otro modo?


  Siempre lo hay el teniente coronel respiró hondo. Yo, desde luego, no pienso someterme al extranjero porque no puedo aceptar la renuncia de nuestro rey don Fernando. No sé qué clase de tejemanejes se habrán producido en Bayona, pero si de algo estoy seguro es de que el rey, nuestro señor, no ha cedido el trono por propia voluntad.


  En eso coincido contigo.


  Además, tengo motivos para pensar que no soy el único que piensa así. Son miles los españoles en armas, cientos los alcaldes que se han alzado contra el extranjero. ¿O acaso las Juntas Locales, las Juntas Provinciales y la Junta Central van a rendirse tan fácilmente? No, Manuel. Esto no va a quedar así.


  Pues tú dirás.


  Por lo pronto, no pienso licenciar a nuestros hombres en este pueblo y decirles que se pueden volver a sus casas, dejándolos aquí, abandonados. Les diré lo mismo que te voy a decir a ti en este momento: que ahora no tengo superiores a los que rendir cuentas de mi lealtad, que mi intención es no someterme a Napoleón y que voy a iniciar una labor de hostigamiento al invasor allá donde se encuentre. Por patriotismo y por lealtad al rey. Y que pienso hacerlo de una manera diferente, más inteligente, eso sí: sin arriesgar vidas. Asaltos a patrullas aisladas, eliminación de pequeños enclaves franceses… Conociendo previamente el terreno y aprovechando sus características, naturalmente. Evitando los enfrentamientos cara a cara, porque ellos son superiores en número y en armamento; pero haciéndoles la vida imposible, no te quepa la menor duda. Una partida de hombres valientes haciendo una guerra ágil, eficaz y, por lo tanto, muy dañina. Y que les invito a seguirme. Eso voy a decirles, como te lo digo ahora a ti.


  Zamorano escuchó una por una las palabras de Porlier y observó la vehemencia con que las pronunciaba y la determinación al ponerlas de manifiesto. Era evidente que no estaba improvisando nada: se trataba de un pensamiento elaborado a lo largo de toda la noche, en el camino de retirada hasta allí. Una decisión que ya era inalterable. Como un juramento de honor. Por eso no tardó en decir:


  Cuenta conmigo, Juan.


  Lo sabía, Manuel.


  Y se estrecharon en un abrazo para solemnizar un pacto que ninguno de los dos podía saber hasta dónde les llevaría.


  ¡Por España, Juan!


  ¡Y por don Fernando VII, nuestro rey!


  Allá, en la plaza del pueblo, unas hogueras empezaban a dorar conejos, perdices y algo que, a primera vista, descabezado y despellejado, lo mismo podía ser un ciervo que un burro famélico. Sartenes, con una bayoneta en la mano, apremiaba a los soldados que había reclutado como cocineros para que se apresuraran a engrasar las piezas y para que permaneciesen alerta, avivando las llamas. Zamorano sonrió:


  Creo que tenías razón: hoy comeremos.


  Te lo dije: un pícaro nos vendrá muy bien.


  Visto así… Zamorano aceptó sin palabras y dirigió sus pasos hacia la plaza. Pero, de repente, se detuvo en seco, se volvió hacia Porlier y dijo: Oye, Juan, ¿qué contenía aquella bolsa?


  Te aseguro que no lo sé replicó Porlier. Y, en todo caso, ya no tiene importancia.


  No lo creo negó Zamorano con la cabeza. Siempre he pensado que contenía algo muy valioso…


  Ya no importa, Manuel. Porlier continuó su camino, con las manos entrelazadas a la espalda. Aunque tal vez me esté equivocando y alguien se pueda aprovechar algún día de su contenido. Pero para hombres honrados, como tú y como yo, carece de valor. Hazme caso.


  Aun así quisiera saberlo insistió Zamorano, sujetándolo por el brazo. No puedo imaginar que se arriesgara la vida de un capitán de Granaderos por un documento sin importancia.


  También lo creo así, amigo. Porlier adoptó un semblante grave. Pero te aseguro que, si lo supiera, tampoco te lo diría. Entre mis principios no cabe la deslealtad ni la traición, y hubiese empeñado la palabra en el secreto. Lo único que sé, para tu tranquilidad, es que se arriesgó tu vida porque era, y sigue siendo, un documento esencial, una información de la máxima importancia para nuestro rey. Pero ya está perdido y el secreto ha sido enterrado porque no ha sido utilizado por quien pueda tener ese papel. En otro caso ya me hubiesen informado de ello.


  Como tú digas, Juan aceptó Zamorano. Pero si logro descubrirlo algún día, ¿no constituirá una traición para ti, verdad?


  No lo será si lo obtienes por tus propios medios.


  Pues, en ese caso, así lo haré.


  Y afirmando con la cabeza, el capitán se alejó del teniente coronel en busca de un poco del alimento que Sartenes estaba terminando de cocinar en el centro de la plaza.


  Resguardados en el esqueleto de madera de un establo, a las afueras del pueblo, Zamorano y Sartenes se dispusieron a dormir aquella noche sobre las mantas de campaña. Se tendieron al calor de dos vacas que, indolentes, abanicaban sus rabos en un interminable juego de esgrima con las moscas, y junto a una vela a punto de consumirse que les recortaba los perfiles. El capitán pensaba en cómo sería su futuro a partir del día siguiente, echando cuentas sobre su nueva vida y la de los hombres que le acompañarían, mientras Sartenes, satisfecho, se mostraba eufórico y, de nuevo, incapaz de permanecer con la boca cerrada. Estaba informando a Zamorano con la precisión de un intendente de los lugares en que pernoctaban los otros hombres, de los rasgos del carácter de la gente que había conocido durante el día y de los planes que preparaba para obtener comida para los días venideros. El capitán estaba tan acostumbrado al ronroneo de su asistente que ya no le incomodaba a la hora de meditar sobre sus cosas, pero al cabo de un rato no pudo soportarlo más y le preguntó:


  ¿Vas a misa, Sartenes?


  Todos los domingos, capitán replicó el buen hombre, mientras se santiguaba exageradamente. ¿Por quién me ha tomado? Soy un buen cristiano y prueba de ello es que…


  ¿Y consigues estar callado en la iglesia, maldito charlatán?


  Sartenes tardó unos segundos en comprender la pregunta. Pero, al hacerlo, bajó la cabeza, se tendió en su manta y se dio media vuelta, de espaldas al capitán, visiblemente enojado. Zamorano, respirando hondo, comentó a media voz:


  Qué alivio. Así al menos permanecerás callado un minuto…


  Pero al cabo de unos segundos comprendió que había sido demasiado brusco con su amigo y no tardó en añadir:


  Lo siento, Sartenes. Pero, ¿acaso no te das cuenta? ¡Es que no paras de hablar, caramba!


  Sartenes se volvió despacio, se sentó de nuevo e, inusualmente serio, con los ojos enrojecidos y húmedos, y con la voz entrecortada, dijo:


  Perdone el capitán si le he molestado. Perdone si trataba de distraerlo. Mis más sinceras disculpas si, por verle tan hondamente preocupado, me he permitido la insolencia de intentar hablarle de cosas intrascendentes para alejar de vuecencia la inquietud y la aflicción. Lo sé, lo sé. ¡Soy un bocazas! ¡Le ruego encarecidamente que disimule si descubre que me he enterado de las intenciones del teniente coronel y sé que ello descarga sobre las espaldas de mi capitán una gran responsabilidad! Y ahora, una vez que me he disculpado, me volveré mudo. ¡Buenas noches tenga usted! Y se volvió a tender, dándole la espalda.


  Zamorano se quedó boquiabierto. Aquel hombre lo sabía todo y su único delito había sido tratar de acompañarle en la preocupación. Y él se había comportado con una imperdonable insensibilidad y ahora sentía un sincero arrepentimiento.


  Vamos, Sartenes, no te pongas así.


  Agradecerá mi silencio, sin duda…


  Discúlpame tú a mí, hombre. No sabía que estabas al tanto de nuestros proyectos. Ni que te estabas preocupando por mí de ese modo. Eres un buen amigo, Sartenes… Y te aseguro que no me molesta tu conversación.


  Quién lo diría… musitó, sin volverse.


  Al contrario: me duele más tu mutismo Zamorano esperó unos segundos la respuesta de su asistente. Pero, al no producirse, añadió: Lo que me hace pensar que, puestas así las cosas, deberíamos hablar sobre ello. Dime, amigo: ¿qué te parece lo que nos proponemos?


  Sartenes se sorprendió de que el capitán le diese vela en aquella ceremonia. Abrió los ojos hasta desorbitarlos y luego frunció el ceño. Pero se sintió, por primera vez, importante. Así es que, lentamente, como si asistiese a un juicio, adoptó un semblante solemne.


  Pues para ser sincero a vuecencia… Sartenes se volvió despacio y terminó de incorporarse. Me parece… ¡magnífico! Sus ojos, ahora, brillaban en la penumbra; no era fácil saber si por la declaración de afecto de Zamorano o porque el porvenir le parecía emocionante. El capitán tampoco pudo descubrirlo. ¿Se imagina, capitán?


  No me llames así. A partir de ahora bastará con que me digas Zamorano.


  Bien, capitán… ¿Se imagina todo lo que se nos avecina? Combatir a los franceses, dormir al raso, cobijarnos en pueblos que nos recibirán como a héroes, días y días de galopar por tierras de Castilla y noches de vino y de mujeres en…


  ¡Para, Sartenes, para…! ¡No tan deprisa! Zamorano le mostró las palmas de las manos. Yo no lo veo tan bucólico ni tampoco tan épico. Ni mucho menos. Será una vida dura… El frío y el calor, la soledad… Y la muerte continuamente al acecho… Una vida sacrificada en la que cada día nos despertaremos sin saber si llegaremos vivos al anochecer. Las alimañas del campo y las alimañas de los franceses haciendo pujas para ver quién se queda con nuestro cuello, para los colmillos o para la guillotina. Por no contar con que…


  ¡Capitán! Sartenes extendió también la palma de su mano, como deteniendo un potro desbocado. Os olvidáis de que será en nombre de España y por nuestro rey don Fernando…


  Pues sí que a ti te debe de importar eso mucho… cabeceó Zamorano, como badajo de campana.


  ¿Es que dudáis de mi patriotismo, mi capitán? pareció indignarse el asistente, como si de verdad le estuviesen insultando.


  No es eso, Sartenes Zamorano respiró hondo. No es eso…


  ¿Entonces…?


  Que ni yo sé por qué vamos a hacerlo. ¿Por España y por el rey?


  Eso es.


  Mira, Sartenes… Zamorano se acomodó sobre la paja y se incorporó para hablar despacio: Yo no sé ya quién es nuestro rey, si don Carlos, si don Fernando o ese que ha puesto Napoleón. Muchos han dicho que la coronación de José Bonaparte ha sido legal.


  Lo dirán los afrancesados… Sartenes agitó la mano, en señal de desdén. Esa basura…


  Sí, los llaman afrancesados. Pero ellos aseguran ser tan patriotas como nosotros. Y yo he sido siempre un militar, no me han dejado pensar, sólo sé obedecer… ¿Cómo voy a saber quién tiene la razón? A lo mejor nos pasamos media vida matando franceses y luego resulta que los únicos patriotas son los afrancesados, y nosotros unos traidores a España.


  Vamos, capitán, no diga esas cosas… Sartenes se incorporó también. ¿O es que nos han invadido por nuestro bien? ¿Nos han aniquilado por bondad y han matado a todos esos chicos porque lo merecían?


  ¡No lo sé, Sartenes! ¡Por todos los diablos! ¡Cómo voy a saberlo!


  Pues yo sí sé una cosa… Sartenes se recostó, adoptando un gesto tan recio que Zamorano quedó perplejo: Que sea matando franceses o como simples desertores, para nosotros no se ha acabado esta guerra. Al menos hasta que no demos con aquella zorra y sepamos qué nos robó. Para mí es una deuda que no pienso perdonar, y no descansaré hasta que la salde. Como vos…


  Zamorano se sorprendió de la firmeza de su compañero, de la determinación con que exponía su decisión. Pero era cierto: él tampoco se había olvidado de Teresa ni de la deuda que tenía contraída con el contenido de una bolsa cuyo secreto tenía que descubrir porque de otro modo no descansaría nunca. Recordó los ojos de aquella mujer, tan excitantes, y la noche que pasaron juntos. Necesitaba volver a verla. Como precisaba saber por qué había arriesgado la vida.


  Creo que tienes razón dijo tan solo.


  Pues mañana será un nuevo día sentenció Sartenes. ¡Y ya tenemos ocupación!


  Al amanecer, el teniente coronel Juan Díaz Porlier reunió a los hombres en la plaza y, después de ordenar cerrar la formación, les informó de sus planes, repitiendo las mismas palabras que pronunció ante Zamorano. Y para terminar su discurso añadió:


  Y ahora, cada uno de vosotros debe tomar la decisión que estime más conveniente. Daré orden de romper filas y, a partir de ese momento, ya no seremos un ejército regular sino unos cuantos hombres que deciden libremente su futuro. Los que quieran ser de mi partida, que se queden a mi lado. Los demás, pueden ir de regreso a su casa o a donde les parezca. Nadie va a exigir explicaciones. Pero les advierto a todos de que, vayan donde vayan, deberán guardar secreto de lo que aquí se ha dicho. Como descubra un delator, juro por mi vida que lo perseguiré hasta darle muerte. Y, ahora, espero vuestra decisión. ¡Rompan filas!


  En aquel instante se produjo un gran desconcierto. Por costumbre, todos movieron los pies, encaminando sus primeros pasos, cada uno, en una dirección. Pero al momento pareció que algo les detenía, seguramente una voz interior que les obligaba a responderse a sí mismos, a justificarse; y espontáneamente, pero como si se tratase de un movimiento ensayado, cada cual volvió a ocupar su lugar en la formación, en posición de descanso.


  ¿Y ahora, qué? se sorprendió Porlier, que ya había dado la espalda a la tropa.


  Se miraron entre ellos, como si conversando con los ojos se entendieran a la perfección; y al cabo de un rato buscaron alguien que hablase por ellos. Y todas la miradas terminaron posándose en Sartenes.


  ¿Qué? preguntó Sartenes, devolviéndoles la mirada mientras se encogía de hombros.


  Tú le indicaron algunos. Y otros lo confirmaron haciendo gestos con las cejas o con toda la cabeza.


  ¿Yo?


  Un soldado, a su espalda, le propinó una patada en el trasero.


  ¡Que hables tú por todos nosotros, acémila! ¡No será porque te cueste trabajo soltar la lengua…!


  ¡Bien, bien! Sartenes se frotó la nalga, carraspeó y se dirigió a Díaz Porlier. Pues parece ser, mi teniente coronel, que esta chusma, o como quiera que se la pueda calificar, ha decidido compartir los planes de usía. Así es que creo que usía tendrá que decidir qué hacer con todos nosotros entonces miró a Zamorano. Por mi parte, señor, lo tengo decidido: yo voy a donde vaya mi capitán.


  Porlier intentó mostrarse impasible, pero no pudo disimular la satisfacción que sintió ni el orgullo que le proporcionaron aquellos hombres. Tardó en hablar, todos creyeron que pensando en lo que habría de decirles, pero en realidad se estaba tragando una lágrima.


  Muy bien dijo al fin. Formaremos partidas. De no menos de diez hombres ni mayores de cincuenta. Más unidades tendrían problemas de alimentación y refugio. Pero también pueden ustedes volver a sus lugares de origen y entrar en otras partidas de sus pueblos; o formarlas ustedes mismos. Esta guerra va a ser muy larga y estoy seguro de que todos, absolutamente todos, serán imprescindibles. Los que se queden, que se reúnan por afinidad y entre ellos elijan a su jefe de guerrilla. Yo estaré ahí, en la casa del alcalde. Quienes me sigan deberán estar apostados ante la puerta dentro de dos horas.


  Se produjo un gran murmullo y a continuación los hombres se fueron reuniendo por grupos, entre abrazos y desmedidas muestras de compañerismo y bullicio. Unos cuantos tomaron la decisión de volver a sus pueblos, y otros la de quedarse al cobijo de las tierras de Castilla; pero unos y otros se juraron volver a encontrarse cuando, pasado lo que fuera menester, hubiesen puesto fin a la invasión extranjera.


  Zamorano y Porlier estudiaron y decidieron de común acuerdo la estrategia a seguir en la casa del alcalde, que los miraba sin comprender nada de lo que hablaban y, de vez en cuando, se descubría la cabeza, se la rascaba y volvía a cubrirse, como si esa acción le despejase las entendederas. Aceptaron el vino que les ofreció el hombre y, después de una hora de conversación, coincidieron en lo mejor: cada uno tendría su propia partida de guerrilleros, pero de todos modos permanecerían informados y en contacto continuo. El intermediario sería un buen amigo del teniente coronel, el conde de Toreno, con casa en una calle céntrica de Salamanca, en la que pasaba buena parte del invierno y toda la primavera. Allí se dejarían uno al otro las instrucciones, en el caso de haberlas, y también noticias sobre sus respectivos estados de salud. El acuerdo lo sellaron con un gran abrazo y el deseo mutuo de fortuna y suerte en la contienda que les aguardaba.


  A la partida del guerrillero Juan Díaz Porlier se unieron treinta y tres hombres. A la del guerrillero Manuel Zamorano, Sartenes y otros dieciocho más. Además, hasta el atardecer, se formaron al menos nueve grupos, uno de ellos de más de cien hombres, a pesar de las recomendaciones de Porlier.


  Y así, aquella misma noche, antes de despuntar el alba, cada cual se dirigió al encuentro con su destino.
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  En las tierras de Móstoles, la pequeña ciudad levantada en armas contra el invasor, se había iniciado una guerra sin armas ni estrategia, sólo animada por el ardoroso espíritu de los vecinos y el afán infatigable de extender por todos los rincones de España una idea firme, de granito y tozudez, tomada de un pensamiento de Horacio: el ocio es una perversa sirena de la que se debe huir, y contra la tiranía no hay reposo ni día de fiesta. Con esa población encendida en cólera y exhibiendo semejantes bríos se encontró Teresa la mañana que entró en Móstoles a caballo, picando espuelas, en busca de un regimiento al que unir su propia cólera y sus renovados ímpetus.


  Pero el desánimo se adueñó de ella cuando pretendió, en vano, ser escuchada para explicar que creía poseer un secreto real que, disimulado en una bolsa de cuero, tal vez fuese de utilidad para la guerra. Como mujer fue despreciada y como forastera, desoída. Y cuando, al fin, optó por instalarse en una taberna a la espera de una ocasión propicia para contar su historia, no tardó en comprender que los hombres desconfiaban de ella, o le hacían proposiciones soeces, mientras las mujeres murmuraban leyendas sobre ella inspiradas directamente por el diablo.


  A los pocos días, con los dineros menguados y sin haber logrado ser atendida por ninguna autoridad civil o militar, empezó a rondar por su cabeza la idea de que se había equivocado alejándose del capitán Zamorano. Y, al recordarlo, sintió un calor en el pecho que la confundió. Tal vez sea cierto que el sentimiento es el idioma que usa el corazón cuando necesita enviar algún mensaje. Porque rememorar aquella noche de amor, las caricias apasionadas, las miradas sin temor y los besos buscados terminó por convencerla de que el corazón le estaba mostrando el verdadero camino y que ahora, tan a destiempo, solamente le quedaban dos posibilidades: seguir huyendo sin rumbo ni destino o marchar en busca del hombre que ocupaba el lugar del que vio morir en las calles de Madrid, entre sus brazos.


  ¡Ven, mujer!


  Una voz áspera y altiva, salida de un portón de maderas viejas, la detuvo en su camino mientras anochecía, justo cuando Teresa, desolada, se dirigía por una callejuela solitaria a la Venta donde se hospedaba. Se volvió para mirarlo, desconfiada, intentando descubrir en la penumbra quién era el que de tal modo se dirigía a ella.


  ¿Qué buscas? enfrentó sus ojos a los de aquel hombre, al descubrirlo.


  Lo mismo que buscas tú respondió con la lengua gorda por los efectos del vino y riendo groseramente. Sus dientes mellados, la grasa que le cubría el mentón y la barba descuidada, de muchos días sin afeitar, le mostraron un individuo repulsivo en los claroscuros de la anochecida: ¡Un buen rato de diversión!


  Y, llegándose hasta ella, el gañán se aferró a sus nalgas y empezó a abrazarla torpemente. Su aliento era agrio y sus ojos estaban enrojecidos y húmedos, desorbitados. Teresa gritó, pero nadie salió en su auxilio. Forcejeó con el agresor, que intentaba besuquear su cuello mientras lo llenaba de babas. Intentó zafarse, pero el bruto no sólo reía más y más sino que, mientras manoseaba sus pechos, profería toda clase de vocablos soeces y pronunciaba insultos sin medida. Teresa, viéndose sin forma de esquivar su fuerza, se dejó hacer, deteniendo su resistencia; y en cuanto el animal creyó estar convencido de que había cazado la presa y aflojó también el esfuerzo, ella aprovechó para, con toda el alma en el intento, lanzarle un golpe de rodilla a la entrepierna con tan buena fortuna que el criminal sólo pudo ahogar un grito de dolor, caer de hinojos al suelo y llevar sus manos al lugar donde el infierno había abierto sucursal.


  Teresa corrió sin freno una calle y otra; y una más. Hasta que, llorando y humillada, se detuvo ante la Venta, corrió a su estancia y se encerró con llave, dejándose caer en la cama donde, con una indescriptible sensación de suciedad y desvalimiento, no cesó de gemir hasta que la venció el sueño.


  Cuando despertó en mitad de la noche, miró a su alrededor y comprendió que nunca había estado más sola ni nunca había sentido con tanta intensidad el desamparo. La soledad es hermosa cuando hay a quien decírselo, pensó; y en todo Móstoles no había con quien pudiese compartir nada, ni siquiera esa sensación de orfandad que no había sentido jamás. Y de repente se descubrió de nuevo pensando en el capitán y lloró: a veces usamos el puñal de nuestro orgullo para rasgar el corazón de quienes mejor nos aman, concluyó.


  Por eso, al alba, se puso en camino. Nada la retenía en aquella Villa y, por el contrario, había alguien en algún lugar que tal vez la perdonase. Tal vez. Por eso iría en su busca. Le costase lo que le costase y tardara el tiempo que fuese preciso hasta encontrarlo. Porque al final de su búsqueda había un hombre cabal que una vez confió en ella y a quien, equivocadamente, ahora se daba cuenta, había traicionado.


  Muy lejos de allí, la guerrilla de Zamorano pasó la Nochebuena de 1808 a las afueras de la ciudad de Turégano, a la sombra de las murallas de un castillo románico con más de cinco siglos de existencia. Fue como encontrar un refugio en la víspera de una tormenta de horas fatigosas, horas de nostalgia, de las que ponen a prueba la fortaleza del corazón. Y es que nada es más seguro para romper un arco que mantener su cuerda eternamente tensa.


  En las semanas que su partida llevaba cruzando Castilla se habían topado con numerosas guarniciones francesas, pero entre cuantas se mostraron propicias por su debilidad o desorden sólo habían atacado a tres, en todos los casos con resultado óptimo: ninguna baja entre los suyos y trece franceses muertos o heridos. Los demás destacamentos extranjeros que avistaron, por inesperados o numerosos, habían sido esquivados. Napoleón y sus generales aún no habían comprendido que la resistencia estaba ya en el monte preparada para luchar y por eso sus oficiales no habían recibido las instrucciones precisas para combatirla ni tan siquiera la orden general de permanecer siempre alerta.


  Aquella noche del 24 de diciembre, los veinte integrantes de la partida sintieron un pellizco de nostalgia en el corazón. Hablaban de sus madres, de sus hermanas, algunos de su padre, también militar, a saber en qué paradero… Los casados miraban al cielo buscando una estrella que les devolviese el reflejo del rostro de su mujer, o la sonrisa de su hijo; y Zamorano y Sartenes, sentados juntos delante de un fuego tacaño que más parecía la agonía de una candela, permanecían inusualmente callados y sin rebuscar ideas con las que armar una discusión para entretener la velada, cada cual rumiando sus cosas y cocinando pensamientos fugaces. Hay momentos, en cualquier noche del año, que anuncian visita los fantasmas del pasado y entonces se echan cuentas de futuro, aunque no salgan; pero en la Nochebuena, cuando se pasa en soledad, arrecian las preguntas difíciles sobre el sentido de la vida y los errores cometidos en el camino, y empiezan a doler las horas hasta que al fin se anestesian durmiendo, por no pensar más.


  Los hombres de la partida de Zamorano eran buena gente. No pleiteaban gratis ni buscaban tesoros que no pudiesen compartir. Pasaban hambre a condición de que la pasasen todos y ninguno se saciaba si los otros no se saciaban también. Sólo Ezequiel, que había sido maestro de escuela antes de ingresar en la milicia, y Lorenzo, el hijo del molinero, tenían peculiaridades que les destacaban: el primero por su afición a los acertijos y por aprovechar cualquier pausa para cobijarse entre las páginas de un libro, de cualquier libro, y abstraerse horas y horas en una lectura que parecía ir grabando en su alma como si precisara restaurarla para conservarla limpia. Y el segundo, Lorenzo, porque era tan corto de entendederas como bruto de brazos, y veía más peligros que nadie a la menor ocasión, con la decisión, además, de enfrentarlos él solo. Uno era enjuto y con escaso pelo hasta la mitad de la cabeza, de piel fina y ojos muy negros, miopes; el otro grande y musculoso, torpe de movimientos pero contundente en los golpes. Pero los dos, como todos los demás, poseían un gran sentido del compañerismo, eran bondadosos de corazón y nunca se escondían a la hora de realizar los trabajos más penosos.


  Aquella Nochebuena había anochecido demasiado pronto y el frío silenciaba muchas palabras. La cercana población de Turégano permanecía con las ventanas iluminadas y las calles desiertas: los vecinos se habían resguardado en las casas antes que de costumbre para preparar la cena familiar; y algunos a rezar por las almas de los parientes jóvenes caídos en la batalla de Somosierra, en la que la caballería polaca a las órdenes de Napoleón había vencido la última resistencia española antes de que Madrid se rindiera el 4 de diciembre, tras un sangriento día de combates tan encarnizados como inútiles.


  La soledad de las calles de Turégano y el silencio de sus vecinos habían contagiado a los hombres de Zamorano, que también parecían recordar a los suyos, rezándolos, antes de la hora de la cena. Uno de ellos, Julián, el Toledano, conocido por su habilidad con el cuchillo corto, había desaparecido con Sartenes en la noche sin que nadie, ni siquiera Zamorano, los echase de menos. Pero poco más tarde concentraron en ellos todas las miradas cuando con los ojos iluminados, riendo a grandes carcajadas e intercambiándose codazos de satisfacción, aparecieron entre las sombras del bosque de robles con ocho gallinas vivas colgando de sus manos.


  ¡Feliz Navidad, capitán! las alzó Sartenes, como trofeos, mostrándolas a Zamorano y de paso a todos los demás.


  Pero, ¿se puede saber de dónde las has sacado, mentecato? le increpó el capitán. ¿Es que las has robado?


  Que no, capitán. Estaban perdidas por ahí, por el campo, solas y sin saber a dónde ir, y hemos pensado que… ¿Verdad, Julián?


  Pero, tendrán dueño… insistió Zamorano.


  Le juro que se lo hemos preguntado y…, nada. No sueltan prenda. Así que nos hemos dicho: pues si no sois de nadie, al puchero. Que esta noche es Nochebuena y mañana Navidad. ¿Eh, muchachos?


  Todos soltaron grandes carcajadas y opinaron que el puchero no era mal destino para aquellas plumíferas distraídas, por lo que Zamorano, después de meditarlo durante unos instantes y sin sonreír hacia fuera, optó por aceptar la proposición de sus hombres.


  Sea concedió. Pero os recuerdo que nuestra supervivencia va a depender en muchos casos del apoyo de los vecinos de las poblaciones por las que pasemos.


  Natural aceptó Sartenes.


  ¡Natural! repitió el capitán, amonestando con la mirada a su amigo por interrumpirle. Ellos nos facilitarán alimentos, información y escondite, si llega el caso. Y no deben pensar que somos unos ladrones.


  Pero nosotros… musitó Sartenes.


  Vosotros, ¿qué? ¿O es que acaso no sabéis que se trata de un robo? Pero, en fin, por esta vez, pase; no vamos a despreciar este suculento bocado en noche tan especial. Pero en adelante nos procuraremos sustento por nuestros medios, como hasta ahora hemos hecho, ¿de acuerdo?


  ¡Prometido, capitán! afirmó Sartenes.


  Prometido respondieron otras voces.


  Pero todos celebraron con algarabía el regalo que Sartenes y el Toledano habían tomado prestado de los vecinos del pueblo. Y al instante la nostalgia dejó paso a una actividad febril de despelleje, preparación de la lumbre y asado de las aves, que si no les saciaron las hambres atrasadas, al menos les reconciliaron con la noche festiva y les reconfortó para dormir, después, más sosegados.


  Antes de retirarse a descansar, en torno a una fogata pequeña e iluminados por brillos de bronce entre sombras espectrales, Zamorano, Sartenes y Ezequiel, el maestro, se reunieron para animar la sobremesa con una buena conversación. Zamorano había mandado llamar a Ezequiel y pidió a Sartenes que se quedara.


  ¿Qué has oído por ahí, maestro? preguntó el capitán. Cada vez que entras en un pueblo a comprar libros, hablas con la gente, ¿no?


  Así es.


  ¿Y qué? se removió Sartenes.


  Lo que ya sabemos el maestro encogió los hombros, como si nada hubiese de nuevo en lo oído por ahí. Que Napoleón está en Madrid, que su hermano José vuelve a reinar después de huir y regresar a la Corte y que, por lo que se dice, parecen haber logrado apaciguar a los vecinos de la capital; aparentemente se muestran sumisos y resignados.


  Eso ya lo sabemos… dijo Zamorano, decepcionado. ¿Nada más? ¿No hay esperanza?


  Me parece que no… el maestro dibujó unas rayas paralelas en el suelo con el dedo, pensativo. Lo demás son asuntos menores. No creo que tengan importancia.


  Pero, ¿hay otros asuntos? arrugó la frente el capitán.


  Apenas… Ezequiel alzó los ojos. Me parece que…


  Tú cuéntame y veremos ordenó Zamorano.


  Pues, no sé Ezequiel dudó unos momentos. Que al final parece listo ese francés; más de lo que creíamos… No ha organizado un desfile al entrar en Madrid, para no humillar a los madrileños; y le ha dado por dictar una serie de decretos que reformarán algunos aspectos de la vida española. El maestro volvió a hacer una pausa antes de continuar y garabatear en la tierra del suelo. Si se cumplen, serán beneficiosos, a mi entender. Me parece que quiere extender la idea de que invade España por nuestro bien. Y que muchos lo creen ya así.


  ¿Y tú? preguntó Zamorano. ¿Lo crees tú?


  Ezequiel lo pensó un rato antes de responder.


  No lo sé, capitán. No estoy seguro… Decía Shakespeare que los héroes son las personas que hacen lo que es necesario, aun enfrentándose a las consecuencias. Quién sabe si ellos serán los héroes algún día…


  ¿Qué quieres decir? Zamorano adoptó un gesto adusto. ¿Acaso crees que nos estamos equivocando combatiendo a los franceses?


  ¡No, no, en absoluto! aclaró el maestro, apresurado. Pero de inmediato volvió a pronunciarse con dudas, como si no estuviese seguro de lo que cruzaba su mente. Una cosa es resignarse a la invasión y otra comprender los beneficios que nos pueda traer. Si por mi fuese, Napoleón jamás hubiese pisado suelo español. Pero una vez aquí los franceses…


  No entiendo lo que insinúas… Sartenes negó con la cabeza.


  Intentaré explicarme, capitán Ezequiel se removió en su sitio y respiró profundamente. Napoleón dice ser el Emperador de Europa, de hecho creo que ya lo es, y seguramente después pretenderá dominar el mundo. Es un ser despreciable, sin duda. Y un loco peligroso. Pero lo cierto es que allá adonde llega por la fuerza implanta los ideales de la República y los logros liberales de Francia, esos ideales que se impusieron después de la toma de la Bastilla. Y esas leyes son buenas, capitán, se lo aseguro; beneficiosas para todos los pueblos. Es detestable la invasión, sin duda, y debe ser combatida. Pero, en mi opinión, las reformas que lleguen, deberían aprovecharse. De lo que no estoy tan seguro es de que cuando regrese el rey, nuestro señor…


  He de pensar, entonces, que tú aceptas los hechos tal y como se están produciendo… conjeturó Zamorano.


  En absoluto pareció defenderse el maestro. No me entiende, capitán: lo que creo es que tenemos que expulsar a esas ratas de España y después los españoles tienen que adoptar como propios los ideales de la República. Bajo el reinado de don Fernando, por supuesto. Soy un firme partidario de los derechos del hombre y del ciudadano.


  Zamorano se quedó pensativo. Tal vez tuviese razón el maestro, no en balde leía mucho. Pero esas ideas no convenía extenderlas, al menos por el momento, entre los hombres de la resistencia. Si no las comprendiesen bien, podrían llegar a desmoralizarles.


  Puede que sea así, pero puede también que no. Pensaré en ello, maestro.


  Yo lo hago mucho, capitán. Se lo aseguro…


  Bien está. Pero, por ahora, no volveremos a hablar del asunto. Lo que tenemos que pensar ahora es que mañana, aprovechando que es Navidad y que los franceses estarán celebrando la fiesta, y seguramente todos borrachos, vamos a atacar el campamento que han instalado en Rebollo, junto al camino de Cantalejo, al norte. Eso es lo primero que tenemos que hacer. Tú y yo, Ezequiel, volveremos a hablar de todo esto más adelante. Pero no ahora. Basta por hoy.


  Como usted diga, capitán.


  Pues durmamos concluyó Zamorano. Que mañana será un día muy largo… Y de esto, ni una palabra a los hombres, maestro… Tiempo habrá para la política cuando callen las armas, que el ruido de los disparos nunca dejó pensar a los hombres con claridad.


  Al amanecer del día de Navidad un grupo de jinetes se puso en marcha en busca del acuartelamiento francés, junto a Rebollo, que custodiaba el camino que solían transitar las tropas de Napoleón que iban o venían de Francia. Por él se transportaban armamento, víveres y caballerías destinados a los destacamentos que jalonaban una ruta demasiado frecuentada y, hasta ahora, demasiado tranquila también. El capitán Zamorano lo había observado desde las sierras cercanas y por eso había decidido poner fin a ese plácido trasiego o, al menos, hacer lo posible para dificultar el abastecimiento a las tropas invasoras por esa ruta. Cortar el suministro sería imposible pero, una vez desmantelado el asentamiento en Rebollo, la intervención francesa debería buscar otra vía para sus fines, y en ello tardarían, al menos, algunas semanas. Ganar tiempo, esa era la consigna. Porque, además, obstaculizar el paso era una manera eficaz de entorpecer la invasión y de desmoralizar al enemigo; pero sobre todo un acicate para mantener viva la resistencia.


  Al mediodía, la guerrilla de Zamorano había llegado sin ser vista a las afueras de Rebollo, protegida por la espesura del robledal, y se había refugiado entre las ruinas de la ermita de Nuestra Señora de las Nieves. Desde sus muretes y tapias viejas podía verse toda la población, que a aquellas horas de almuerzo navideño parecía una villa abandonada. Y a la izquierda, acampado y sin protección en el fondo de una vaguada, se levantaba el destacamento francés, compuesto por una veintena de tiendas de campaña que albergarían, a lo sumo, a medio centenar de soldados. Un par de cañones de pequeño calibre se disponían al norte y al sur, apuntando uno en cada dirección; y junto al camino, sosegada, una recua de una treintena de caballos de gran envergadura permanecía atada a estacas de madera, sin ensillar.


  Zamorano observó durante un buen rato la disposición de las tiendas y de los soldados. Una de ellas, ante la que hacían guardia dos centinelas, era más grande que las demás y por el celo en la custodia parecía ser el almacén de municiones. En el centro del campamento, unas grandes ollas estaban cocinando el rancho sobre el fuego, y a su alrededor, desarmados, despreocupados y parlanchines, varios soldados reían y bromeaban. Entre ellos paseaba ocioso un coronel, seguramente el oficial al mando de la guarnición. Y los diez soldados encargados de la guardia, a ambos lados del acuartelamiento, conversaban entre ellos o permanecían quietos mirando hacia el interior, siguiendo con los ojos la cocción del guiso y las bromas de sus compañeros.


  ¿Ahora, capitán? preguntó Sartenes, acercándose hasta Zamorano, reptando sigilosamente. ¿Atacamos ya?


  No. Vamos a esperar a que coman y beban. Prefiero que estén borrachos.


  Lástima Sartenes movió la cabeza, desolado. Ese almuerzo hubiese sido tan buen botín como aquella recua de jamelgos…


  Yo también lo creo, amigo. Pero piensa en tu salud y verás que tengo razón.


  A las dos de la tarde el campamento quedó en silencio, después de más de una hora de comilona festiva, algarabía exagerada y cánticos desconocidos. Al menos treinta soldados permanecían adormilados fuera de sus tiendas, y otra docena dormitaba con una botella en la mano, echando un trago de vez en cuando. Ni siquiera los centinelas podían mantenerse en pie sin esfuerzo.


  Era, pues, el momento preciso que estaba esperando Zamorano. Ordenó a sus hombres rodear el objetivo y atacarlo en cuanto explotara el almacén de municiones, que él mismo se encargaría de incendiar. Lo primero sería abatir a los centinelas, sin miramientos, pasándolos a cuchillo; y a continuación, entrar a saco en el campamento y acabar con todos los hombres, estuviesen dormidos o despiertos. No habría prisioneros ni supervivientes. Y al coronel, si se rendía y se le capturaba con vida, se le fusilaría de inmediato.


  El ataque se produjo de acuerdo a los planes y la embestida duró menos de quince minutos. Como esperaba Zamorano, la pólvora estalló pronto y terminó de desconcertar a los, ya de por sí, aturdidos franceses. Ni los centinelas ni la mayoría de los soldados, totalmente ebrios, repelieron con agilidad el ataque. Sólo unos pocos salieron de sus tiendas con la bayoneta calada pero, para entonces, los hombres de Zamorano eran una fuerza superior y acabaron con ellos sin dificultad. El coronel murió ante su tienda con el sable en la mano, de un certero navajazo de Lorenzo, el Molinero, que ya había estrangulado previamente con su fuerza descomunal a no menos de cuatro parejas de tambaleantes soldados franceses que intentaron hacerle frente, inútilmente. Sólo Jacinto Perales, uno de los hombres de Zamorano, quedó muerto sobre la tierra a causa de una bala perdida cuyo origen no dio tiempo a descubrir.


  Los guerrilleros no se entretuvieron tras la victoria, tal y como se les había ordenado. Incendiaron las tiendas, tomaron la caballería y las armas que pudieron y, sin despreciar alguna que otra botella de vino sobrante, salieron de allí al galope para internarse en el monte bajo, entre pinares. Sólo Sartenes quedó cerca del cuartel arrasado para comprobar si acudía algún refuerzo francés e informar a Zamorano. Pero lo único que vio fue a los vecinos de Rebollo salir de sus casas, acercarse a ver los restos del acuartelamiento y, con gran temor, volverse al pueblo para encerrarse, pensando en las represalias, en la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción.


  El cuerpo de Jacinto Perales quedó allí también, asistido por un gesto de Sartenes que lo despidió en la distancia, santiguándose. A media tarde el asalto fue descubierto por una patrulla francesa formada por un oficial y dos soldados de tropa. Sartenes vio a los jinetes en la lejanía, cuando ya se internaba en el pinar, y no se quedó para ver qué hacían después. Al llegar junto a sus compañeros, informó a Zamorano de lo sucedido y se unió al brindis por la victoria que se hizo entre aullidos y risas alzando las botellas de vino francés.


  Treinta y dos caballos, veinte fusiles, cuatro cajas de pólvora y dos de munición hizo el inventario en voz alta Ezequiel. Y añadió: Los invasores nos van a odiar por esto.


  Les herirá más en su orgullo la pérdida de cincuenta hombres, y de este modo… resopló Zamorano. A mí me sacaría de quicio…


  Pero usted no es francés exclamó Sartenes, alzando su botella. A estos, lo que más les dolerá será haber perdido este vino.


  Los guerrilleros rieron las palabras de su compañero y bebieron a la salud de su jefe. Zamorano bebió también, pero de inmediato impuso silencio y ofició un brindis por la memoria de Jacinto, el compañero muerto. Todos alzaron la botella y brindaron por él, como si recitasen una oración. Y a partir de ese momento guardaron un silencio de respeto que mantuvieron el resto del día.


  Zamorano se alejó hasta una roca cercana y se recostó en ella, contemplando el anochecer. Olía a tierra mojada. El viento traía del norte una vaharada de aromas húmedos que indicaba a las claras que esa noche llovería. Y los cúmulos que se estaban formando en el cielo cristalino del anochecer venían cargados de nieve. Se avecinaba otra noche de temperaturas gélidas. Zamorano pensó, al mirar el cielo, que tenía que resolver esa situación en los días venideros. A lo lejos, oía susurrar a los hombres, despreocupados, como si el frío no fuese a importarles ni aquella noche ni nunca; y, anocheciendo ya, la voz de Sartenes, entre todas ellas, se dejó oír en una soleá muy bien entonada.


  
    Tú ya no mandas en mí.


    Me peine como me peine,


    ya no me peino pa' ti.

  


  Zamorano sonrió. Los hombres, poco a poco, volvían a mostrarse contentos, animados por Sartenes, y eso era bueno. La victoria, la más importante de las obtenidas hasta ahora en una escaramuza, les había acrecentado la moral.


  ¿En qué piensa, capitán? Ezequiel se acercó a él, y tomó asiento a su lado.


  Te parecerá imposible después de todo lo que ha pasado hoy, pero no siento ningún remordimiento por esas muertes…


  Lo comprendo suspiró Ezequiel. Es una guerra y…


  Una guerra que perderemos, maestro Zamorano respiró hondo. Y si va a ser así, parecen tan inútiles estas muertes…


  Ezequiel se removió en su lugar, pensativo. Parecía estar decidido a no dejar crecer al pesimismo.


  ¿Quiere responderme una pregunta, capitán?


  Hazla.


  Si echasen una carrera una liebre y una tortuga, ¿quién cree que la ganaría?


  Zamorano lo miró intrigado, sin saber a dónde quería ir a parar el maestro. Pero Ezequiel le animó a responder con un gesto.


  La liebre, naturalmente respondió, al fin.


  ¿Aunque la liebre diera a la tortuga una ventaja de unos cuantos metros?


  Aun así.


  Ezequiel sonrió.


  Pues no es así, capitán. Escuche: una liebre y una tortuga juegan una carrera de doscientos metros y, como la liebre corre diez veces más rápido que la tortuga, acuerdan que le dé cien metros de ventaja. Así las cosas, los dos se ponen en posición y empieza la carrera. La liebre corre, y avanza los cien metros que le dio de ventaja a la tortuga. Pero en ese tiempo la tortuga ya ha avanzado diez metros (porque corre diez veces menos, ¿recuerda?), de modo que todavía lo aventaja. Entonces, cuando la liebre recorre esos diez metros, la tortuga ya ha avanzado un metro más. La liebre sigue corriendo y cubre ese metro, pero la tortuga en el mismo tiempo ya ha avanzado diez centímetros. Y así siguen corriendo, sin que la liebre pueda alcanzar nunca a la tortuga. ¿Sabe que a este viejo cuento nadie ha podido encontrar la solución?


  Zamorano aceptó con una sonrisa el relato del maestro, de quien ya conocía su afición a los acertijos. Pero de inmediato negó con la cabeza.


  Eso está bien, Ezequiel. Muy ingenioso… Pero los dos sabemos que no es verdad…


  Puede sonrió el maestro. Pero nadie puede demostrar lo contrario. Y eso es exactamente lo que pienso del ejército francés y de nosotros: ellos son la liebre y nosotros la tortuga. Así es que tendrán que probar que nos ganan la carrera, que vencerán en esta guerra; porque yo, en cambio, puedo demostrar que la ganaremos nosotros…


  En los días siguientes el grupo de Zamorano interceptó tres correos franceses, causó nueve bajas entre los invasores y asaltó dos carros escoltados que portaban abastecimiento para el puesto de Boceguillas: patatas, legumbres, mantequilla y fruta. Y dos semanas después, asentados en la pequeña aldea de La Matilla, en la que se repartieron con los vecinos los alimentos incautados, Zamorano echó cuentas y pensó que a esas alturas debería tener ya noticias de su amigo Juan Díaz Porlier.


  Quiero que vayas a Salamanca le dijo a Ezequiel, llamándolo aparte. Te daré instrucciones precisas y tú traerás las nuevas que obtengas allí.


  De acuerdo. ¿Cuándo he de partir?


  Al amanecer.


  Estaré dispuesto.


  Ezequiel volvió cuatro días después con la información recibida en Salamanca:


  El teniente coronel está bien y ha dejado encargo de que se le felicite a usted. En Madrid empiezan a inquietarse por los actos de bandidaje, así los llaman los franchutes; al principio, pensaron que se trataba de movimientos esporádicos, saltos aislados, escaramuzas de grupos de bandoleros. Pero ahora ya no. La resistencia crece en toda España y empiezan a tomarnos en serio, capitán. Porlier por un lado, usted por otro, y muchos más…


  ¿Por dónde anda Porlier? le preguntó Zamorano.


  Ni él me lo ha querido decir, ni tampoco quiere saber por dónde andamos nosotros respondió Ezequiel. Así de claro me han ordenado que lo diga. Está bien que nadie lo sepa, por si es apresado algún grupo. Y por lo que respecta al ejército regular…


  Pero, ¿es que hay ejército regular? se sorprendió el capitán, dando un brinco. ¿El ejército español aún existe?


  Algunas unidades, sí. Los mejores regimientos han sido derrotados en Cataluña y en Castilla, en Llinás, en Molins del Rey y en Uclés. Muchos soldados han muerto y muchos más han sido hechos prisioneros… Pero todavía quedan tropas españolas que se dirigen a Valencia, a Murcia y, sobre todo, a Andalucía. Se dice que allí se producirá el reagrupamiento… También me han dicho que hay varios cuerpos de ejército que colaboran con el ejército inglés que, en Astorga…


  Espera, espera… Zamorano lo interrumpió, incorporándose. ¿El ejército inglés está en Astorga?


  Ezequiel afirmó con la cabeza, y cerró los ojos. Pensó que le habían dado demasiada información y la estaba trasmitiendo desordenadamente. Y también pensó que no era necesario detallar los nombres de los generales muertos, de los coroneles y capitanes caídos y de los pueblos arrasados en Cataluña, Castilla, Aragón, Navarra y Galicia. Tal vez lo mejor sería hacer un resumen de los hechos para que el capitán estuviese informado pero no inquieto. Por eso tomó aire y comenzó:


  Veamos… El ejército inglés, al mando de un tal Moore, entró en España desde Portugal para combatir a Napoleón. Llegó hasta Salamanca, en donde una parte del ejército español se había reagrupado para colaborar con los ingleses. Pero no se sabe qué ha sido de ellos después. Los ingleses retrocedieron primero hasta Astorga, cruzando Valladolid, Toro y Benavente, y luego, aunque las noticias son confusas, parece que estuvieron en León y finalmente han llegado a La Coruña.


  ¿Y qué hace Napoleón entre tanto? Zamorano seguía sin comprender bien el desarrollo de los combates.


  Ha dejado Madrid y persigue a los ingleses. Cruzó la sierra de Guadarrama el mismo día de Navidad. Se dice que los ha perseguido hasta Galicia y que los ingleses supervivientes, después de enfrentarse a Napoleón y ser derrotados, se han hecho a la mar. El general Moore, al mando de la tropa, también ha muerto.


  Zamorano se levantó. Eran demasiadas malas noticias juntas. Se mantuvo un rato pensativo, paseando arriba y abajo en torno a la hoguera sin saber qué decir ni qué hacer, sobre todo porque ignoraba que hubiese aún cuerpos de ejército enfrentándose a los invasores. Pero, por lo que acababa de oír, uno tras otro eran derrotados por los franceses. Aun así, dudó si su deber era reagruparse con sus compañeros.


  Entonces preguntó al fin, como esperando una respuesta imposible, ¿podemos reincorporarnos ya a nuestros cuerpos de ejército? ¿Deberíamos ir en su busca?


  No lo sé, capitán. Pero Porlier dice que es mejor, por ahora, seguir desgastando al enemigo. No se sabe cuánto resistirá el ejército regular y nosotros, en el monte, hacemos una labor esencial. Distraemos a los franceses, les obligamos a destinar hombres para proteger sus convoyes, minamos la moral de sus tropas… Sí, creo que la decisión es que hay que seguir. Eso es lo que me han dicho.


  Bien.


  Zamorano quedó confuso pero, después de meditarlo, también conforme. Tenía sentido aquella recomendación. Díaz Porlier estaba bien y lo que hacían él y sus hombres empezaba a conocerse en Madrid. También los vecinos de los pueblos, cuando los descubrían, los trataban con simpatía. La vida a la intemperie resultaba muy dura, pero era su deber como patriotas y, además, algo que los hombres cumplían con agrado.


  Aquella noche, a la luz temblorosa de fogatas que dibujaban sombras y luces sobre sus perfiles, Zamorano se tendió a mirar las estrellas. Sartenes canturreaba por el campamento coplas de amor y los hombres estaban preparando las mantas para acomodarse y dormir. El capitán contempló su pequeño ejército y le pareció que podía confiar en todos aquellos hombres. Y cuando vio a Lorenzo, el hijo del molinero, arrastrar un tronco para hacerse un lecho más cómodo, pensó que su grupo aunaba astucia y fuerza, y eso también le complació.


  ¿Dormimos ya, capitán? Sartenes se sentó a su lado, después de palmearse el estómago. Hoy la cena ha sido abundante, ¿eh?


  Zamorano continuó contemplando el cielo estrellado. Esperó a que Sartenes se acomodara y le habló en voz baja.


  Seguiremos por aquí durante bastante tiempo, Sartenes. Esta guerra va a ser muy larga…


  Ya he oído a Ezequiel.


  Y a pesar de eso me parece que los hombres están contentos, ¿no?


  Como unas pascuas, capitán.


  Oye, Sartenes… ¿Qué habrá sido de ella?


  ¡Maldita sea! ¿No me diga que sigue pensando en esa mujer?


  Todas las noches.


  ¡Pues sí que le ha picado la bicha! resopló. ¡Terminaremos yéndola a buscar, al tiempo!


  Si supiéramos en dónde encontrarla…


  Zamorano calló. Sartenes, por unos momentos, también guardó silencio. En su cabeza recrearon la imagen de Teresa, cada cual a su modo, y coincidieron en admirarla. En sus ojos, en donde se reflejaba la lumbre que agonizaba, había una pátina de idealización que tardaron en descomponer. Hasta que Sartenes, respirando hondo, dijo:


  O mucho me equivoco, o será ella la que nos esté buscando a nosotros. ¡Menuda mujer!


  Zamorano dio un respingo en su manta y lo miró como si de pronto hubiese descubierto que su amigo tenía un escorpión avanzando por el hombro.


  ¿Por qué crees eso?


  Porque ella tiene en sus manos algo importante que no sabe lo que es y esa mujer es como nosotros: ¡si no lo averigua, revienta! Sartenes se rascó la barba sobre la mandíbula. Lo que sucede es que Teresa no tiene ni puñetera idea de cómo encontrarnos. Tal vez dándole alguna pista…


  ¡Tú estás loco! Zamorano negó con la cabeza. Esa mujer ni nos busca ni nos buscará. Y aunque así fuera, no hay pistas que valgan. Al contrario, Teresa se esconderá de mí porque sabe que, como la encuentre, la mato.


  ¿Seguro, capitán? sonrió Sartenes.


  Seguro afirmó Zamorano.


  Pero los dos sabían que no era cierto.


  4


  Aquella mañana del 25 de febrero de 1809, bajo un techado de nubes blancas, y rodeado por una neblina húmeda que contenía la llovizna, el rey José Bonaparte paseaba por el patio de armas del Palacio Real con su ministro Ansorena y su ayudante de campo, el mariscal Lannes, vencedor de la batalla de Tudela el pasado 23 de noviembre. El día había amanecido mortecino y a esa hora advertía de que ya no iba a levantarse; y quizá tampoco su malhumor lo hiciese porque eran demasiadas las tormentas que se iban formando dentro de la cabeza de aquel rey incomprendido, bienintencionado e inútil.


  Pepe Botella, Pepe Plazuelas… se quejaba amargamente el rey a sus amigos. ¿Hasta cuándo seguirán poniéndome motes los españoles? Es evidente que no soy de su agrado…


  Una minoría, majestad comentó Ansorena, pretendiendo quitar importancia a la realidad. Es una despreciable minoría. Los verdaderos españoles, los españoles ilustrados y honestos, os consideran un gran rey, como no podía ser de otra forma.


  Supongo, señor, que sois demasiado blando con ellos, en todo caso afirmó Lannes, sin mirarle a los ojos. Dicho sea con todo el respeto, majestad.


  Pero, ¿qué más puedo hacer? José Bonaparte parecía encerrado en sus propios pensamientos. De sobra saben que mi intención es convertir España en un país moderno, sentar los ideales de la libertad, garantizar los derechos ciudadanos, hacer del suyo un país próspero… Incluso hacer de Madrid una de las ciudades más hermosas de Europa. Como Viena, o como París… Repara, Ansorena: ahí delante construiré una plaza espléndida; y en el resto de la ciudad están ensanchándose las calles mediante amplias plazas que…


  ¡Ah! sonrió el mariscal.


  ¿Qué te resulta tan divertido, Lannes? el rey frunció el ceño.


  Perdón, majestad. No era mi intención… Pero creo que acabo de comprender lo de Pepe Plazuelas…


  ¿Acaso ignorabas la razón del remoquete? el rey se mostró enfadado. Yo no. Como tampoco desconozco por qué me apellidan Botella. A mí, que apenas pruebo el vino.


  ¿Querríais decírmelo, majestad? se interesó Lannes. Lo ignoro también…


  ¡Pues muy sencillo, mariscal! ¡Muy sencillo! ¡Y muy poco divertido! Bonaparte se mostró irritado. Porque cuando salí de Madrid camino de Vitoria llevaba una partida de vino para abastecer a la tropa y fue robada en las cercanías de Calahorra. Y, en represalia, ordené que allí mismo se requisase igual cantidad de botellas que las que fueron sustraídas. De ahí el mote. ¡Y haz el favor de borrar esa sonrisa de tus labios porque esta mañana no estoy de humor!


  Por supuesto, majestad. El mariscal Lannes carraspeó y de inmediato recobró la seriedad. Disculpad.


  El rey y sus ministros siguieron paseando en silencio por el patio, azotados por un viento de la sierra que empezaba a disipar la niebla y a despejarles la cabeza al mismo tiempo que les hería el rostro. En un momento en que el rey se distrajo con uno de los caballos que le mostró el mayordomo de cuadra, Lannes se acercó a cuchichear con Ansorena.


  ¿Se sabe algo del tesoro real, Luis?


  No el ministro movió la cabeza apenas.


  Sigo creyendo que nunca ha existido… Lannes alzó los hombros.


  ¡De sobra sabéis…!


  ¿Qué es lo que sabes, Ansorena? el rey José volvió en ese momento a la charla.


  Nada, majestad se apresuró a replicar el mariscal. Hablábamos de una dama española que… En fin, no tiene importancia.


  Alejaos de las mujeres, mariscal sonrió beatífico el rey. Y por expresarlo más en concreto: de las españolas, huid.


  No sé yo sí… intercedió apocado Ansorena.


  Gracias por el consejo, majestad sonrió Lannes, e hizo una reverencia burlesca al ministro.


  El paseo continuó en silencio hasta que, camino ya de regreso para resguardarse del frío en Palacio, José se volvió hacia Ansorena:


  ¿No dices nada, Ansorena?


  Yo… dudó el ministro. Estaba pensando en que no deberíais preocuparos tanto, majestad. Aunque, si queréis que os hable con total sinceridad…


  Eso es lo que espero.


  Pues… volvió a medir sus palabras el ministro. Me atengo al asunto de los españoles… En vuestra misma manera de expresar el problema se halla la respuesta. Habéis dicho hace un momento, majestad, refiriéndoos a ellos, que vuestro mayor deseo es hacer de su país, un país próspero. No habéis empleado el posesivo «mi país», sino su país. ¿Comprendéis, majestad? Vos mismo os hacéis un extraño, sin serlo. Y así lo han llegado a percibir algunos, los más indeseables, sin duda…


  El rey entendió perfectamente lo que quería decir el ministro y se dio cuenta de que, en efecto, a él no se le había ocurrido nunca pensar en España como en un país propio. Ansorena tenía razón. A él mismo, como corso, nunca se le hubiese pasado por la cabeza aceptar en Córcega un rey extranjero. Pero qué podía hacer… Tampoco se sintió jamás napolitano siendo rey de Nápoles ni aceptó el poder británico cuando los paolistas entregaron la isla de Córcega, su patria natal, a los ingleses.


  José se sabía hermano mayor de Napoleón, y ello le maniataba. Había obtenido el título de abogado en Pisa y desde siempre compartió con sus tres hermanos los ideales republicanos nacidos de la toma de la Bastilla. Hubiese sido feliz dedicándose al ejercicio de su oficio, pero las responsabilidades se las impusieron siempre. Incluso ayudó a su hermano Luis en la redacción del 18 Brumario que convirtió a Napoleón en emperador de Francia. Por eso después aceptó ser embajador en Parma y en Roma, representar a Córcega como diputado en la Asamblea Nacional francesa e incluso escuchar a su hermano ofrecerle reinar en Lombardía, aunque lo rechazase. Cuando el 6 de julio fue nombrado rey de España y de las Indias, después de celebrada la reunión de Cortes en Bayona, y redactada por Napoleón la Constitución de 1808, creyó por primera vez que tenía por delante una gran labor a realizar. Pero los últimos acontecimientos le estaban indicando que, a pesar de sus esfuerzos, no era fácil ni apasionante la misión encomendada, y que entender a los españoles era excesivamente complejo. Pero que lo aceptasen a él, era aún peor: era algo que ya se le antojaba imposible.


  Creo que tienes razón, Ansorena. No siento España como propia; pero te aseguro que mi intención es la mejor. Lo que no entiendo es que, sabiendo esto, tu actitud sea la que muestras. ¿Por qué me apoyas tú, Ansorena, dime? ¿Por qué me apoyas, si eres español?


  Yo, señor… titubeó el ministro.


  Buena pregunta sonrió el mariscal, deteniéndose para observar cómo se explicaba don Luis.


  Vuestro hermano Napoleón lo dejó bien claro en Bayona, majestad se envalentonó el ministro. Fue sublime la idea de levantar una nación que concilie la santa y saludable autoridad del soberano con las libertades y privilegios del pueblo. Así lo dijo él y así lo repito yo.


  Comprendo susurró el rey.


  Además siguió Ansorena, permitidme que os diga que tanto yo como otros muchos españoles vemos en Su Majestad la reencarnación del espíritu reformista del rey nuestro señor don Carlos III, que Godoy, a quien Dios confunda, se encargó de pudrir y convertir en baratija, con el consentimiento de don Carlos IV. Ni don Carlos ni su hijo don Fernando serían capaces de realizar la décima parte de las reformas que está llevando a cabo Su Majestad. Para muchos españoles representáis una verdadera bendición, señor.


  Gracias, Ansorena se limitó a contestar José.


  España… cabeceó el mariscal Lannes con desdén.


  ¿Decíais, mariscal? se irritó Ansorena con aquel sarcasmo apenas insinuado.


  Nada, ministro. No decía nada.


  El mariscal miró al rey sin que se le borrase la sonrisa de los labios. Él, como los demás mariscales y generales franceses, sentía igual desprecio por el país invadido que por la autoridad del rey José, a quien consideraban un recién llegado y a quien le auguraban un porvenir sombrío. Era, tan sólo, el hermano de Napoleón. Ahí terminaban sus méritos. Por eso se burlaban de él abiertamente en sus reuniones y, en muchas ocasiones, ni siquiera disimulaban en su presencia. Y por alguien como el ministro Ansorena sentía algo peor: un profundísimo pozo de desprecio. Ni siquiera era un petimetre, tan elegante, tan afrancesado: era tan sólo un desleal, un traidor a su rey y a su patria. Por despreciables que fuesen también aquel y ésta.


  Por eso no acabó de burlarse de uno y de otro hasta que, de regreso al salón real, un mensajero les comunicó la nueva victoria del ejército francés, esta vez ocurrida antes de completar el sitio de Tarragona.


  Hablad, brigadier ordenó el rey.


  El general Saint-Cyr me envía para informaros de que la batalla de Valls se ha saldado con una nueva victoria de Su Majestad. El enemigo ha plantado una oposición aguerrida, pero finalmente ha sido derrotado.


  Dame más detalles, soldado exigió José.


  A sus órdenes, majestad el brigadier carraspeó y explicó: Era intención del general español Redings tomar la plaza de Barcelona, venciendo a nuestras tropas. Contaba para ello con diez mil hombres bajo su mando directo y con la ayuda de los somatenes, así como de otros veinticinco mil soldados que formaban regimientos desde Olesa a Barcelona, situados en el alto del Bruch, en Igualada, en La Llacuna y en el Coll de Santa Cristina. Pero han bastado las fuerzas del general Saint-Cyr, que sumaban dieciocho mil hombres apostados en el Penedés, para alcanzar la victoria. Y, después de asegurar Barcelona, ya está sitiada la ciudad de Tarragona, que en estos momentos sufre la peste y pronto se rendirá.


  Igual que Zaragoza, majestad el mariscal Lannes se volvió al rey. Palafox ha sido finalmente derrotado y el jueves ha entregado la ciudad, aunque haya habido que arrasarla. Españoles…


  Lo sé, mariscal, lo sé… al rey no le agradó el recuerdo. Como diría Ansorena, repara en que hablas de los sufrimientos de mi pueblo. No me pueden alegrar tantos muertos y heridos…


  Majestad… Mi intención… se excusó Lannes, forzando la seriedad y encogiéndose de hombros a la vez que arqueaba las cejas. Desolée…


  El rey desoyó al mariscal pero cabeceó, consciente de que ese tono de burla iba dirigido más directamente a él que a sus súbditos españoles. Pero no se atrevió a responderle. Sabía que ningún militar lo consideraba un rey, sino algo parecido al gobernador de una provincia, y no estaba en condiciones de mostrarse más enérgico. Así es que, forzando una mueca para que no se desvelase su irritación, volvió a dirigirse al mensajero.


  ¿Conoces el número de bajas, brigadier? Entre nuestras tropas, me refiero…


  Me temo que alrededor de mil, entre muertos y heridos. Pero las bajas españolas han ascendido a tres mil entre muertos, heridos y prisioneros.


  Gracias, brigadier. Puedes retirarte.


  José Bonaparte esperó a que saliera el mensajero y pidió a continuación un refrigerio que compartió, a pesar de todo, con el ministro y el mariscal. Todavía quedaban por despachar algunos asuntos y aprobar varios decretos urbanísticos y de ayuda a la agricultura en la provincia. Y, sobre todo, recabar información sobre las actividades de la Junta Central, que continuaba organizando labores de resistencia en toda España y representaba un peligro real que empezaba a materializarse en forma de cuadrillas de bandoleros que atacaban a traición a las tropas francesas en muchos lugares del territorio liberado. Pero antes de regresar al trabajo, levantó su copa y dijo, lamentándose:


  Siento que mi hermano haya tenido que marchar a tierras de Austria. Le hubiese gustado conocer de primera mano estas noticias, seguro… Y a propósito, Ansorena José Bonaparte se dirigió a su ministro aunque a quien miró fue al mariscal: ¿Cuántos rebeldes quedan presos en nuestras cárceles?


  El ministro Ansorena arrugó la frente, sorprendido por la pregunta. Y dudó en su respuesta.


  Con exactitud… no lo sé. En Madrid tal vez unos setenta, quizá más.


  Bien el rey se llevó a la nariz una pizca de rapé y aspiró con fuerza. Que mañana, al alba, sean todos ellos ajusticiados. Se acabaron las contemplaciones…


  Pero, majestad…


  El rey José estornudó en su pañolito de seda.


  Bien, bien, sea como deseáis… Ponedlos en libertad. Oh, mon Dieu! Ya no sé cómo comportarme con estos españoles para acertar…


  Afuera, el día seguía mortecino y el viento, del norte, traía olores de lluvia. En el interior de Palacio, Julie Clary, la esposa marsellesa de José Bonaparte, departía con sus amigas francesas el modo de celebrar el cuarenta y un cumpleaños de su esposo, y no acertaba a decidir, ahora que las cosas empezaban a calmarse, si al rey le agradaría celebrar el baile que no pudo organizarse el 7 de enero. Y, en tal caso, si debía invitar o no a algunos ciudadanos españoles con sus esposas, porque fiarse de ellos, aún, era un riesgo innecesario.


  No. Españoles no le aconsejó su amiga Cristine. Dicen que huelen a aceite de oliva o a vino picado.


  A las dos cosas, querida afirmó otra. A las dos cosas.


  ¡Qué horror! rió cursi la nueva reina Julie Clary. No deberías salir tanto sin tu marido, Enriquette…


  5


  A las faldas de la sierra de Guadarrama, junto al paraje denominado las Piedras del Arcipreste, la partida de Zamorano permanecía acampada a la espera de entregarse a alguna misión depredadora sobre las tropas francesas. El paisaje nevado, hiriente como una daga momentos antes al suicidio, mantenía inmovilizados a los hombres y nerviosos a los caballos. Las frecuentes nevadas y el frío que las precedía habían convertido en mudos a los guerrilleros y empezaban a desmoralizar a alguno de ellos, los más pusilánimes. Hasta el mismo Sartenes, durante aquellos días, no parecía el mismo de siempre: canturreaba sólo por las mañanas para luego, desde las primeras horas de la tarde, convertir sus gargaritos en miradas escrutadoras salpicadas sobre el capitán, en busca de alguna señal que indicase que las cosas iban bien; o que fueran a cambiar.


  Sin encontrarla.


  Las rachas de viento cubrían sus rostros demudados con una fina ralladura de hielo que entumecía más los músculos con cada hora que pasaba y con cada día que amanecía sin un objetivo que los esperase. Acababa el mes de febrero de 1809 pero el invierno parecía estar en su apogeo: sólo unos rayos tibios del sol lograban de tarde en tarde recordar que seguía existiendo. Blanco el suelo y blanco el cielo, a veces llegaban a confundirse, como la realidad y la ficción. Y el verdor de las entrañas de algunos pinos sólo servía para cobijar esperanzas de que algún día se levantarían las nubes, renacería el sol y se toparían de lleno con la primavera.


  Pero aquella mañana del 25 de febrero fue diferente a las demás. Todo seguía cubierto por la nieve, el cielo blancuzco se confundía en el horizonte y el viento, más agitado incluso que otros días, soplaba con fuerza, levantando remolinos del suelo y azotando los rostros como si la penitencia consistiese en un millón de minúsculos latigazos de agua helada. El campamento de Zamorano resistía las embestidas; las tiendas, sujetas con cuerdas de doble nudo a las estacas profundamente aseguradas, se balanceaban como galeras en la tempestad a punto de arrancarse del ancla; y los guerrilleros de guardia, más intimidados aún, se habían pertrechado entre la recua de caballos para defenderse de la cólera de la ventisca, que no cesaba.


  Pero nada más hubo amanecido el día se desentumecieron deprisa y alzaron sus armas sobresaltados porque, desde allí abajo, como una procesión de hormigas, se dirigían hacia el campamento unos hombres que serpenteaban fatigosamente para arrancar los pies del suelo a cada paso y se esforzaban para alcanzar las peñas desnudas.


  Un silbido prolongado de uno de los centinelas fue la primera señal de alerta cuando pudieron reaccionar y comprendieron que sus ojos no les engañaban. Zamorano, que se desperezaba ya en su tienda, se vistió apresurado y salió al exterior con el sable desenvainado. Otros guerrilleros oyeron el aviso y se asomaron también. Y al poco, una docena de hombres rodeaban a Zamorano y contemplaban perplejos el avance de los que llegaban sin saber si tenían que prepararse para combatir o si era preferible comunicarse con ellos de algún modo para que supiesen que estaban allí y que solicitaban su ayuda.


  ¿Quiénes serán, capitán? preguntó Julián, el Toledano, que había sido el primero en descubrirlos.


  Esperaremos a que estén más cerca replicó el capitán. Que todo el mundo permanezca alerta y preparado para el combate.


  A sus órdenes Julián corrió a difundir entre las tiendas la consigna del capitán.


  Sartenes, sin perder de vista a los intrusos, se acercó a Zamorano, y se protegió de la luz del amanecer poniéndose ambas manos sobre los ojos, a modo de visera.


  Parece gente de bien comentó.


  No podemos saberlo, van armados contestó el capitán.


  Pero no se trata de arcabuces ni de clase alguna de fusilería, Zamorano aclaró Sartenes, guiñando aún más los ojos. Lanzas y horcas parecen, pero para mí que son cayados para ayudarse a trepar por estos riscos.


  Sí, sí… En todo caso, esperemos a que se acerquen. ¿Tú qué opinas, Ezequiel?


  El maestro frunció los labios y alzó los hombros.


  No lo sé, capitán. Pero yo, en su lugar, esperaría a asegurarme de que son en verdad enemigos antes de iniciar cualquier clase de lucha.


  Zamorano le miró sorprendido, sin comprender la actitud de aquel hombre, siempre a punto para dictar una lección como si siguiese al frente de su escuela de párvulos.


  Sé lo que harías tú en mi lugar la respuesta fue nerviosa, explosiva, pero mi deber es proteger a los hombres, no especular con filosofías baratas.


  Lo siento, capitán Ezequiel se arredró y evitó enfrentarse con la mirada de Zamorano. Me limitaba a…


  Está bien el capitán zanjó la cuestión, inquieto. Sartenes: adelántate y averigua qué es lo que buscan esos hombres. Y no arriesgues la piel. Nosotros estaremos cubriéndote.


  Sartenes se aseguró de que su pistola estuviera cargada, se ajustó la charrasca en la faja y salió del campamento en dirección a los visitantes, hundiendo las botas en la nieve hasta los tobillos. Zamorano ordenó cubrir todo el flanco central y mantener a los intrusos en el punto de mira de los fusiles, por si fuera necesario disparar; y estar preparados para una rápida salida en busca del compañero si aquellos intrusos intentaban agredirle. Los ciento cincuenta metros que les separaban impedirían con certeza dar en el blanco, pero confiaba en que la primera descarga les intimidaría lo suficiente para dispersarlos.


  Pero no hizo falta poner en práctica los preparativos dispuestos. A una distancia de unos cien metros se produjo el encuentro entre Sartenes y los hombres que se aproximaban. Estuvieron un rato hablando, ellos sobre todo, mientras Sartenes afirmaba con la cabeza y, de vez en cuando, parecía interrumpirles para hacer alguna pregunta. Y terminada la conversación, incómoda y vociferante en medio de aquella ventisca, Zamorano observó que Sartenes estrechaba la mano del que había llevado la voz cantante y, tras palmearle la espalda, invitaba a todos los miembros del grupo a seguirle hasta el campamento.


  Eran siete hombres, todos jóvenes y extenuados después de una larga noche de búsqueda por las estribaciones de la sierra sobre la nieve. Cuando llegaron a la cima, apenas podían hablar. Saludaron levantando una mano, se tendieron en la nieve junto a una de las tiendas de campaña y se quedaron allí inmóviles, como dormidos. Y más de uno, en efecto, se durmió.


  ¿De qué se trata, Sartenes? preguntó Zamorano sin perder de vista a los recién llegados.


  Nada hay que temer, capitán Sartenes se arrancó de la cara unos pegotes de hielo y sonrió. Al contrario, son de los nuestros.


  ¿Militares? Zamorano volvió a mirar sus indumentarias, incrédulo. ¿De qué regimiento?


  No, capitán. Patriotas. Me han asegurado que vienen para incorporarse a nuestra partida. Sartenes se sentó en una piedra para recuperar el aliento antes de continuar. Son vecinos de Guadarrama, ese pueblo de ahí abajo, y huyen de las tropas francesas. Dicen que no pueden soportar más sus saqueos y humillaciones, que abusan de las mujeres y roban sus provisiones. Y que ya no quedan hombres jóvenes en el pueblo, sólo ellos. Los demás se han unido a los ejércitos que combaten a los franceses en el sur o a las partidas de resistencia civil formadas por algunos alcaldes. Conocían nuestra presencia y quieren unirse a nuestra guerrilla.


  ¿Y no les has preguntado cómo nos han descubierto? Zamorano negó con la cabeza. Pudiera tratarse de espías de los franceses y…


  ¡Oh, no! rió de buena gana Sartenes. ¿Espías esos zarrapastrosos? Pero, fijaos: ¡si están más muertos que vivos! De todas formas, claro que les he preguntado, ¿por quién me toma, capitán? Y la verdad es que todo el pueblo lo sabe. Lo supieron desde el día que acampamos y conocen incluso las dificultades que encontramos a la hora de conseguir alimento. Pero me han jurado que, aunque lo deseaban, no han podido ayudarnos. Todo el término de Guadarrama está muy vigilado y hay orden de denunciar a los bandidos. Pero ninguno de ellos lo ha hecho, ya lo ve, capitán.


  Bien concluyó Zamorano. Que descansen ahora y luego hablaremos.


  A mediodía los forasteros estaban ya despiertos y caldeados, después de entonarse con algunos vasos de vino y recobrar el ánimo con trozos de carne de venado asada, recalentada de la noche anterior. Confirmaron una por una las palabras de Sartenes y solicitaron al capitán, vehementemente, que los aceptara bajo sus órdenes. Les movía su lealtad al rey, desde luego, pero sobre todo el ánimo de venganza. Y la conciencia que les arañaba por no enfrentarse a unos invasores que les habían robado la libertad y herido el orgullo, como hijos, como hermanos, como novios o como maridos.


  De acuerdo Zamorano esperó a que terminasen de hablar para tomar una decisión. Sartenes: consulta a los hombres qué he de decidir. Quiero que los oigas a todos.


  Como quiera, capitán, pero me parece que ya han hablado.


  Zamorano miró a su alrededor y observó la cara de sus guerrilleros. Uno a uno, según los iba repasando, afirmaron con la cabeza en señal de asentimiento. Incluso los que permanecían de guardia, distanciados de la reunión, habían comprendido lo que se debatía y manifestaron su intención.


  ¡Que se queden, capitán! gritó uno.


  ¡Yo también confío en ellos! alzó otro su voz, formando una hoz con la mano junto a su boca.


  ¿Y tú, Ezequiel…? preguntó Zamorano.


  Por mí, de acuerdo.


  ¿Sartenes? quiso saber, por último.


  De mil amores, capitán. ¿O cree que esta mañana me he dado esa caminata para nada?


  No lejos de allí, una mujer avanzaba entre la ventisca camino de las sierras de Guadarrama, para intentar adentrarse en Castilla y buscar al capitán Zamorano, sin saber si alguna vez lo encontraría y, siquiera, si seguiría con vida. Su caballo llevaba la cabeza doblada, rozando el suelo, sin fuerzas; y el horizonte, una sucesión de montañas cubiertas por la nieve y pinares abrigados con mantos blancos y vírgenes, parecía repetirse sin que ningún paso fuese de más sino de menos. El viento azotaba la piel de la cara que no resguardaba la capucha de paño, y los copos de nieve, veloces como disparos, cegaban sus ojos a cada momento. Por un momento creyó que no sobreviviría un día más. Pero volvió a pensar en él y en el pecho de Teresa se enredó de nuevo la hiedra de la esperanza.


  Antes del anochecer, unas luces mortecinas destellando entre los troncos de los pinos llamaron su atención. Sin pensar en qué podía ser, ni quién alumbraba la atardecida en aquellos parajes desiertos, exhausta, dijo algo al oído de su caballo y, como si la hubiese comprendido, el jamelgo se dirigió hacia allí, en busca de amparo. Y no recordó nada más: cuando despertó, estaba tendida sobre un lecho de paja, cubierta por un amasijo de sacos y desnuda bajo ellos. Sólo le habían dejado las pequeñas tijeras de Manuela Malasaña que colgaban de su cuello anudadas por un cordel. Su caballo dormía a su lado, echado, o parecía dormir. Y un asno, junto a él, permanecía tumbado y también dormido.


  Teresa fue consciente de su desnudez y de inmediato se cubrió tan pudorosamente como pudo. Miró alrededor pero no vio nada. De algún lugar, del exterior, provenía una claridad de medianoche con luna, pero no se atrevió a levantarse de donde estaba tumbada y encogida. Oyó corretear algunas ratas a su alrededor y se quedó sin aliento, horrorizada. Y cuando sintió que por debajo de los sacos, entre sus muslos, subían y bajaban las cucarachas, no pudo resistirlo más: ahogó un grito de repugnancia, se levantó y corrió a abrazarse a su caballo, que sacudió las crines sobresaltado y resopló dos veces sobre el suelo. Desnuda y aterrada, abrazada al cuello de su caballo, aterida por el frío y por el miedo, permaneció así inmóvil durante mucho tiempo, no podría decir cuánto.


  Pero, poco a poco, comprendiendo que no soportaría el frío mucho más, se sobrepuso y buscó los sacos esparcidos por el suelo, los fue sacudiendo uno a uno para expulsar los insectos que habitaran en ellos y se fue cubriendo el cuerpo, atándolos unos a otros hasta completar un abrigo para su desnudez. Después se encaramó al caballo, se tendió sobre las crines e intentó descansar un poco más. El alba la sorprendió así, algunas horas después, congelada y con tanto dolor en los pies que no pudo caminar hasta que los frotó durante media hora larga. El miedo no podía arrancárselo de las entrañas, pero tampoco podía quedarse allí. Respiró hondo y decidió afrontar su destino.


  Iluminada por el nuevo día, la estancia fue adquiriendo formas reconocibles. Teresa comprendió que estaba resguardada en un establo y descubrió que su ropa, cuidadosamente tendida, había sido puesta a secar sobre los maderos de una de las cuadras, precisamente la del paciente asno que en aquellos momentos estaba desayunándose un forraje que, sin queja, compartía con el caballo. Teresa se sintió más confiada, corrió a buscar la bolsa de cuero, que estaba allí, conteniendo el libro que cuidaba, y luego se apresuró a vestirse, vigilando los alrededores por si aparecían ojos que hiriesen su pudor. En cuanto se vistió y se abrigó cuanto le fue posible, ensilló su montura y salió afuera del refugio para buscar a quien debía agradecer la pernocta.


  Pero no vio a nadie. Tan sólo unas huellas, que no parecían humanas y cubiertas casi por completo por la nieve nueva, se alejaban de la puerta en dirección al sur. Huellas de zapatitos de mujer, botas de pie pequeño, como las que usaba Manuela Malasaña. No comprendió lo que había pasado ni pudo explicarse lo ocurrido; tampoco quiso detenerse a averiguarlo. Aunque de pronto comprendió que el destino, se lo hubiesen marcado con formas humanas o divinas, le había dado una nueva oportunidad y sin dudarlo reinició su búsqueda con la esperanza renovada. Ahora sí; ahora estaba segura de que algún día encontraría al capitán.


  Y marchó en su busca, como si se tratase del mayor tesoro al que puede aspirar un ser humano: el verdadero amor.


  Marchó sin reparar en que, desde lo alto de la colina, un joven pastor, un niño aún, la veía partir con el corazón salpicado de mil pellizcos, como sólo se sienten cuando un adolescente se enamora por primera vez…


  No hubo que esperar para que los nuevos hombres de la partida de Zamorano se integraran en las labores de mantenimiento del campamento; y antes de que se iniciara la caída de la tarde cada uno de ellos ya había demostrado sus capacidades. Uno de ellos, llamado Fabián y con un aspecto tan rudo que costaba pensar que pudiese poseer tanta habilidad y destreza con la aguja, había cosido telas y confeccionado una gran tienda de campaña para albergar a todos los recién llegados; y la había alzado sobre la nieve, asegurándola con tal número de cuerdas y estacas que despertó la admiración de la partida de Zamorano, hasta el punto de que algunos le solicitaron ayuda para remendar la suya. Otro de nombre Francisco, pequeño y huesudo, pero ágil de manos y despierto de ojos, se había revelado como un extraordinario cazador y un experto en el manejo de la faca, con la que cobró en dos horas cinco conejos y otras tantas liebres, rebuscando en las profundidades de los riscos las madrigueras mejor disimuladas. Otro sabía cocinar, y otro más, contador en Guadarrama, leer y escribir. Pero el que parecía el jefe de todos ellos, y a quienes miraban siempre antes de contestar, era Bernardo, un hombre rubio y espigado de ojos claros que nunca sonreía. Tenía la dentadura blanca y bien alineada y las manos grandes, acostumbradas a sufrir. Era herrero de profesión y en su oficio había aprendido también a reparar y manejar toda clase de armas de fuego, de las que conocía todos sus secretos. Bernardo era áspero en el trato pero nunca respondía sin haber meditado antes lo que había de decir. Y luego, mostraba tal seguridad en sus juicios que sus amigos lo seguían sin albergar la menor duda de que la decisión era acertada.


  Sólo os pido un favor, capitán rogó Bernardo aquella noche mientras el fuego jugaba a pasear reflejos por su cara. Que penséis en la posibilidad de abalanzarnos sobre Guadarrama y acabar con el destacamento francés. Es una deuda que algún día me gustaría saldar.


  ¿Tan importante es para ti? Zamorano se dio cuenta de lo gratuito de su pregunta nada más terminar de formularla.


  Lo es Bernardo no tardó esta vez en responder.


  Está bien, lo pensaré contestó Zamorano.


  Aquella noche las conversaciones se prolongaron hasta muy tarde. Había dejado de nevar y el frío, aunque intenso, permitió a los hombres cenar fuera de las tiendas y departir entre ellos, unos relatando las bajas causadas a los invasores y otros dando cuenta de sus oficios y modo de vida en el pueblo, tan similar al que recordaban los hombres de Zamorano de tiempo atrás, antes de entrar a servir en milicias o en las jornadas de descanso. Ezequiel, tendido en una manta, leía un libro con los ojos y atendía la cháchara cercana con los oídos, mientras Sartenes, contento de nuevo como hacía días que no le se veía, canturreaba tendido sobre la suya aquella coplilla que tanto le gustaba y que repetía como una cantilena:


  
    Tú ya no mandas en mí.


    Me peine como me peine,


    ya no me peino pa' ti.

  


  Hasta que Ezequiel dejó el libro a un lado y trató también de entretener a los hombres con uno de sus juegos de ingenio, acertijos inocentes que maravillaban a quienes le escuchaban, tan desacostumbrados a dar vueltas a las cosas y tan dispuestos a reír con distracciones menudas, por infantiles que fuesen. El maestro disfrutaba también con ello, tal vez porque le trajera recuerdos de sus mañanas de docencia ante un grupo de alumnos boquiabiertos.


  A ver quién de vosotros puede responderme dijo Ezequiel, y de repente los hombres se acomodaron para intentar responder al desafío que, una vez más, les lanzaba el maestro. Yendo yo a Villatoros me crucé con cuatro moros; cada moro con dos sacos y en cada saco diez oros. ¿Cuántos moros y oros iban para Villatoros?


  Puntas de lengua mojando la comisura de los labios; ojos en blanco, o cerrados; uñas rascando mentones, coronillas y nucas; arrugas de nariz… Los hombres, echando cuentas, pensaban en voz alta.


  Dos sacos a diez oros…, veinte.


  Cuatro moros con dos sacos, ocho sacos, ¿no?


  Serás burro… ¡Diez!


  Burro tú.


  ¿Cuántos moros has dicho?


  Y así un buen rato, hasta que uno de ellos, casi siempre quien antes se cansaba de usar el caletre, decía.


  Muy fácil: unos moros y un montón de oros…


  Que no, que es que no pensáis… Ezequiel se reía. ¡Ninguno! ¡El que iba a Villatoros era yo!


  Y entonces unos golpeaban a otros con el sombrero mientras se insultaban y jugaban a pelearse, como niños. Y así un día y otro, regocijados por momentos como aquellos que les devolvía la sonrisa.


  Será un placer combatir bajo sus órdenes, capitán fue lo último que dijo Bernardo antes de retirarse a la tienda para dormir. Y le ruego que piense en lo que le he dicho. Si lo decide, yo mismo le diré cómo obtener una fácil victoria. Lo he pensado mucho…


  De acuerdo, Bernardo Zamorano acompañó sus palabras con un gesto afirmativo de la cabeza. Lo tendré en cuenta.


  Y el capitán se detuvo a observar cómo se alejaba aquel hombre alto, serio y decidido hacia su tienda, pensando que guardaba en su mirada un dolor joven y que tendría que llegar a conocerlo para confiar plenamente en él.


  Sartenes aprovechó el momento en que lo vio solo para acercarse a Zamorano.


  ¿Qué, capitán? ¿Qué le parece?


  Aún no lo sé.


  Es buena gente.


  Nadie es bueno hasta que está en paz consigo mismo… Zamorano respiró hondo. Y me temo que Bernardo no lo está…


  El asalto sobre el enemigo acuartelado en el pueblo de Guadarrama se produjo cinco días después, siguiendo el plan de ataque propuesto por Bernardo y revisado por Zamorano, que exigió algunas aclaraciones y decidió cambiar algunos movimientos porque la estrategia era buena, pero al herrero se le había olvidado diseñar un plan de huida si las cosas se complicaban allá abajo, una vez comenzada la lucha. El sólo pensaba en la venganza, pero Zamorano tenía el deber de velar para que sus hombres culminasen la acción sin sufrir el menor daño; y enfrentarse abiertamente a los franceses sin proteger la retirada era un riesgo que no estaba dispuesto a correr.


  Antes de tomar la decisión, el capitán exigió conocer la causa personal que removía las entrañas de aquel hombre serio como un toro bravo que no bufaba pero que llevaba la embestida escrita en la mirada, como si el infierno le hubiese marcado el alma. Pero Bernardo se resistió a responder. Hasta que uno de sus hombres, el mañoso Fabián, intervino:


  Vamos, díselo. El tono no era agrio, pero las palabras sonaron duras, al modo en que se trata de reparar una afrenta.


  Todos tenemos nuestros motivos replicó Bernardo, devolviéndole la mirada en un duelo de amigos. ¿Acaso no te ofendieron a ti la novia?


  Se ofendió sola… Fabián alzó los hombros con un gesto desdeñoso. Ella prefirió al francés. Puta tenía que ser… Pero a ti te mataron al hermano, no hay razón para ocultarlo…


  Calla, Fabián.


  ¡No! ¡No me callo! se volvió a Zamorano. Mataron a un crío de catorce años porque se burló de un sargento. Ese fue el delito, capitán. ¡Una simple broma!


  Bernardo se abalanzó sobre Fabián y le agarró las solapas.


  ¡Te dije que no quería volver a oír hablar de ello!


  ¡Basta! intervino Zamorano, con la voz convertida en un estruendo. ¡No consiento peleas entre los hombres! ¡Aquí no las consentimos ninguno!


  Perdone… se tranquilizó Bernardo.


  Explícate… ¿De qué broma se trató? preguntó el capitán. ¿Se burló de su condición militar?


  No, capitán rezongó Bernardo.


  Y, ¿entonces?


  Bernardo alzó la cabeza, le apuntó con la barbilla y, conteniéndose una lágrima, dijo:


  Aquel sargento era zambo…, caminaba por las calles como si le doliese la entrepierna, o le hubiese crecido un grano en los cojones. Y el pobre Ildefonso…, el pobre crío le siguió…, imitando sus maneras… Él y otros dos chicos de la escuela… ¡Sólo estaban divirtiéndose, maldita sea…! A Bernardo se le fugó una lágrima que se arrancó de un zarpazo.


  ¡Arcabucearon a los tres, capitán! Fabián intervino entonces. ¡Al Ildefonso, al Jeremías y al Sebastián! ¡Como han fusilado a mujeres y a ancianos sólo por una mirada, o por defender su honor!


  De acuerdo. Zamorano se pasó la mano por la frente y cerró los ojos. Será el domingo a las tres de la tarde. Vamos a celebrar la fiesta del Señor como se merecen los franceses. Bernardo, háblame de tu plan…


  Y ahora el sol, iniciando el camino del ocaso, marcaba la hora convenida mientras veintisiete jinetes cabalgaban animosos hasta las afueras del pueblo. Allí se separaron en dos grupos y se llegaron, cada uno por un lado, a las entradas naturales de la villa. Dejaron atadas las cabalgaduras en los vallados de las últimas casas, a cargo de un hombre cada recua, uno de ellos Sartenes a pesar de sus protestas, y a continuación los dos grupos siguieron a pie, discreta y sigilosamente, hasta la plazuela, en donde se alzaban los muros de piedra del acuartelamiento francés.


  A esa hora no había nadie en las calles. Los pocos vecinos que los vieron desde las ventanas corrieron a esconderse y a cerrar la puerta de sus casas con cerrojos, pasadores y trinquetes. El grupo comandado por Zamorano se deslizó ágilmente pegado a las fachadas hasta situarse frente al cuartel, que estaba vigilado por dos soldados de la guardia. El otro grupo, comandado por Ezequiel y formado por los mejores tiradores, había tomado ya posiciones en lo alto de la iglesia, con los fusiles apuntando a las puertas de la barraca donde se alojaba la tropa, que a las tres de la tarde reposaba o jugaba a los naipes. En total, las fuerzas invasoras a abatir las componían dieciséis soldados, dos sargentos y el comandante del puesto, un teniente.


  Cuando Zamorano comprobó que los hombres de Ezequiel estaban ya en el campanario, en sus puestos y preparados, indicó a Bernardo con dos movimientos de cabeza que iniciase el cumplimiento del plan. El guerrillero, caminando despacio, salió al encuentro de los dos soldados de la guardia, llamándolos como si fuese a preguntarles algo, y luego se paró junto a ellos, hablándoles deprisa para que se aproximaran y le prestasen atención. Entonces sacó la charrasca que escondía bajo la capa y, de dos golpes secos, acabó con sus vidas, sin darles tiempo a defenderse. Fue la señal convenida para que Zamorano y los suyos corrieran hasta la puerta del cuartel y forzaran la entrada, al grito de ¡Viva el rey! Los otros dos soldados del puesto, que oyeron el alboroto y salieron a ver qué sucedía, así como el sargento de la guardia, que también salió al encuentro, fueron degollados en un instante sin tener ocasión para preparar las armas ni siquiera dar la voz de alarma. En el asalto, Julián el Toledano y Francisco se mostraron especialmente hábiles en el baile macabro de la faca y les bastó una descarga a cada uno para enviar a los dos soldados franceses al infierno, o a donde les correspondiese. Del sargento se encargó también Bernardo, rabioso, de un solo tajo diestro y mortal. Y una vez caído y muerto el enemigo, siguió asestándole puñaladas hasta que Zamorano lo sujetó por el brazo y le metió una mirada de fuego en los ojos.


  Cuando se siente rabia se tiene derecho a tenerla, Bernardo, pero no da derecho a ser cruel…


  Lo siento, capitán… Bernardo aceptó, cerrando los párpados para enjugar unos ojos enrojecidos.


  Zamorano, respirando hondo, ordenó continuar el asalto y, ya adentrados en el patio del cuartel, todos se dirigieron sin dudarlo a la barraca del teniente, siguiendo el plan preparado minuciosamente. Si su previsión era cabal, a esa hora el comandante de puesto estaría sesteando, o conversando con el sargento zambo delante de una copa de vino. Despreocupados, en todo caso. Zamorano descerrajó la puerta de la casa de una patada y siete hombres entraron en la sala, con la bayoneta calada, buscando cuerpos enemigos para comprobar su textura. Tal y como pensaban, los encontraron frente a frente en torno a una mesa y bebiendo vino con las casacas desabrochadas, desarmados y con las botas sin poner. Bastaron cuatro disparos. Y un tiro de gracia sobre el sargento zambo que Bernardo se encargó de alojar entre los ojos cuando estuvo seguro de que le miraba y, aterrado, le reconocía.


  Esta era mi deuda, capitán dijo.


  De acuerdo aceptó Zamorano. Y ordenó continuar la misión.


  Con el estruendo de la descarga, los demás soldados del acuartelamiento salieron del barracón armados pero despavoridos, en busca de una respuesta a lo que estaba sucediendo. Al menos cinco cayeron, heridos o muertos, con la primera andanada que el grupo de Ezequiel disparó desde los altos de la iglesia. De los siete restantes que componían la guarnición, tres corrieron a la barraca del teniente, en donde les esperaba Zamorano y les abatió sin dificultades; dos más replicaron al fuego enemigo, sin saber con exactitud hacia dónde debían disparar, y tras un intento de recargar los fusiles, rodilla en tierra, fueron tumbados por la segunda andanada del grupo que disparaba desde la iglesia; y a los dos últimos, pasados unos minutos, hubo que entrar a buscarlos para sacarlos del barracón, en donde trataban de ocultarse. Y tras repetir a gritos que se rendían, fueron arcabuceados en el patio central del cuartel junto a los tres heridos que sobrevivieron a la primera andanada.


  Zamorano echó un vistazo alrededor y contó los cadáveres. Bernardo también. Diecinueve. Y se felicitaron mutuamente, afirmando con la cabeza. Sin demorarse más, salieron de allí, desandando el trecho recorrido para ir en busca de los caballos.


  Pero a medio camino, cuando ya se creían a salvo de toda suerte de percances, se vieron obligados a aminorar la marcha primero y a detenerse después porque los vecinos de Guadarrama, conociendo lo ocurrido, salieron de sus casas para abrazarles, besarles y vitorearles, dándoles las gracias por haberles permitido reencontrarse con el orgullo y luego acompañándolos, entre sonrisas y parabienes, hasta las monturas. Allí, al pie de su caballo, Bernardo se fundió en un abrazo con una anciana, que lloraba y reía a la vez.


  Volveré, madre. Le juro que volveré.


  Sólo cuando hayas cumplido, hijo. La mujer le llenó la cara con mil besos. Vuelve cuando hayas cumplido.


  Al mismo tiempo, un hombre de cara curtida y resquebrajada como la piel de un cuero viejo, que tal vez fuera el alcalde, se aproximó a Zamorano y le sujetó las cinchas mientras subía al caballo.


  Gracias dijo emocionado. Hoy es un gran día para este pueblo.


  Suerte, amigo respondió el capitán, montando.


  La vamos a necesitar el paisano bajó la cabeza. En cuanto sepan lo ocurrido, vendrán más, y no habrá piedad para nosotros… guardó unos instantes de silencio, como si necesitara reconocer el rostro de la muerte; pero de repente alzó la cara y ofreció al capitán la más grata sonrisa que había visto en su vida. ¡Pero ha merecido la pena, qué diablos! ¡Ha merecido la pena vivir sesenta y tres años para ver esto!


  Zamorano le dio una palmada en el hombro, le devolvió la sonrisa y, de inmediato, miró hacia atrás. Sus hombres estaban listos. Y alzando la mano, al grito de ¡Victoria!, picó espuelas y salió de allí seguido por veintiséis guerrilleros que cabalgaban aventando lascas de nieve dura en dirección al crepúsculo, con el deber cumplido, sin haber sufrido un rasguño y con el sol del domingo recortando sus figuras, como para enmarcar la gloria que una vez más habían conseguido.


  Al anochecer, la partida de Zamorano llegó a un pequeño pueblo rodeado de pinares. Los caballos estaban agotados y los hombres, que al iniciar la marcha se mostraron eufóricos, se habían vuelto silenciosos como reos de galeras. El capitán ordenó desmontar y mandó a Ezequiel que entrase en el pueblo para recabar información de dónde se hallaban y cuanto de interés pudiese enterarse. Esperarían su regreso junto a las torres de un castillo que, aparentemente en ruinas, se alzaba a las afueras.


  Y no olvides que hoy no hemos cenado dijo Sartenes. Cualquier cosa estará bien…


  Descuida.


  La cuadrilla se acomodó pronto en el interior del castillo abandonado, en lo que podría ser el patio de honores. Zamorano, antes de reposar, paseó el exterior y el interior para asegurarse de que, en verdad, no serían molestados ni descubiertos. Se trataba de una edificación del renacimiento, con puertas de arco de medio punto, un frontón triangular presidido por un escudo nobiliario y ventanas enrejadas en la fachada, así como algunos balcones voladizos. El castillo tenía un gran torreón con cornisa de bolas y troneras, y en el noroeste se abría una galería gótica y mudéjar ventilada por una ventana inmensa protegida por una reja plateresca. Al otro lado, al suroeste, el cubo cubría dos bóvedas planas. El zaguán era amplio, acostumbrado a permitir la entrada y salida de huestes abundantes, y su techo muy hermoso, delicadamente artesonado. La escalinata, al fondo, era de piedra.


  El patio de honores, donde ahora descansaban los hombres, estaba rodeado de una galería sostenida por columnas jónicas y arcos con escudos en las enjutas. A su vez, sujetaban otra galería superior con columnas dóricas y arquitrabes tallados. A Zamorano le agradó el escondite. Estaba seguro de que allí no les buscarían pero, en caso contrario, había muchas posibilidades de defender la posición.


  Bernardo pidió permiso para encender fuego y el capitán sólo consintió una hoguera pequeña al fondo de la primera galería, alimentada con ramas secas para que desprendiesen el menor humo posible. Y de inmediato distribuyó la guardia, poniendo un hombre en cada uno de los muros del castillo y uno más en el torreón.


  Pero aún no había terminado de repartir a los hombres cuando entró Ezequiel hasta el mismo patio, a caballo, con la urgencia de quien porta una buena noticia.


  Las Navas. Bajó de la montura, jadeando pero sonriente. Las Navas del Marqués. Y, no se lo va a creer, capitán, pero no sólo me han rendido honores sino que, según me han dicho, nos estaban esperando.


  No comprendo. Zamorano frunció los ojos, desconfiado. ¿A quiénes esperaban?


  Nos esperan a nosotros, capitán. Han conocido la hazaña de Guadarrama y están entusiasmados con que hayamos elegido su pueblo como destino. Están preparando alojamiento y manutención para todos. Los vecinos disputan para conseguir el honor de alojarnos en su casa. Vamos, capitán: el alcalde y todos los demás nos aguardan.


  Zamorano dudó. No sabía qué pensar. Era fácil caer en una trampa, pero también sería una descortesía ignorarlos si, en efecto, querían agasajarles. Aunque le sorprendía que conociesen los hechos de la tarde: era casi imposible que alguien hubiese viajado más raudo que ellos para dar cuenta de lo sucedido, y más extraño aún que hubieran tenido tiempo de preparar el recibimiento. No podía confiarse. La vida de sus hombres iba en ello; y no debía arriesgarlas.


  Lo siento, Ezequiel dijo al fin. Si es así, tendrán que esperar. No sólo no puedo fiarme de ellos sino que lo más prudente sería salir cuanto antes de aquí. Sólo un correo francés puede haber sido tan ágil en comunicar nuestra acción de hoy.


  O un hombre de Zamorano…


  El capitán se quedó estupefacto. No comprendía lo que quería decir el maestro. Buscó con los ojos a Sartenes, en demanda de una explicación, y luego a Bernardo. Pero Ezequiel, rápidamente, esbozó una gran sonrisa y dijo:


  Yo mismo, capitán. Yo mismo he sido el portador de la nueva.


  ¿Tú? se adelantó Bernardo, irritado. Me parece una insensatez…


  Vamos, vamos… No hay para tanto Ezequiel recuperó la seriedad. No os alarméis. Se trata de un pueblo pequeño que vive enfurecido contra el extranjero. Cuando he llegado, todos sus vecinos estaban en la iglesia, la de San Juan Bautista, reunidos en la capilla de la Virgen de la Paz y discutiendo a voces si formar o no una partida contra los franceses. Me he demorado un buen rato escuchando las palabras del alcalde y las respuestas de los vecinos: todos querían alzarse en armas; y la discusión era si unirse a los vecinos de San Lorenzo o guerrear por su cuenta. Cuando he comprendido que no había nada que temer, me he dejado ver y les he hablado de nosotros. Comprended la sorpresa inicial; pero al instante ya estaban todos queriendo venir en nuestra busca. Les he convencido para que nos esperen y allí los he dejado, disputando para ser nuestros anfitriones.


  Zamorano se detuvo un rato antes de hablar.


  ¿Tú qué opinas, Sartenes? se volvió a su amigo.


  Que si el maestro confía…


  ¿Y tú, Bernardo?


  No lo sé… guardó silencio durante unos momentos, pensativo. Y finalmente dijo. De todos modos, un techo y una comida caliente no nos vendrán mal a ninguno de nosotros…


  Un murmullo de aprobación corrió entre los hombres, sobre todo entre los de Zamorano, que llevaban demasiado tiempo durmiendo al raso. Pero no forzaron al capitán a tomar ninguna decisión. Posaron en él los ojos y esperaron, sin decir palabra, a que él la tomase.


  Tus hombres son magníficos Bernardo se dirigió al capitán, comprendiendo su disciplina. Es un orgullo combatir con vosotros.


  Gracias aceptó Zamorano, y a continuación miró a sus hombres. Nada decían, era cierto, pero en sus ojos titilaba una luz muy parecida a la que debió de brillar el día que conocieron a su primer hijo, o cuando se enamoraron por primera vez. De acuerdo, de acuerdo. Si no confiamos en nuestro pueblo, sería absurdo combatir por él, ¿no os parece? ¡Vamos! ¡A los caballos!


  El recibimiento fue, en efecto, de los que se dispensan a los héroes. En Las Navas ya tenían conocimiento de otras hazañas llevadas a cabo por otras muchas partidas de guerrilleros a lo largo de los caminos de Castilla, con el nombre de Porlier o de el Empecinado o de Mina o de Tabuenca al frente, pero nunca habían acogido a una de ellas en el pueblo para darles su apoyo. Y su llegada constituyó una fiesta en la que nadie se quedó sin participar.


  Los hombres fueron alojados en casas particulares. Todos menos Bernardo, a quien el cura se lo llevó a la ermita del Santísimo Cristo de Gracia, rodeándolo de cuantas comodidades pudo reunir. El capitán Zamorano se instaló en la casa del alcalde y Sartenes, a petición propia, eligió la casa del ventero, en donde supuso que la cocina sería más esmerada que en cualquiera otra. Y no se equivocó.


  Tanto fue el agasajo y la satisfacción de los vecinos por colaborar con los guerrilleros, como si de ese modo ellos también protagonizasen la guerra, que cuatro días después Zamorano aún no había convocado a los hombres para decidir la marcha y continuar la lucha que los había reunido.


  Y aún iban a pasar algunos más porque, al amanecer del quinto día, el viernes 7 de marzo, una mujer entró a caballo en Las Navas del Marqués preguntando por él. Nada le quisieron responder, pero con la tenacidad de una hormiga rebuscó por los establos hasta que reconoció el caballo del capitán y sonrió satisfecha.


  Su búsqueda había concluido.


  Teresa montaba una hermosa yegua alazana de cabeza altiva, quijada fina, afiladas manos, cuartos traseros inquietos, cola exuberante y andar ligero. Vestía pantalones de amazona, botas militares, chaqueta de piel y sombrero de ala ancha, sujeta a la nuca por cintas de terciopelo. Y del hombro le colgaba una bolsa de cuero que no podía pasar inadvertida…


  6


  Teresa estaba sentada en los bordes de un pilón cuando el capitán Zamorano, avisado por el alcalde, salió a su encuentro en la calle principal de Las Navas. Su pelo al viento era una bandera pirata. Al sol de la mañana, su tez relucía como un bronce de iglesia. Permanecía quieta, con las piernas un poco abiertas, las manos reposadas sobre las rodillas y el torso ligeramente girado hacia el fondo de la calle, desde donde él se aproximaba. No sonreían sus labios, pero sus ojos eran una llamada a la fiesta. Así los recordaba él; pero a fe que no se acordaba de que fuese tan rotundamente hermosa. Como un paisaje arbolado junto a un mar de África.


  En cuanto le dijeron que una mujer preguntaba por él, supo que se trataba de ella. Y disimuló la respiración agitada, la emoción de su pecho, la niebla de sus ojos, la confusión de su mente. Lo disimuló cuanto pudo, pero tardó más en vestirse que los días en que no tenía prisa. Y todavía más en lavarse, colocarse los bigotes y atusarse el pelo para que adquiriese su mejor peinado.


  Luego frunció el ceño y repasó la afrenta sufrida para mostrarle su lado más agrio. Y por unos momentos lo consiguió. Pero nada más verla, al fondo de la calle, sentada al borde de un pilón, mirándole como si le gustase verlo y más bella que cualquier amanecer en las cumbres, su actitud se fue licuando como nieve en primavera y tuvo que volver a disimular, cincuenta pasos antes de encontrarse con ella, para que no descubriese que le flaqueaban las piernas. Y es que el verdadero amor no mengua por muchas que sean las distancias.


  La boca se le había secado; hasta la lengua pugnaba por rebañar salivas inexistentes que le permitiesen tragar algo que no fuesen palpitaciones del corazón, sórdidas como golpes de un tambor demasiado ruidoso. Maldita mujer, se dijo. La mataría si antes no prefiriese morir yo.


  Los últimos pasos los anduvo despacio, como midiendo la profundidad de la punzada que se iba clavando en su pecho. Lo más difícil era, en aquel trance, decidir qué hacer con las manos: dónde esconderlas, o cómo acabar con su innecesaria existencia. Y procurar que ella no descubriera que sus labios se envaraban mientras sus ojos gritaban de alegría.


  Teresa… Llevaba tanto tiempo soñando con aquel momento…


  Confiando en que no llegase nunca, pero rezando para que llegara.


  Sigue sin gustarte madrugar, capitán… dijo ella sonriendo, a modo de saludo.


  Zamorano se paró en medio de la calle. No supo qué contestar. La miró fijamente, sopesando su sonrisa, y observó que del hombro colgaba aquella bolsa en la que tampoco había dejado de pensar.


  Llevas algo que me pertenece dijo, al fin.


  A eso vengo siguió sonriendo. Y añadió: Miento: también he venido a verte.


  ¿A verme?


  No he olvidado aquella noche…


  Querrás decir el alba, cuando huiste.


  Quiero decir la noche. Lo del alba lo pensó antes de decirlo, como si temiese mostrar un atrevimiento que no era suyo, lo del alba fue otra cosa. La guerra no entiende de sentimientos, capitán.


  Bien. Entonces, dámela.


  Zamorano extendió el brazo hacia ella y esperó a que se levantase y se acercase para entregársela. Y entonces Teresa, lentamente, inició el ademán de sacársela de encima, poniéndose de pie y agachando la cabeza. Pero antes de descolgarla, levantó los ojos, observó durante unos segundos los de Zamorano y, de un salto, se abrazó a él.


  El capitán se dejó atrapar en aquellos brazos y, al momento, la estrechó también entre los suyos. No la vio llorar, pero notó que una lágrima le mojaba la camisa. Teresa permanecía con los ojos cerrados, respirando agitadamente, dejando que las lágrimas resbalaran por sus mejillas. Y Zamorano, de repente, se sintió intimidado y cohibido, desconcertado también. Pero de pronto fue consciente de que sus hombres le observaban y, como era su deber, recobró el ánimo y ocultó lo mejor que supo una alegría que le embriagaba y que le nacía de muy dentro.


  Teresa… musitó.


  Los vecinos los observaban curiosos; y los hombres de su partida también. Sólo Sartenes, que en aquel momento salía de la Venta avisado de la visita, se sorprendió de tal modo al verlos enlazados en mitad de la calle, susurrando apenas, que miró para ver quién era la dama y, al reconocerla, corrió hacia ellos.


  Llegó a su lado justo en el momento que Teresa decía, entrecortada:


  Te he buscado tanto, Manuel…


  ¡Capitán! ¡Pero si es esa…! vociferó Sartenes.


  Y Zamorano, irritado por el improperio que insinuaba, volvió la cabeza hacia Sartenes y, con la mirada encendida, blasfemó:


  ¡Por los Clavos de Cristo! ¡Nunca estarás callado!


  Perdone, capitán…, pero ella…, ella…


  ¡Déjame en paz!


  Sartenes, sin comprender nada de lo que estaba sucediendo, se encogió de hombros y se dio media vuelta, yéndose a sentar en el suelo al pie de una pared, esperando a ver en qué acababa aquella extraña escena de mala comedia romántica.


  Lo engañará otra vez murmuró. Estando enamorado, no es preciso ser ciego…


  Al cabo de un rato de permanecer en silencio, el capitán se separó de Teresa sin dejar de mirarla.


  ¿De verdad me has buscado?


  Desde hace meses… Teresa se recompuso, arrancándose una lágrima que aún surcaba su mejilla. Y te juro que te creí muerto durante mucho tiempo. La noticia del asalto a Guadarrama me devolvió la esperanza…


  Podía no haber sido yo…


  Porlier o tú: me dijeron que sólo vuestras partidas combaten en esta parte de Castilla. Estaba decidida a preguntarle a Porlier, si no daba contigo.


  A Zamorano le sorprendió saber que había alcanzado tanta notoriedad. Había aprendido que las noticias volaban por los pueblos como transportadas por el dios Marte, pero que se conociesen los nombres de los guerrilleros se le antojaba desmesurado.


  Vamos le dijo, tomándola por un brazo y llevándola por el medio de la calle hasta la casa del alcalde. Tenemos mucho de qué hablar. Para empezar, dime qué se sabe de la guerra…


  Teresa se frotó la nariz, se recompuso el pelo y caminó a su lado. Al ver a Sartenes, le sonrió, embaucadora, y el hombre sonrió también, forzadamente, llevándose dos dedos al sombrero a modo de saludo.


  Ven también tú, Sartenes ordenó el capitán.


  Volando.


  Pues la guerra, por ahora empezó Teresa mientras caminaban, es cosa de vosotros, los guerrilleros. Tú, Portier, Amor, Mina, Laci… El ejército regular cosecha derrota tras derrota. Los ejércitos de Cataluña acaban de ser diezmados en Valls, y ahora se prepara otra batalla en Trujillo o en Medellín. Pero no puede confiarse en ello. Frente a frente, los franceses son más y están mejor armados.


  Las noticias no sorprendieron al capitán ni a Sartenes, que ya estaban al cabo de las sucesivas victorias extranjeras.


  ¿Y la Junta Central? ¿Qué hace la Junta Central? preguntó Zamorano en cuanto entraron en la casa del alcalde y se sentaron alrededor de una mesa. ¿Acaso no dicta las instrucciones?


  Por ahora, no Teresa buscó por los alrededores algo para beber, sedienta. Ya está camino de Sevilla o allí mismo, tal vez. En Toledo corrían peligro sus miembros. Está intentando reorganizar el ejército de Andalucía y…, pero, ¿a qué viene tanta pregunta, Manuel? Imaginaba que te interesaba más esto…


  Teresa dejó la bolsa sobre la mesa y la señaló con un dedo.


  Gracias dijo Zamorano.


  Está igual que cuando me la llevé se justificó la mujer. Reconozco que abrí la correa, saqué el documento y lo leí varias veces, pero no logré descifrar su mensaje. Así es que, en cuanto comprendí que era a ti a quien correspondía tenerlo, cosí otra vez la correa y aquí está. Puedes hacer con ello lo que desees.


  Me cuesta trabajo creer que… insinuó Zamorano.


  Piensa lo que quieras Teresa se recostó en la silla. Sé que es importante, tiene que serlo, pero no conozco el significado del texto. Empieza diciendo que se trata de un equipaje, pero luego hay escritas cosas muy raras… ¿No podría beber algo, cualquier cosa?


  Sartenes y Zamorano se miraron, intrigados. Callaron, pensativos, sin atender la demanda de la mujer. Un equipaje. Ambos repitieron la frase en voz baja.


  Vamos, capitán se decidió al fin Sartenes. Hay que leer ese papel.


  Debería llevárselo a Porlier…


  Ni sabemos dónde está ni hay forma de encontrarle Sartenes negó con la cabeza. De todos modos, hace casi un año que os encargaron entregarlo. Ya no debe de tener ningún valor.


  Es cierto aceptó Zamorano. Y el riesgo de buscar al teniente coronel no se compensaría con el cumplimiento del deber. Está bien, lo abriremos.


  Si queréis, os dejo solos Teresa hizo ademán de levantarse.


  No, no se adelantó Zamorano. Y fue en busca de una jarra de agua y un vaso. No hace falta que te vayas.


  A buenas horas cabeceó Sartenes, e hizo una reverencia mientras añadía: Señora: sois una auténtica mujer en el arte del fingimiento…


  ¡Sartenes…!


  Mudo sonrió, y se cruzó los labios con el pulgar.


  Zamorano le alcanzó el agua y a continuación pugnó durante unos minutos para descoser la correa, sin conseguirlo. Teresa esperó a que lo lograra pero, cuando comprobó el vano esfuerzo en el que se empecinaba, rebuscó en su escote y sacó unas tijeras pequeñas atadas al final de una cinta que se sacó por la cabeza.


  Prueba con esto.


  ¿Unas tijeras? Zamorano las repasó con atención.


  Sí. Las de Manuela Malasaña. Nunca me desprenderé de ellas…


  Cortando las puntadas con habilidad y despegando los bordes de cuero, Zamorano extrajo despacio y cuidadosamente el papel. Se trataba de un pliego del tamaño de una cuartilla, amarillento y escrito por ambas caras. La tinta no se había corrido sobre el papel entelado y podía comprobarse el esmero con que se había escrito. Letras pequeñas y redondillas, ligeramente esbeltas, de trazo firme y pulso medido. El encabezamiento rezaba, en efecto, «Equipaje», y al dorso, finalizando la escritura, había una firma ilegible, otra del rey don Fernando y, entre ambas, el sello real.


  Leamos dijo Zamorano.


  Sartenes se inclinó sobre la mesa. Teresa, no.


  Pero antes ordenó el capitán, haz salir a todos de la casa. No quiero oídos despiertos.


  ¿Al alcalde también? preguntó Sartenes.


  Sobre todo al alcalde.


  Sartenes se levantó y salió para recorrer la casa. El alcalde, su mujer y otra mujer más salieron apresurados por Sartenes, a empellones y rezongando improperios. Y cuando se aseguraron de que nadie podía oírle, Zamorano inició la lectura.


  Equipaje: Au, 1.000 lgs. Ag, 2.200 lgs. 150.000.000 Rls. Tiziano (1) 12 collares au. Velázquez (1) 15 marcos au. 655 marcos ag. Greco (1). 100 Carolo IV, rege, au. Velázquez (2). 130 Carolo III, rege, au. 65.000.000 Rls. Tiziano (2). 16 brazaletes au. 24 pulseras au. Greco (2). 7 collares esm. 11 broches au + brillts. 12.500 Rls. 62 retratos Corte. Velázquez (3). Velázquez (4)… Puedo seguir leyendo si queréis, pero no entiendo nada concluyó Zamorano.


  Números, nombres, letras… Sartenes se rascó la coronilla. ¿Qué es Tiziano?


  Un pintor respondió Zamorano. Como Velázquez y El Greco. Eso es lo único que comprendo de todo esto aireó el papel, agitándolo, como si así pudiese desprender los caparazones que ocultaban el enigma.


  Estoy segura de que tiene una explicación dijo Teresa, pero por más vueltas que le he dado, no he conseguido encontrarla. ¿Comprendes por qué decía que no había descubierto el mensaje?


  Ahora lo veo aceptó Zamorano. Y, sin embargo…


  ¿En qué piensas, capitán? preguntó Sartenes.


  Estaba pensando… Zamorano se pasó la mano por la barbilla y quedó con los ojos perdidos en el vacío. Tal vez sea una tontería, pero, leído así, en columna, es como la relación de bajas de una acción militar, o la lista de vituallas del cocinero para comprar en el mercado y preparar el rancho. ¿No se tratará de un verdadero equipaje? Zamorano miró a sus amigos. De esas prendas que se trasladan en baúles y bolsas…


  Sigo sin comprender Sartenes encogió los hombros y arqueó las cejas.


  ¡Claro! Teresa miró al capitán. En vez de poner las prendas, se incluyen otras cosas. Por ejemplo, cuadros.


  ¡Eso es! abrió mucho los ojos Zamorano. En esta relación hay cuadros de mucho valor.


  ¡Y joyas! añadió Teresa. Collares, brazaletes, broches… ¿Pulseras también?


  También volvió a leer Zamorano. Espera… dijo y se quedó pensativo. ¿Estáis pensando lo mismo que yo?


  Si hubiera dinero contante y sonante… canturreó Sartenes.


  Lo hay Zamorano devolvió los ojos al papel. ¿Qué si no puede querer decir Rls? ¡Seguro que son reales! Ciento cincuenta millones, sesenta y cinco millones, doce mil quinientos…


  Qué tonta he sido se lamentó Teresa. Ahora lo veo muy claro…


  ¿Tonta por compartir todo esto con nosotros? Zamorano frunció el ceño.


  Bueno, no quería decir eso… Teresa rectificó, ruborizándose por sus palabras. Se incorporó hacia el capitán y sonrió. Me refiero a que yo sola no he sido capaz de ver algo tan evidente. Pero, ¿sabes una cosa, Manuel? Me alegro de que lo compartamos. Vamos a ser muy ricos…


  ¿Vamos? preguntó Sartenes, irónico.


  ¡Los tres! afirmó Teresa, con la cara iluminada por la alegría del hallazgo. ¡Tú también, Sartenes!


  ¡Alto ahí! Zamorano dobló el papel y se lo guardó en un bolsillo. No sabéis lo que estáis diciendo. Éste debe de ser el equipaje de nuestro señor el rey don Fernando, no es nuestro en absoluto. El hecho de que conozcamos su existencia no significa nada. ¿O es que acaso sabemos dónde está? Y aunque lo supiéramos, ¿es que sería de nuestra propiedad? ¡Por Dios que no os comprendo! Zamorano se levantó y paseó por la sala, dando muestras de su indignación. Supongamos…, supongamos por un momento que este equipaje estuviese a nuestro alcance… Lo tomaríamos, sin duda; pero naturalmente para llevarlo de inmediato a los pies de su dueño, de Su Majestad. Es más: hagamos un esfuerzo e imaginemos que la confusión de la guerra nos permitiese distraer una parte, o todo. ¿Es que pensáis que yo soy un ladrón? ¿Es que algunos de vosotros…? Bueno, Sartenes, no me refiero a ti. ¿Es que lo eres tú, Teresa?


  Yo no… Teresa bajó los ojos a la mesa.


  ¡Ni yo! se alteró Sartenes. ¡Os dije que fue un error! ¡Y por un perro que se mata…!


  Celebro saberlo respiró Zamorano profundamente. Y ahora, con lo que sabemos…, ¿qué proponéis?


  Teresa y Sartenes guardaron silencio, pensativos. Zamorano, estirándose la camisa y pasándose la mano por la cabeza, ordenando su cabello, aguardó una respuesta. Pero no vino. Hasta que repitió:


  ¿Proponéis algo? ¿Eh?


  Un baño dijo Teresa, sin sonreír. Creo que lo que yo necesito es un buen baño…


  Cuando Zamorano salió de la casa para que Teresa disfrutase de su baño se sorprendió al ver a todos los hombres de la partida reunidos en el patio de una casa, discutiendo acaloradamente. Unos estaban de pie, con el gesto crispado; otros sentados en el suelo o en los lechos de piedra que lindaban el cercado, masticando ramas o jugueteando con su cuchillo y un trozo de madera para calmarse antes de volver a intervenir a voces. El capitán y Sartenes se miraron sin comprender, parados en medio de la calle, y luego se dirigieron a ver qué sucedía.


  ¡Ah! ¡Por ahí viene el capitán! exclamó Bernardo, señalándolo con la punta de su faca.


  ¿Qué está pasando aquí? preguntó Zamorano, llegando.


  Los guerrilleros se volvieron hacia él, con el rostro contraído y la mirada firme. Había una tensión entre ellos que desprendía bufidos de animales heridos. Era la primera vez que Zamorano los veía así, con las mandíbulas apretadas y respirando ira por la nariz. No le gustó la fiereza de aquellos hombres, tan unidos hasta aquel mismo día.


  Parece que Bernardo no está conforme, capitán dijo Julián, el Toledano, levantándose.


  ¿No está conforme con qué? preguntó Zamorano.


  ¡Pues es muy sencillo…! Bernardo adelantó un paso y se dirigió a él, en un tono áspero de voz. ¡Que ni yo ni ninguno de nosotros hemos dejado nuestras casas para estar de fiesta durante tantos días!


  Lo dice como si la partida fuese suya Lorenzo sonrió irónico y displicente, sin levantar su corpulencia de donde estaba sentado. Alguien tendrá que convencerle de que aquí las órdenes las da usted, capitán.


  ¡Eso no lo dudo! rugió entonces Bernardo, sin apartar los ojos del Molinero. ¡Pero mis hombres están hartos de descansar! ¡Cada día que pasamos aquí de brazos cruzados los franceses cometen mil fechorías!


  ¡Eso es verdad! subrayó Francisco.


  ¡Pues si no estáis conformes, marchad a donde queráis! gritó el Toledano.


  Otras voces se alzaron, unas para reafirmar las palabras de Bernardo y las más para exigir respeto al capitán y ofrecerles que se marcharan. El griterío volvió a ser ensordecedor y las miradas repitieron retos, las manos lances y las palabras pendencia.


  ¡Basta! Zamorano levantó la voz, contrayendo la cara dolido por el desafío y convirtiendo su mirada en una daga de acero. ¡Basta ya, he dicho!


  Todos los hombres, a la vez, obedecieron. El capitán esperó a que el silencio les hiriese en su orgullo y las respiraciones se volviesen olas. Los miró uno a uno, hasta hacerles comprender su irritación. Y siguió esperando a que apartasen la vista en señal de subordinación. Algunos vecinos que estaban observando todo cuanto estaba sucediendo se alejaron de allí, temerosos de que se iniciara una reyerta y les salpicase el hierro.


  ¡Mejor así! dijo finalmente Zamorano. Y ahora escuchad: no hemos consentido hasta hoy enfrentamientos en la partida y no los vamos a consentir ahora, a menos que queráis que quien se marche sea yo. Un destacamento sin unidad es una jauría de lobos, y los lobos mueren solos. Así es que vamos a decir lo que se tenga que decir pero sin alzar la voz, que las energías hay que guardarlas para combatir al extranjero. A ver, Bernardo: ¿qué te sucede?


  El rubio tardó en contestar, pero no escondió la mirada al hacerlo.


  Ya lo ha oído, capitán.


  Lo he oído replicó Zamorano, grave, pero lo dicho no es de justicia. Tú llevas con nosotros una semana, o poco más; pero los demás no hemos descansado ni un día desde la batalla de Gamonal, y ya han pasado tres meses desde entonces. ¿Tan grave te parece este resuello? En todo caso, las decisiones son de todos y si mis hombres te han dicho que yo les mando, así será. ¿Tú quieres dejar este destacamento?


  Yo… Bernardo titubeó.


  Si tú y los tuyos queréis partir, hacedlo concluyó el capitán. Pero que sepas que esa arrogancia tuya no será un acto militar contra los franceses sino en su favor. Cuanto más nos dispersemos, más fácil lo tendrán frente a nosotros. Aun así, haz lo que quieras.


  Bernardo arrugó el entrecejo, pensativo, y movió levemente la cabeza arriba y abajo, aceptando que el guerrillero estaba en lo cierto. Y después de resoplar e intercambiar miradas con algunos de sus hombres, lo reconoció.


  No capitán, creo que tiene razón. Todos aguardaremos sus órdenes. Pero comprenda que es normal que los muchachos estén impacientes por…


  Lo comprendo. Pero es preciso tener paciencia, Bernardo. Un poco de paciencia.


  La tendré, naturalmente respondió el hombre, levantándose para salir de allí. Y añadió: Pero la paciencia es oficio que requiere de mucha práctica, capitán…


  Zamorano afirmó con la cabeza, se volvió y se alejó junto a Sartenes hacia el final de la calle. La partida, sin hablar, se dispersó poco a poco, volviendo cada uno a los trabajos cotidianos de asear a los caballos, engrasar las armas o remendarse el vestuario. Sólo Ezequiel siguió a Zamorano hasta reunirse con él a las puertas de la Venta.


  Has hablado muy sensatamente, capitán le dijo, y se dio cuenta de que por primera vez le tuteaba; pero no rectificó. Aun así, yo también creo que esta situación no puede durar mucho.


  Lo que me inquieta es que no sé qué puede pasar con Bernardo, tan impulsivo, tan… Zamorano movió la cabeza a un lado y otro. No sé; no acabo de confiar en él.


  Cuando la tierra es áspera, áspero se vuelve el corazón, capitán. Ese Bernardo ha sufrido mucho, pero no creo que sea un mal hombre…


  Sí, sí aceptó el capitán. Puede que tengas razón. Siento haber dicho eso…


  Ezequiel lo afirmó también, moviendo la cabeza. Y añadió:


  Pero lo cierto es que los hombres, también los nuestros, están agitados.


  Bien Zamorano lo invitó a pasar al interior de la Venta y tomó asiento junto a él. Sartenes, como si ya se hubiese adueñado de la casa, fue en busca de una jarra de vino y de tres vasos. El capitán respiró hondo y continuó: Tienes razón. Y sé también que ese hombre, Bernardo, tiene razón, pero comprende que no podía dársela y defraudar a los hombres que estaban dando la cara por mí; al fin y al cabo son mis soldados, Ezequiel. Pero ahora, aquí, a vosotros, os confieso la verdad: no sé qué hacer.


  Pues seguir en la lucha, capitán respondió el maestro extendiendo los brazos, como si en aquello no cupiesen dudas. ¿Qué otra cosa?


  Sartenes miró a Zamorano, intentando descifrar el significado verdadero de sus palabras. Un enigma se interponía en su camino y pudiese ser que el capitán ya hubiera cambiado de planes.


  Por supuesto, por supuesto aceptó de inmediato, pretendiendo ser convincente; aunque Sartenes no lo viera tan claro. Pero, ¿cómo seguir? ¿En dónde? ¿De verdad crees que sirve de algo lo que hacemos: dar un golpe aquí o allá, sin ningún criterio ni estrategia? Yo lo dudo…


  Eso es precisamente lo que desconcierta a nuestros enemigos, capitán se apresuró a contestar Ezequiel, dando a sus palabras un énfasis de seguridad que las convertía en irrebatibles. Si actuásemos con una estrategia, con una lógica, tarde o temprano los invasores la descubrirían y no tardarían en aprender a combatirla. Nuestras acciones, para ser eficaces, han de ser así: caóticas, inesperadas, imprevisibles. Hoy aquí y mañana allí, sin cebarse en las aparentemente sencillas, que pudieran ser una trampa, ni en las arriesgadas en exceso, que podrían diezmarnos. Leí en un libro que Viriato decía que el ejército romano era como la cola de un caballo, que si se intenta arrancar de un solo golpe, resulta imposible; pero arrancando pelo a pelo se termina por pelar al equino. Pues bien: el ejército francés es lo mismo. Nuestra misión es arrancarle un pelo tras otro, y sólo cuando se pueda.


  ¡Mira! ¡Eso está muy bien visto! replicó Sartenes, encantado con la explicación del maestro. No…, si ya decía yo que los beneficios de la lectura son muchos…


  Está bien aceptó Zamorano; pero a pesar de todo me gustaría saber cómo están las cosas por ahí fuera, Ezequiel. Así es que quiero que al alba te llegues a Salamanca y recabes cuanta información haya podido dejar Porlier. A tu regreso decidiré qué hacer.


  A tus órdenes respondió el maestro. Saldré ahora mismo y dentro de cuatro días volveré con noticias. Ya verás como estamos en el buen camino, capitán.


  Ninguno de los dos durmió aquella noche. Teresa ocupó la habitación que le cedió el alcalde, la suya, la que compartía con su mujer; y Zamorano no necesitó estratagemas refugiadas en excusas del frío ni en la escasez de mantas para compartir su cama. Ambos deseaban pasar juntos aquellas horas en el refugio de la pasión y no necesitaron palabras para fundirse en un primer beso y repetirlo hasta que sus cuerpos acabaron bañados en sudor. Afuera helaba y el silencio envolvía un mundo en el que sólo se oía el oleaje de su respiración en un mar inquieto, hasta que fue calmándose y convirtiéndose en aguas de laguna mecidas por la brisa.


  Permanecieron así, abrazados y en silencio, en la penumbra de la habitación herida por una luz pálida de luna muy crecida. Desde la cama, sin necesidad de incorporarse, contemplaron un cielo limpio abigarrado de estrellas, como si su resplandor quisiera sumarse a la tenuidad de la alcoba. Zamorano estaba pensativo, como echando cuentas. Teresa, entre sus brazos, con la cabeza apoyada en su pecho y con los ojos cerrados, buscaba palabras que llevaba guardadas mucho tiempo para ponerlas en orden. Lo que sentía era difícil de expresar, pero necesitaba hablar para saldar una deuda contraída consigo misma.


  Manuel…


  ¿Sí?


  No quiero que pienses que hago esto con cualquiera…


  No lo pienso.


  Es extraño: te he visto dos veces y las dos he dormido contigo.


  Tres. La primera vez, en Madrid, en la Taberna del Gato…


  También entonces pasamos la noche juntos… recordó Teresa.


  Es verdad.


  Teresa necesitaba defender su honor. Cualquier hombre, en su caso, pensaría que era una perdida, y por nada del mundo quería que Zamorano la tomara por tal.


  Desde aquella noche, no he dormido con ningún otro hombre.


  No sé por qué me dices esto ahora, Teresa. La verdad es que, si lo hubieses hecho, no podría pedirte cuentas.


  Lo sé, lo sé… Teresa estaba sufriendo y a veces se entrecortaban sus palabras, que se envolvían unas veces en la vergüenza y otras en el atropello. Pero quiero que me escuches. Cuando nos conocimos, yo acababa de perder a un hombre que quería. Lo quería mucho, de verdad; pero por ser casado no llegué a enredarme con él. Lo que pasó, pasó, no quiero darle más vueltas. Y la verdad es que creí que no podría volver a amar a ningún otro hombre jamás. Pero aquella noche, en la Taberna, aunque la pasé ciega de rabia, sucedió algo que no esperaba. Y fue que tú, sólo tú, me devolviste la esperanza. Tu manera de mirarme, no sé; esa mirada tuya que es más elocuente que cualquier discurso… Creo que te amé desde aquella misma noche. Por eso te busqué: quería irme contigo a donde fuese…


  Pues a fe que no te duró mucho la voluntad… bromeó Zamorano.


  Es verdad. Estaba confusa… Pero quiero que me creas… Necesito que me creas. Mi hombre, la muerte terrible de la niña Manuela, el odio a los franceses… Tuve que elegir entre tú y la venganza y me dejé llevar por un impulso absurdo. Pensé que con ese documento podría comprar hombres que me ayudasen a vengar la muerte de ellos dos. Luego me di cuenta de que me había equivocado…


  ¿Cuando no fuiste capaz de descifrarlo…? El capitán no quería herirla con sus palabras, pero fue incapaz de contenerlas.


  ¡No! ¡Te juro que no! Teresa se tapó la boca con una mano para que no descubriese el temblor de sus labios. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Lo sé, lo sé… Es difícil que me creas… Me lo he dicho a mí misma muchas veces en todo este tiempo. Pero si no fuera verdad, no te habría estado buscando durante meses… Yo…, te quiero, Manuel. La bolsa no me importa nada.


  No te has desprendido de ella…


  ¡Porque era el pretexto, la excusa…! Teresa se revolvió. Si me hubiese presentado ante ti sin ella, tal vez no me hubieras recibido.


  Te equivocas.


  ¿Lo hubieses hecho?


  No he dejado de pensar en ti.


  Manuel…


  Teresa sonrió y se abrazó más fuerte a Zamorano. Y él, sin sonreír, la besó una vez, y otra, y otra más. Volvieron a hacer el amor con torpeza de adolescentes y pasión de clérigos, aprendiendo de dos cuerpos desconocidos que querían convertirse en uno solo y se buscaban los pliegues, reconociéndose, para posar en ellos la seda de sus labios, la estameña de sus caricias y el esparto de sus arañazos. Furia voluptuosa de abstinencia contenida y necesidad de arder con el fuego inextinguible en el que se abrasaban.


  Muy avanzada la noche retornaron al sosiego para enderezar las fuerzas perdidas. Zamorano se quedó contemplando la bóveda estrellada que convertía la noche en un mar de luciérnagas; Teresa, regocijada en el cobijo de unos brazos a los que llevaba meses soñando volver. Ninguno de los dos deseaba dormir y perderse un solo instante de gozar con el otro. Habían buscado durante demasiado tiempo aquel abrazo para ignorarlo ahora en la inconsciencia del sueño.


  Pero al capitán, de repente, se le atravesó un pensamiento y creyó que aquella mujer merecía compartirlo.


  ¿Sabes? Creo que ese equipaje está todavía en Madrid.


  No te entiendo…


  La bolsa. Me refiero al documento de la bolsa. He estado toda la tarde pensando en ello y creo que sé lo que significa. Es el patrimonio personal del rey don Fernando que, por alguna razón, ha ocultado en algún lugar de Madrid.


  ¿En dónde? Teresa levantó los ojos pero no movió la cabeza del pecho de su amante.


  No lo sé. En algún lugar secreto que sólo conocen el propio don Fernando y algunos miembros de su Consejo. Quizá sólo aquel caballero que me hizo el encargo.


  Si es así, ya lo habrán rescatado Teresa volvió a cerrar los ojos y se deslizó sobre el pecho del capitán, buscando mejor acoplo. Olvídalo.


  No, no Zamorano se removió también en el lecho. Aquel hombre, como el resto del Consejo de Su Majestad, tuvo que huir de Madrid apresuradamente. Estoy seguro de ello. Por eso confiaron a Porlier el inventario, para que él mismo lo rescatara y lo custodiara hasta el regreso del rey Pero, por tu culpa, nunca llegó a sus manos. Y ahora que lo pienso, ¿qué creías tú que contenía ese papel para llevártelo de esa manera?


  No lo sé Teresa suspiró. Un pagaré real con el que comprar armas, pagar tropas, plantar cara al extranjero… Imaginé que era importante, y que con algo importante se podía hacer algo grande. Cualquier cosa para cumplir mi venganza. Ya te he dicho que anduve muy confusa aquellos días…


  En todo caso, yo también creo ahora que se trata de algo grande, de algo… Zamorano guardó silencio durante unos segundos antes de continuar. Supongamos que estamos en lo cierto y permanece escondido, en algún lugar, un tesoro de millones de reales. Si fuese posible dar con él… No digo para enriquecernos, no… Para custodiarlo hasta el regreso de Su Majestad. Ello me…


  Ello te convertiría en un hombre muy rico Teresa sonrió.


  ¡Por supuesto que no! Zamorano se mostró ofendido. Me permitiría obtener el favor real, no digo que no; incluso ascender en mi carrera militar, lo reconozco. Pero sobre todo cumplir con mi deber, salvaguardando los bienes reales e impidiendo que caigan en manos extranjeras.


  Y, entre tanto, realizar pequeños gastos…


  ¡De ningún modo!


  Sí, Manuel ahora Teresa levantó la cabeza y lo miró fijamente a los ojos, con frialdad. Hablamos por hablar, lo admito; pero reconoce que con una parte de ese dinero se podría armar un gran ejército y combatir al extranjero con posibilidades de vencer. Estoy segura de que Su Majestad aprobaría que se usasen algunos de esos bienes para favorecer su regreso lo antes posible.


  Es cierto… Zamorano perdió los ojos en la nada y afirmó con la cabeza. Un gran ejército, sí…


  La victoria, Manuel.


  La victoria.


  La venganza… susurró ella, volviendo a apoyar la cara en el pecho del capitán.


  Zamorano tardó en reaccionar. Por su cabeza cruzaron estandartes al viento, combates encarnizados, gritos de victoria, estallidos de obuses e ideas de libertad. Y una imagen borrosa de sí mismo, uniformado de gala, conduciendo sus tropas al final de la guerra.


  De acuerdo. Iremos a Madrid. Pero a partir de este momento, ni una palabra a nadie. Ni siquiera a Sartenes, aunque vendrá con nosotros.


  ¿Te fías de él? Teresa empleó un tono de voz que sorprendió a Zamorano.


  ¡Es mi amigo! replicó tajante.


  Me alegra oírtelo decir rectificó ella el tono. Porque creo que, sea lo que sea ese hombre, estoy convencida de que daría la vida por ti.


  Bien concluyó Zamorano. Pero no volvamos a hablar de esto. Y si alguna vez hay que referirse a ello, lo llamaremos el secreto del cautivo. No lo olvides.


  El secreto del rey cautivo repitió ella, en un susurro. Y respirando hondo, volvió a recostarse en el pecho del hombre que le había devuelto la idea más hermosa del amor.
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  El tiempo pasaba en Las Navas con la lentitud del agua puliendo y redondeando las aristas de un canto en el lecho del río. Sus vecinos se acostumbraron a la compañía de los hombres del capitán y aprendieron a organizar una Junta Local como las existentes en otros muchos pueblos, una asamblea que pronto se puso en contacto con la Junta Provincial de Ávila para continuar acrecentando la resistencia popular contra el invasor. Y, entretanto, Teresa y Zamorano convirtieron los días y las noches en una interminable luna de miel.


  Al amanecer paseaban a caballo, a veces galopando hasta más allá de los lindes de la prudencia, llegándose hasta ver los techados de Santa María de la Alameda o bordeando la sierra de Malagón en busca de un rincón escondido en el que hablarse en voz baja e intercambiar frases sin ensayar. Durante el resto del día compartían miradas y se daban de comer despacio, y al anochecer, callados en la habitación, se refugiaban de la exageración del cielo y de las lluvias perezosas de marzo para repartirse sueños y caricias. Tanto gozaban del derroche de sus cuerpos que el amanecer siempre les parecía una impertinencia.


  Quiero que estemos juntos para siempre le dijo un día Zamorano después de beberse los labios como si ninguno de los dos pudiese saciar la sed.


  Yo no deseo otra cosa respondió Teresa.


  ¡Busquemos un cura! se incorporó Zamorano, impetuoso. En Las Navas lo hay. ¡Deprisa!


  Vamos, vamos… le apaciguó ella, volviéndole a tender a su lado. Pasó ya la medianoche, amor mío, no son horas. Vuélvemelo a pedir mañana…


  El reposo llegó a su fin en la mañana del quinto día con el regreso de Ezequiel, que había cumplido el encargo. Exhausto por la urgencia exigida a su caballo, necesitó de un buen trago y de una sopa bien caliente antes de dar parte al capitán de las noticias que traía. Fue, tras el almuerzo, cuando se quitó el pañuelo anudado a la cabeza, se enjugó el sudor del cuello y de la cara y se dispuso a hablar.


  El teniente coronel Porlier quiere verle, capitán empezó diciendo. Le espera dentro de tres días en Salamanca, en la casa del conde de Toreno. No sé de qué se trata, pero la causa parece de importancia.


  A Zamorano le extrañó la citación y más aún la urgencia con que se le convocaba. Mucho debían de estar cambiando las cosas para que dos rebeldes se arriesgaran de tal modo a ser descubiertos en plena ciudad, porque tanto uno como otro gozaban ya de una cierta y peligrosa popularidad entre los franceses. Salamanca estaba tomada y, por lo que se sabía, muy vigilada. El capitán pensó que sin duda estaban ocurriendo hechos graves y que por ello Porlier había decidido que merecía la pena correr el riesgo.


  De acuerdo dijo, y luego paseó la estancia, pensativo.


  Las órdenes son llegar en la madrugada de pasado mañana, a caballo, convenientemente vestido y sin compañía interrumpió el maestro sus cavilaciones. De ser molestado por los franceses, habrás de decir que eres un comerciante de tejidos de visita en la ciudad. En mis alforjas traigo las ropas adecuadas, capitán.


  Sartenes sonrió. Fue el único que lo hizo en aquella sala. Y añadió:


  Como un galán de comedia, capitán. Va a estar usted hecho un auténtico galán.


  Calla, Sartenes.


  Teresa se acercó hasta él y le apretó el brazo.


  ¿Estarás muchos días fuera?


  No lo sé Zamorano se sintió, de repente, disgustado. Ya se había acostumbrado a tomar las decisiones y no le gustó que otros las tomasen por él. Ni siquiera su amigo el teniente coronel. Pero concluyó: Será como se me ha ordenado. Saldré mañana mismo y veremos qué es eso tan importante que nos obliga a semejante riesgo. ¡Sartenes!


  ¿Sí, capitán?


  Prepáralo todo para mi marcha. Esta vez no vendrás conmigo. Quedas encargado de cuidar de la dama, ¿entendido?


  De mil amores, capitán.


  Más te vale. Te va el cuello.


  Zamorano se retiró a su habitación, claramente contrariado. No sabría explicar por qué, pero aquella llamada rebozó sus pensamientos en nubarrones de tormenta. Como un mal presagio.


  Lo siento mucho dijo Ezequiel a Teresa y a Sartenes en cuanto se quedaron solos. No me gusta ser portador de noticias preocupantes, y me parece que al capitán se lo parecen.


  No te apures, maestro Teresa le regaló un gesto lleno de afecto. No es contigo el enfado. He hablado mucho con el capitán estos días y sé que te tiene en gran aprecio.


  ¿Y de mí? se interesó Sartenes. ¿Te ha hablado de mí?


  ¡No! respondió la mujer fingiendo enojo. Pero de inmediato convirtió su rostro en una enorme sonrisa. Pues claro que sí, Sartenes. ¿Y cómo no? Tú eres su amigo…


  Los tres quedaron en silencio, pensando cada cual en sus cosas. El maestro recuperándose de la fatiga del viaje y rememorando las etapas cubiertas en tan escasos días; Sartenes acordándose de los buenos momentos pasados junto al capitán y pensando en la suerte que había tenido encontrándose con él aquella noche en la oscuridad de Madrid, sobre todo después de la declaración de amistad oída en labios de aquella mujer; y Teresa calculando las posibles causas de la citación, buscando razones para una entrevista tan perentoria. Acaso tuviese que ver con el contenido de la bolsa que llevaba en sus manos desde el día que huyó de Talavera. ¡Ah, Talavera! Tenía que darle cuenta a Sartenes de lo ocurrido… Hasta ahora no lo había recordado…


  ¿Te acuerdas de la Posada Real, Sartenes? preguntó, adoptando un semblante sombrío, como de hondo padecimiento.


  ¿Y no me iba a acordar? sonrió Sartenes. ¡Toma! ¡De la posada y de la posadera…!


  A eso voy, Sartenes. ¿La recuerdas? Nos recibió cuchillo en mano por si éramos de alguna partida…


  Porque su marido la dejó sola a causa de la guerra. ¡Y lo bien que le vino a mis carnes aquella ausencia, rediez! ¡Qué gran mujer…!


  Volví a la posada Teresa puso su mano en el brazo de Sartenes. Sí, lo hice…, en busca del capitán. Debió de ser más o menos dos meses después de nuestro encuentro. Pero ya no se encontraban allí ni aquella mujer ni la posada. Teresa cerró los ojos, dolorida. Había sido incendiada… Pregunté en Talavera qué había sucedido y nadie me lo quiso decir; hasta que un anciano, mientras lamentaba no tener treinta años menos para que le dejasen combatir, me lo contó todo. Al posadero, de patrulla por los alrededores de Fuenlabrada, lo habían hecho preso, torturado y asesinado; y su mujer, al enterarse, urdió la más terrible de las venganzas. Teresa tomó aire e intentó reponerse. Se apartó de la frente un mechón de pelo que de inmediato volvió a caer. Una noche que fueron a cenar a la posada once oficiales franceses, entre ellos un general y varios coroneles, envenenó el vino con que les obsequió y, para que nada sospecharan, bebió con ellos, coqueteando, animándolos a beber más y más. Teresa hizo una pausa y respiró hondo, pero no pudo evitar que dos lágrimas se desprendieran de sus ojos. Murieron los once franceses, Sartenes, los once… Y ella también. Todos murieron aquella misma noche entre horribles dolores…


  El capitán Manuel Zamorano entró en la medianoche del 24 de marzo de 1809 en la ciudad de Salamanca, acompañado por el tableteo pausado de los cascos de su caballo repiqueteados contra los adoquines húmedos del pavimento. Vestía un abrigo de lana sobre un traje gris con chaleco, una camisa blanca abotonada al cuello por un lazo negro y sombrero de ala corta, botas de charol con espuelas y guantes de piel. Su caminar envarado y la osadía de avanzar descubierto por el centro de la calle disminuía cualquier reticencia que su presencia pudiese despertar si era sorprendido por una ronda francesa. Montaba al paso, deteniéndose a contemplar y a admirar los recios edificios que abundaban en el camino, tan imponentes y vetustos que amedrentaban, dejando atrás, uno a uno, los faroles que esa noche se habían encendido en las ruas principales.


  Entró en la Plaza Mayor también muy despacio, buscando orientarse para alcanzar su destino; y poco después, adentrándose por el primer callejón de su derecha, se topó de plano con el portón de un edificio de piedra, de dos plantas, que permanecía con las luces exteriores encendidas y que, como imaginó, resultó ser la casa del conde de Toreno. Alzó la mirada y vio que también en una de sus habitaciones había luz, a hora tan intempestiva. Sin duda le estaban esperando, pensó.


  Cuando desmontó, no necesitó golpear la aldaba. Un criado abrió la puerta y le invitó a pasar.


  ¿Señor capitán? dijo tan solo, acompañándose de una reverencia.


  Busco al señor conde respondió.


  Sus excelencias le están esperando.


  En un salón de la primera planta, iluminado por dos candelabros de seis velas y por la sonrisa de los anfitriones, el capitán Zamorano entró apresurado, en busca de un amigo al que abrazar. Juan Díaz Porlier le esperaba de pie, en medio de la sala, con la expresión alegre y los brazos extendidos, mostrando las palmas de las manos. El recién llegado sonrió al descubrirlo y se acercó hasta él.


  Sigues pareciendo un niño, mi teniente coronel.


  Y se fundieron en un abrazo apretado.


  Me alegra mucho verte, Manuel. El teniente coronel lo separó, con las manos sobre sus hombros, mirándolo de frente a los ojos. Tú en cambio estás, no sé… Creo que más gordo y más viejo. Eso es la buena vida… Tendrás que empezar a cuidarte.


  Los veinticinco años, Juan… Ya te llegará esa edad…


  Mira señaló Porlier, volviéndose hacia el caballero que permanecía sentado en un sillón y que, al ser citado, se levantó: Tengo el placer de presentarte a don José María Queipo de Llano y Ruiz de Saravia, conde de Toreno. Es nuestro anfitrión y durante todos estos meses ha sido tan generoso que…


  Bla, bla, bla… interrumpió el conde. Permítame estrecharle la mano, capitán. Para mí sí es un verdadero honor tener en mi casa a un héroe. Bueno, a dos…


  Gracias, señor conde ofreció su mano Zamorano para corresponder a su saludo.


  Y ahora dejémonos de cortesías y cuéntenos añadió el de Toreno. ¿Un jerez, capitán?


  Me vendrá muy bien.


  Sentémonos, Manuel. Porlier indicó los sillones y se llevó la copa a los labios. ¿Cómo va esa vida?


  Como la tuya, imagino bebió un sorbo Zamorano. Creo que en los cuarteles franceses hablan de nosotros con una simpatía tan solo moderada.


  Sí, nada más que moderada dijo el conde y rieron los tres. Y no creo que empiecen a hablar mejor en lo sucesivo.


  Eso espero afirmó Díaz Porlier, y respiró profundamente antes de continuar. Ya sabrás que se ha organizado una Junta Central Suprema Gubernativa del Reino, presidida por el conde de Floridablanca. Estuvo asentada en Aranjuez, pero la prudencia aconsejó trasladarla a Sevilla. Ahora está allí, y ya se han formado cuatro cuerpos de ejército al mando de Blake, de Castaños, de Vives y de Palafox. Te supongo informado…


  No reconoció el capitán. Y añadió: En ese caso, tal vez convendría reincorporarnos a filas, ¿no es así?


  No, aún no Porlier fue tajante en la respuesta. Nuestra misión es otra: seguir actuando como hasta ahora. De este modo les hacemos más daño. Tus hombres están desesperando al enemigo, al igual que los míos. La Junta Central me ha hecho saber la importancia de nuestras acciones en la retaguardia. De las tuyas, de las mías y las de los demás. Porque hay grupos por todas partes, Manuel, sobre todo por Castilla, Extremadura, Aragón y Cataluña. Sus jefes son inteligentes y osados, no dan tregua. Sólo hay que ver lo enrabietados que están con Antonio Tabuenca, con Bartolomé Amor, con Vicente Sardina, con Saturnino Albuín o con esa mujer maravillosa y valiente que es Damiana Fernández… Ahora no podemos dejarlo.


  De acuerdo aceptó Zamorano.


  Además prosiguió el conde, satisfecho, se están formando las Juntas Provinciales en toda España y ya hay cientos de Juntas Locales que gobiernan en nombre de nuestro rey don Fernando. Todas están siguiendo las consignas que se dictan en Sevilla, aunque, como es natural, tienen completa libertad para actuar en cada momento del modo que estimen más conveniente.


  Y lo que es más importante, Manuel Porlier creyó imprescindible completar la información: Napoleón se ha marchado de España. Llegó a mandar sobre trescientos mil soldados en nuestro suelo, pero ahora apenas quedan la mitad. Y te aseguro que no son las tropas experimentadas con las que llegó ni lo mejor de los ejércitos franceses: la mayoría son soldados extranjeros reclutados a la fuerza, o mercenarios italianos, y así les va. Para colmo, el rey usurpador está rodeado por unos cuantos afrancesados en Madrid y media docena de mariscales y generales que lo desprecian como no puedes imaginar; se dice que se burlan de él con cualquier motivo y, así, a José Bonaparte le están desmoronando los pocos arrestos que tiene. En cambio nuestro rey tiene cada vez más defensores.


  Pues en verdad son esperanzadoras estas noticias, Juan afirmó Zamorano antes de acabar la copa.


  ¿Tomará otro jerez, capitán? el conde se mostró exquisitamente puntual en su ofrecimiento.


  Gracias aceptó Zamorano. Y, dígame, señor conde, ¿usted pertenece a la Junta Provincial de Salamanca?


  No. A la provincial de La Coruña y a la local de Arteijo, que es donde tengo mi casa respondió el conde, sin dar ninguna inflexión especial a su voz. Comprendemos que es muy importante que la población civil intervenga también en esta guerra contra los invasores, capitán. Nos hemos sumado casi todos: aristócratas, regidores generales, clérigos, profesores, artistas, escritores… Al igual que muchas autoridades del antiguo Régimen. Y los vecinos, el pueblo… Sin distinción de ideas politicéis, capitán. Porque es cierto que la Junta Central la preside Floridablanca, que no es que pueda calificarse precisamente de radical, es cierto, pero también pertenece a ella el señor Jovellanos, que es un ilustrado. En fin, digamos benévolamente que es un ilustrado moderado, aunque para mí que desde que dejó de ser alcalde de Madrid el pobre ya sólo se dedica a escribir informes agrarios y a estudiar a ese Adam Smith, ese pensador tan, tan… inglés. Rió el conde y Porlier acompañó también risueño el sarcasmo. Por otro lado también pertenece a la dirección de la Junta el señor Calvo de las Rozas, que como liberal es tan avanzado que no le importaría hacer, él solo, una revolución de tal calibre que dejara en pañales a la francesa, ya me entiende; y luego algún que otro librepensador demasiado aficionado a las faldas. Pero, y esto lo digo completamente en serio, todos ellos están realizando un trabajo de dirección asombroso en tareas de suministros, reagrupamiento de tropas, relaciones con nuestros aliados ingleses y portugueses y, sobre todo, en trasladar una gran moral a nuestros soldados… Asombrosa su labor, en verdad. Brindo por ellos, señores.


  ¡Por ellos! levantaron también su copa Porlier y Zamorano.


  Y bien, Juan intervino Zamorano en cuanto terminó de beber. En tal caso, tú dirás para qué me has llamado…


  Por varias razones, Manuel Porlier adoptó un semblante grave. En primer lugar, para verte. Tenía ganas de saber cómo estabas…


  Ya lo ves sonrió Zamorano: más viejo.


  Sin bromas, Manuel. Y porque se ha decidido que tu partida se integre en la de Juan Martín Diez. Tal vez lo conozcas por el Empecinado.


  Sí. He oído hablar de él.


  Pues bien. Juan está minando con sus guerrilleros toda la línea de abastecimiento francesa desde Irún hasta Madrid, incluyendo Vitoria, Burgos y Aranda de Duero. Su lucha es importantísima y necesita más hombres. Tiene unos mil, pero son precisos muchos más. Y tú eres el indicado para cubrir con tu partida algunos flancos que aún son demasiado débiles. Así lo ha decidido la Junta Central.


  Pues así será aceptó el capitán, sin oponer objeciones. Dime en dónde lo encuentro y marcharé en su busca. ¿Algo más?


  Bueno, sólo un par de detalles… sonrió Porlier. ¿Rellenamos las copas, conde?


  Desde luego.


  Pues bien. Y ahora quiero brindar porque me caso, Manuel. Me voy a casar muy pronto, en cuanto sea posible. Con Josefa, la hermana de nuestro amigo el conde Porlier levantó la copa y la entrechocó con la de su anfitrión. ¿No me das la enhorabuena?


  Por supuesto Zamorano se quedó estupefacto. No…, no sé qué decir… No me lo esperaba…


  ¡Pues dame un abrazo y no se hable más! Mañana te quedas a comer con nosotros y conocerás a mi prometida, ¿de acuerdo?


  Encantado Zamorano trató de reponerse pronto de la noticia. En todo caso, tal vez convenga que marche cuanto antes a reunirme con el Empecinado…


  No hay tanta prisa, mi buen amigo. Te esperará dentro de una semana en Aranda. Tendrás tiempo de sobra… Y ya conocerás mañana a Josefa… ¡Te va a encantar!


  A tus órdenes, mi teniente coronel.


  Ah, eso sí que no. Llámame Juan. O si lo prefieres, coronel. La Junta Central ha enviado un despacho, ascendiéndome…


  Durante el camino de regreso a Las Navas para reencontrarse con sus hombres, Zamorano no pudo quitarse de la cabeza las continuas miradas que le dispensó, hasta llegar a azorarle, la prima segunda de doña Josefa Queipo de Llano: Cayetana, marquesa de Laguardia. La comida había resultado agradable y la prometida del capitán verdaderamente encantadora. No muy agraciada físicamente, a su parecer, pero con tal derroche de simpatía y juventud que era comprensible la euforia de su amigo Porlier. Pero a su lado sentaron a la joven Cayetana, y no pudo librarse de su coquetería durante el almuerzo y la larga sobremesa que sobrevino después.


  Cayetana era de una belleza extraña. No podía decirse que sus ojos fuesen grandes, ni su nariz perfecta, ni sus labios seductores. Pero era tal el brillo de su rostro y la luz de su mirada que en conjunto resultaba de un esplendor difícil de ignorar. Costaba apartar la mirada de su rostro. Nada tímida en su conversación ni pudorosa en sus ademanes, Zamorano pensó en varias ocasiones que le estaba comprometiendo en casa ajena, y por lo mismo procuró evitar exponerse y se limitó a atenderla del modo más cortés posible, aceptando incluso las señas de su residencia en Madrid por si en alguna ocasión pasaba por allí. Porque antes de terminar la reunión, la marquesa logró pasarle con la mayor discreción un billete en donde le escribía sus señas y le expresaba, sin el menor rubor, sus deseos de volver a verle pronto.


  Con la llegada a Las Navas, no obstante, se olvidó de aquella mujer. Su preocupación se limitó a reunir a los hombres, informarles con detalle de la situación de la guerra, tal y como se le había informado a él, y comunicarles la misión a la que se les había destinado.


  Y tú, Bernardo, dirigirás la partida hasta mi regreso concluyó el capitán.


  ¿Hasta tu regreso? Y entonces…, ¿qué harás tú, Zamorano? se interesó Ezequiel.


  Bueno…, tengo algunos asuntos que resolver en Madrid dijo, sin querer explicar más. Y luego, volviéndose hacia Teresa, añadió: Tú vendrás conmigo.


  ¿Y yo? Sartenes abrió desmesuradamente los ojos y los brazos, sin comprender.


  Tú harás lo que quieras, como siempre.


  Ezequiel bajó la cabeza. Aquella marcha del capitán le resultaba difícil de entender, sobre todo por ponerlos a todos bajo el mando de Bernardo, que apenas llevaba unas semanas con ellos. Y de inmediato supuso que todo aquello era una excusa, que el verdadero mando lo tomaría en Aranda el Empecinado y que, por voluntad propia o por instrucciones de Porlier, el capitán iniciaría otro rumbo y ya no volvería a reunirse con ellos. Y la idea no le agradó.


  Capitán dijo sin levantarse ni mirarlo. Yo también quisiera ir contigo a Madrid.


  Lo pensaré, maestro Zamorano escudriñó su semblante para intentar descubrir el motivo de aquel ofrecimiento inesperado. Y se limitó a decir: Pero sabes que las órdenes son otras.


  Piénsalo insistió Ezequiel.


  Zamorano había decidido en el tramo final de su viaje de regreso que, a pesar de las órdenes recibidas, no iría a Aranda e intentaría encontrar el escondite del equipaje del rey. Nada perdía por probar suerte en Madrid durante un tiempo y luego, tanto si fracasaba como si no, tendría ocasión de reincorporarse a la guerrilla. Consideraba aquello como un asunto personal, un desafío que no podía ni quería desatender. Así se lo expresó a Teresa aquella misma noche y ella estuvo de acuerdo. Lo mismo que en viajar con Sartenes, que estaba en el negocio desde el principio y podía ser más peligroso tener su lengua lejana que vigilada, y con Ezequiel, porque al final pensaron que un hombre de letras y modales podía serles de gran utilidad en la capital. Del resto de los detalles, concluyeron Zamorano y ella, se ocuparían durante el camino.


  Y así, al amanecer, los cuatro jinetes abandonaron apresurados Las Navas del Marqués en dirección a Madrid, mientras el resto se dirigía a Aranda de Duero, con más calma. No se produjeron escenas de emoción en la despedida ni sensación de dispersión porque todos creyeron que el reencuentro sería inmediato, por lo que tan sólo se desearon suerte a voces y un viaje sin incidentes. En cambio hubo demasiadas lágrimas entre los vecinos del pueblo y reiterados deseos de salud y victoria. Para ellos sí se trataba de una despedida sin plazo, por lo que los abrazos se demoraron tanto y tan en exceso que los hombres de la partida no pudieron ponerles fin hasta que prometieron volver de visita tan pronto como les fuera posible.


  Nada más iniciada la marcha, Sartenes no pudo contenerse.


  ¿Adónde vamos, capitán? ¿De verdad vamos a Madrid?


  Sí, a Madrid respondió Zamorano. Claro, que si no quieres venir…


  ¿A Madrid? ¡Vamos! ¡No he deseado otra cosa desde que salimos de allí! ¿Recuerda, capitán? Aquella mañana del 3 de mayo me fui diciendo: tan pronto como sea posible, he de regresar a Madrid. ¿Lo recuerda? No repetía otra cosa. Y ahora, que usted me brinda esta oportunidad, de ninguna manera voy yo a…


  ¿Callarás de una vez, Sartenes?


  Mudo, capitán. Ya me conoce…
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  La noche llegó envuelta en brasas de fuego y bañada por un aire tan húmedo que las camisas tardaban menos tiempo en empaparse de lo que se empleaba en mudarlas. Toledo había alcanzado al mediodía más de cuarenta grados de calor y el río, allá abajo, parecía hervir cuando la anochecida había limpiado de luz los cielos malvas. El bochorno de aquel mes de julio era tan insoportable que incluso hablar resultaba fatigoso en extremo; y enloquecer parecía una invitación difícil de rechazar.


  Tal vez fue esa la razón por la que, en su residencia de paso, preparada con urgencia para la ocasión, el rey José permanecía con todas las ventanas abiertas, buscando la brisa con el ansia que muestra el pez recién pescado para volver al agua, pidiendo de continuo una camisa y otra más; y, visiblemente irritado, dando voces y paseando la estancia sin desprenderse de una jarra de limonada de la que bebía sin parar.


  De repente, se detuvo en medio del salón, encontró una excusa en el artesonado del techo para detener allí su mirada durante un largo rato y, al cabo, ordenó llamar al mariscal Jourdan.


  ¿Me lo vas a explicar, mariscal? le espetó mientras entraba en la sala, sin dejarle un instante para que se cuadrara ante su rey.


  Yo…, majestad… titubeó el militar.


  ¿Y quién si no? ¿No eres mi jefe del Estado Mayor, Jourdan? el rey se mostraba cada vez más irritado.


  Sí, sí, majestad… Os puedo informar del resultado de la batalla…


  ¿El resultado, mariscal? ¿El resultado? José volvió a pasear enfurecido por la sala antes de dar un puñetazo sobre la mesa. ¡Yo te diré el resultado! ¡Siete mil bajas en mis ejércitos, una batalla que no ha servido para nada y yo aquí, en Toledo, agazapado como un vil cobarde! ¡Este es el resultado!


  El jefe del Estado Mayor General francés no supo qué responder. La batalla afrontada en Talavera, y concluida esa misma tarde, se había saldado sin vencedores ni vencidos, en efecto. Los españoles y los ingleses habían retrocedido hasta Plasencia, y Talavera había quedado en manos francesas después de abonar sus campos con la sangre de siete mil buenos soldados; pero de modo tan inseguro que el propio rey se había tenido que retrasar hasta Toledo para cobijarse. José Bonaparte empezaba a hartarse de la resistencia que oponía el ejército regular español con la ayuda de las tropas inglesas de Wellesley y no comprendía por qué las tropas imperiales no podían superar los escollos fácilmente, como lo conseguía su hermano Napoleón cuando se ponía al mando.


  Jourdan, amedrentado por la ira real y harto también del irrespirable aire toledano, intentó transmitir al rey un optimismo que al menos sosegara su ánimo durante unas horas.


  Podemos considerar la batalla como un éxito más de su majestad, ma…, majestad. El mariscal se aturulló ante la mirada febril del rey. Quiero decir que el enemigo ha de considerarse derrotado y en retirada…


  Escucha, Jourdan José apoyó las manos en la mesa y se inclinó hacia el mariscal hasta que sintió el aliento sobre su cara: Yo ya no entiendo nada. Ni a los españoles, ni a los franceses, ni a nadie. No sé si estáis aquí por la paga o por el honor; lo único que sé…


  ¡Majestad! el mariscal exhibió en su tono de voz la aprendida indignación militar. ¡El honor…!


  Sí, sí, ya sé… El honor… José abanicó la mano como si alejase una mosca. ¡Pero yo te digo que lo único que sé es que mi hermano tardó tres semanas en llegar desde Bayona a Madrid y mis tropas no han sido capaces en ocho meses de cruzar Despeñaperros! ¿Me lo puedes explicar, eh? ¿Acaso me lo puedes explicar?


  El jefe del Estado Mayor iba a replicarle que, con todos los respetos, su majestad no era Napoleón, por mucho que se hubiera empeñado en ponerse al frente de las tropas para la batalla de Talavera; pero lo pensó mejor, guardó silencio y se limitó a bajar la cabeza. El rey, desesperado, se volvió a su lugarteniente y pidió que se citara al mariscal Victor.


  Está en la villa de Maqueda, majestad le informó el edecán.


  Bien, pues Sebastiani. Que venga el mariscal Sebastiani.


  En seguida, majestad.


  José Bonaparte se mostró extenuado. No quería seguir hablando con Jourdan, un general que le despreciaba lo mismo que los demás mariscales, bien lo sabía, pero ante el que tenía que mostrarse firme para que, llegado el momento, Napoleón no le reprochase nada ni le acusase de pusilanimidad ni de cobardía. El rey José no se sentía deudor de sus mariscales ni de los españoles, pero sí rehén de su hermano. ¿Por qué había aceptado el reino de España si en Nápoles había comprendido que reinar es el más penoso, insatisfactorio y desagradecido de los oficios? Un zapatero es felicitado si termina un buen par de escarpines; un sastre si acierta en el corte de un chaleco; un general si alcanza una victoria y un compositor si emociona en un allegro un poco maestoso. Pero, ¿qué ha de hacer un rey para que el populacho que hoy le vitorea no sea el mismo que mañana acuda horca en mano a presenciar con júbilo su decapitación? Si acierta, es su deber; si yerra, es reo de escarnio. Y de él no sólo se mofaban los españoles sino también sus propios mariscales. Ni Jourdan, ni Victor ni Sebastiani merecían su respeto, como tampoco ellos le respetaban. Pero tendría que hacerles saber quién detentaba el poder para que su hermano, al menos, sintiera que no era un memo incapaz de gobernar un país de gitanos lleno de moscas.


  A sus órdenes, majestad se cuadró Sebastiani al entrar en la sala. ¿Me habéis ordenado llamar?


  Sí, mariscal el rey contestó con una pereza que obtuvo el cabeceo misericordioso de Jourdan, que en ese momento estaba a su espalda.


  Disponed.


  Pasa, pasa el rey le indicó un silloncete. Y siéntate. Necesito saber quién está organizando la resistencia española.


  José Bonaparte tomó asiento a su lado y se dispuso a escuchar.


  Creo que la respuesta no es sencilla, pero todo parece indicar que se trata de una asamblea rebelde que se hace llamar Junta Central Suprema.


  Eso ya lo sé, Sebastiani al rey apenas le salían ya las palabras. ¡Por todos los diablos! ¿Es que nadie va a informarme la verdad de cuanto está sucediendo a mis espaldas?


  No os entiendo, majestad Sebastiani miró a Jourdan, desconcertado.


  ¡Pues es bien sencillo, mariscal! golpeó el brazo del silloncete con la mano cerrada. ¡La Junta Central, la Junta Central! ¿Es que acaso se trata de una fantasmagoría, de un ente celestial imposible de alcanzar? Porque, a ver, ¿quién la ha visto, quién sabe qué es, quién la forma, cómo distribuye sus órdenes, a quién, quién toma las decisiones? ¿No os dais cuenta de que, aunque no existiera, el mero hecho de nombrarla la convertiría en real?


  Pero lo cierto es que existe, majestad, por desgracia… el mariscal, confuso, no sabía si acertaba con la respuesta que quería oír el rey. Aun así continuó: Nuestros informes dicen que se reúne en Sevilla y que desde allí toma las decisiones que son comunicadas de inmediato por todo el país y seguidas con disciplina por los diferentes cuerpos de ejército y por los muchos grupos de bandoleros diseminados por vuestro reino. Además…


  ¿Y cómo logra comunicar sus instrucciones? ¿Acaso no somos capaces de interceptar a sus mensajeros?


  No, majestad Sebastiani extendió los brazos en señal de impotencia. Conocen bien el terreno, cuentan con el apoyo de la población, de vuestro pueblo, y al parecer no les cuesta esfuerzo pasar inadvertidos entre nuestras líneas.


  ¿Mi pueblo? se extrañó Bonaparte.


  Vos sois el rey de España, majestad.


  Ah, sí, claro… Es cierto. De repente se sintió extraño reconociendo que estaba combatiendo a su propio pueblo. Pero lo sentía tan ajeno como en alguna ocasión se lo había hecho notar Ansorena. Tengo un pueblo de traidores… Habrá que corregir eso.


  Como ordenéis, majestad.


  El calor era cada vez más asfixiante. Bonaparte pidió otra jarra de limonada y se cambio de nuevo la camisa, sin preocuparse de exhibir el real torso ante los mariscales.


  No sé cómo hay alguien que pueda vivir así comentó el rey. Y luego volvió a tomar asiento y a despacharse, de un trago, media jarra de limonada. Y dime, mariscal, ¿a quién representa esa eficacísima Junta Central, si puede saberse?


  Sebastiani negó con la cabeza y permaneció un rato pensativo, sin saber por dónde empezar. Era, sin duda, una pregunta para un político, no para él, un simple militar. Pero, en efecto, mucho habían hablado de ello en los cuartos de banderas y algo sabía; aun así, no estaba seguro de que pudiese explicarlo ante el rey con fidelidad.


  Yo, majestad…, soy sólo un militar. Y ya sabéis que nosotros, de política…


  No puede ser tan complicado, mariscal. El rey miró al mariscal y a Jourdan, que asistía a la conversación con aire ausente.


  Lo es afirmó Sebastiani. Y bastante complejo, majestad. Intentaré resumirlo… Por un lado están los seguidores de un tal Jovellanos; por otro los que se dicen liberales. Y, además, aquellos a los que llaman afrancesados y acusan de traidores. Pero entre ellos mismos hay tendencias, unas que cuentan con representación en esa Junta Central y otras no. Además están las Juntas Provinciales, las Juntas Locales, las partidas de bandidos…


  Basta, basta el rey estaba demasiado fatigado para poner orden en aquella catarata de palabras. Volvió a beber y se levantó, para pasear por la sala y asomarse al balcón, buscando un pedazo de aire para enjuagarse la garganta. Es paradójico: yo he venido a España para hacer un gran país y nadie lo comprende, ni siquiera vosotros…


  Majestad… musitó Sebastiani.


  ¿Nosotros…? exclamó Jourdan, sobresaltado en su sillón, como si alguien le hubiese despertado de su letargo.


  Nadie, nadie, olvidadlo… cabeceó el rey, y se pasó la mano por la frente arañando el sudor. Guardó silencio y cerró los ojos, fatigado. Y luego, como hablando para sí mismo, dijo pausadamente mientras contaba con los dedos cada una de sus frases: Hay que ver… Nada más llegar a Madrid decreté el fin de la Inquisición, preparé la reforma del Código Civil, reduje la presencia de conventos y el poder de la Iglesia en favor de los ciudadanos, decreté que las tierras sin labrar fuesen expropiadas a sus amos y entregadas a los campesinos. ¿Qué más muestras de modernización esperaban de mí? Hasta ordené que se llevasen las aduanas a las fronteras, como en cualquier país ilustrado. Nadie me comprende, nadie… El rey parecía ensimismado, embargado por una profunda desazón. Nada pretendo contra la nobleza y el clero, ellos lo saben, aunque mi intención sea suprimir el régimen señorial… Dar a España unas leyes idénticas a las de nuestra República y garantizar los derechos ciudadanos. Crear nuevas ciudades, construir caminos… Y mirad, mirad… Prefieren a esos bárbaros ingleses, que ayer mismo han destruido el puente romano de Alcántara, esa magnífica obra de ingeniería de tiempos de Trajano, con dieciocho siglos de antigüedad… Y los prefieren a ellos…


  Majestad… intervino Sebastiani.


  Está bien, dejadme. El rey estaba demasiado cansado para seguir la conversación. Pero, antes de iros, quiero decir algo: procurad ganar esta guerra, señores; porque de no ser así no mereceremos seguir con vida. Ni por nosotros ni por la causa de los españoles, por quienes luchamos. Os aseguro que no me equivoco un ápice si os digo que nuestra derrota será la puerta por la que el rey Fernando volverá a entrar en España y su reinado, de llegar a ser una realidad, será nefasto para este país. Es un tirano y como tal se comportará. Ya se lo he dicho a Ansorena y… Por cierto: ¿se puede saber en dónde está Ansorena?


  En Madrid, majestad.


  ¿Y qué hace en Madrid? ¿No se supone que mi ministro debe estar a mi lado?


  Sebastiani y Jourdan se miraron y alzaron las cejas, sin atreverse a responder.


  ¿Qué me ocultáis? gritó el rey.


  Nada, majestad… Jourdan se adelantó. El caso es que estos días vuestro ministro se muestra un tanto… distraído, por decirlo de alguna manera.


  Está convencido continuó Sebastiani, de que existe un tesoro real en Madrid, que perteneció al rey Fernando, y anda buscándolo…


  ¿Un tesoro? se sorprendió José.


  Bueno, eso dice afirmó Jourdan. Que Fernando, antes de salir de Madrid para acudir a la cita con vuestro hermano, el Emperador, ordenó esconder una gran cantidad de oro y una considerable suma de dinero. Vuestro ministro está empeñado en esa idea y…


  ¿Creéis que hay que temer por su salud, señores?


  Imagino que… titubeó Sebastiani.


  Ya se le pasará le disculpó Jourdan. Son ideas fijas que se meten en la cabeza con este calor y…


  No, no creáis que carece de importancia el asunto, no… El rey se rascó la barbilla, pensativo. Luego paseó un largo rato por la estancia, elaborando extensas reflexiones que se le escapaban entre los movimientos de los labios, que no detenía, y por extraños gestos, como cuadrando cuentas o construyendo un mosaico con piezas perdidas durante largo tiempo. Paseó, bebió e incluso se cambió de camisa sin detener su riada de elucubraciones. Hasta que, al final, como habiendo dado con la solución de un acertijo, concluyó en voz alta: Un lunático a mi lado…, me preocupa. Sí, me preocupa mucho… Sabéis que soy Gran Maestre del Gran Oriente francés y, lo confieso, había pensado en él para sucederme en caso de enfermedad o de tener que ausentarme de España. Y ahora, en estas condiciones… No sé. Me parece un tanto imprudente… Me temo que he de cambiar de opinión y buscar otro masón que… Ah, ya sé: creo que designaré como sucesor a Miguel José de Azanza. Hasta el momento, que se sepa, no da muestra alguna de alteraciones nerviosas, ¿no es así? Un tesoro, un tesoro… ¡Pero qué cosas! Hay que reconocer que la mente humana tiende trampas incluso entre los más ilustres y clarividentes de nuestros ciudadanos. ¡Y luego no quieren que ponga orden en este país de locos!
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  Ayúdame a poner la mesa, Sartenes.


  Volando. Y tú, maestro, ¿nunca vas a dejar de leer? Te quedarás ciego…


  ¿Es ya hora de comer?


  Eso dice Teresa. Sartenes contó platos de la pila que formaban. ¿Tres o cuatro?


  Tres respondió Teresa, sin que su voz dejase traslucir ninguna emoción. El capitán tampoco viene hoy a comer. Se ve que esa marquesa le sirve mejores viandas que yo…


  ¿Otra vez está en casa de doña Cayetana? Ezequiel se quitó las gafas. Dejó el libro que estaba leyendo sobre la mesa y se frotó los lagrimales con los dedos pulgar e índice. Pues mucha visita es ya… Me gustaría saber qué busca Zamorano en esa mujer.


  Mejor será que no preguntes, maestro sentenció Teresa, removiendo las patatas cocidas en la salsa de aceite, ajo, perejil y sal. ¡Vamos, todos a la mesa!


  Se habían instalado en la calle de San Pedro, frente al Prado de Atocha, llamada así porque en una de sus casas se exhibía un retablillo con la imagen del apóstol que fue primer pontífice romano. Al número 8 de aquella calle, situada entre las de Nuestra Señora de la Leche, San Juan, de los Trinitarios y la Verónica, habían ido a parar a su llegada a Madrid, y en aquel acomodo se encontraban a gusto.


  Antes de entrar en la ciudad, Zamorano había descartado dirigirse a la casa de Teresa, por si algún vecino la denunciaba; y tampoco quiso una vivienda en el mismo centro de la ciudad para evitar el peligro de que Sartenes fuese reconocido y enviado de nuevo a la cárcel. Zamorano dejó la búsqueda del alojamiento en manos de Ezequiel, que tenía apariencia refinada y por ello no levantaría sospechas. Entre tanto, ellos aguardarían en los montes de El Pardo un regreso que, por designios de la buena fortuna, se produjo ese mismo día.


  Creo que he dado con una vivienda que está bien dijo el maestro, de regreso de la capital. Está situada frente al Prado, con cinco camas bien vestidas y cocina con vajilla, perolas y sartenes. Y el precio del arrendamiento es aceptable. Podemos instalarnos esta misma noche.


  Pues, andando se incorporó Zamorano y montó en su caballo. Por fin llegó el día en que dormiremos bajo techado.


  De aquello hacía más de tres meses. Desde entonces, los cuatro se habían establecido bien, tenían dinero suficiente de los fondos de la Junta Central para dedicarse a las pesquisas que se habían propuesto sin necesidad de buscar un trabajo y poco a poco iba creciendo el plan que estaban pergeñando. Hasta el momento, todo iba sucediéndose según lo previsto, salvo dos circunstancias que estaban poniendo a prueba la serenidad de Teresa: el calor infernal que ese año estaba sufriendo Madrid, que aconsejaba no salir a la calle hasta después de la puesta de sol, y las frecuentes visitas de Zamorano a casa de la marquesa de Laguardia, unos encuentros para los que no parecía haber justificación.


  Una noche, en duermevela, desnuda sobre la cama y malhumorada por el sofoco de tan implacables temperaturas, Teresa había bufado incómoda:


  ¡Esto no hay quién lo aguante! ¡Me va a dar un soponcio! ¿Es que tu marquesita no sufre estos calores?


  No sé… balbució Zamorano, sin comprender la profundidad de la pregunta de Teresa ni hasta dónde quería llegar.


  Pues, hijo, siendo tan pudiente, bien podía estar en alguna de sus residencias de verano; y, mira, ¡todos tan ricamente!


  El capitán no contestó. Tardó unos momentos en entender el significado del exabrupto de Teresa y, cuando lo hizo, se abrazó a ella y le besó en el hombro, sonriendo.


  ¡Tú y yo sí que estamos tan ricamente!


  ¡Déjame! le apartó ella, dando un respingo. ¡Que hace mucho calor!


  Ahora, acabando el mes de julio, con el ardor del mediodía entrando por las ventanas y un bochorno que desgastaba los ánimos y amilanaba las hambres, Teresa, Ezequiel y Sartenes se sentaron a la mesa para comer sin apetito unos tomates con sal y la ensalada de patatas bañadas en una salsa fría. No parecían tener nada de qué hablar. Y menos aún se hubiesen atrevido a decir cosas importantes sin estar en presencia del capitán. Pero el silencio y Sartenes se llevaban mal aun en los momentos brindados a la mayor de las perezas.


  Oye, maestro…


  Dime, Sartenes.


  ¿Cómo se dice bulto en francés?


  No sé el maestro alzó los hombros. Supongo que como paquete. Paquet.


  Pa nada, por saberlo…


  Ezequiel y Teresa se miraron y cabecearon, sin saber si tenían que sonreír una gracia de Sartenes o era mejor dar por no oída la respuesta. Pero el hombre no se dio por aludido y continuó hablando.


  El caso es que ya conocemos el contenido del equipaje, que será un montón de bultos… Sabemos también que está en algún lugar de Madrid y que los franceses no han dado con él. De fijo que ignoran incluso su existencia. Esto va bien…, ¿no? Además, estoy seguro de que el capitán vendrá uno de estos días con la información que nos falta. Y en cuanto la tengamos, todo será coser y cantar.


  No será por lo mucho que anda buscándola rezongó Teresa. Más bien parece que esté enredándose en faldas ajenas.


  No seas así, Teresa terció Ezequiel.


  Pues tú dirás, maestro. Ella clavó con saña el tenedor en un trozo de patata y se la llevó a la boca, apretándose después la barbilla; y añadió con la voz trémula. Porque tanta marquesa, tanta marquesa…


  ¿Qué te pasa? El maestro puso su mano con delicadeza en el antebrazo de Teresa. Porque a ti te pasa algo.


  ¿A mí? Teresa se metió otra patata en la boca para impedir que se le notara la congoja, pero la barbilla se le puso a temblar y los ojos se le empezaron a empañar. ¿Pues qué me tenía que pasar?


  Ezequiel apretó un poco más el antebrazo de Teresa, trasmitiéndole el afecto que necesitaba, y la miró dulce y compasivamente. Con un leve movimiento de la cabeza la invitó a que se desahogase.


  Vamos, no te lo puedes tomar así…


  ¿Tomármelo? ¿Tomármelo yo? Dos lágrimas recorrieron su mejilla, mientras se llenaba la boca con un nuevo trozo de patata. ¡Pues anda que…! ¡Si a mí…!


  Sartenes observaba con los ojos desorbitados el llanto de aquella mujer, a la que nunca hubiese imaginado en semejante situación, y a punto estuvo de echarse a llorar también.


  Pero…, pero…, ¿qué tienes, mujer?


  Teresa no pudo soportarlo más. Empezó a llorar y, tapándose la cara con las manos, se separó precipitadamente de la mesa y corrió hasta su habitación.


  ¿Que qué tengo? ¿Que qué tengo? ¡Una barriga, eso es lo que tengo! ¡Y adentro un niño al que le están robando el padre!


  Y, dando un portazo, se encerró en su cuarto.


  Ezequiel y Sartenes, que no podían imaginarse aquello, se quedaron estupefactos, mirándose con ojos desmesurados. Y, dejando de masticar, se recostaron en el respaldo de las sillas, resoplando.


  Me parece que de esto el capitán no sabe nada aventuró Ezequiel.


  Como hay Dios sentenció Sartenes.


  En un palacete de la calle de San Mateo, muy cerca de la calle de la Florida, la marquesa de Laguardia había ordenado preparar un rincón para comer en el patio a la sombra de un parral, junto a una fuentecilla adornada con tres ángeles que susurraba las voces del agua y parecía refrescar las peores horas del mediodía. Después, había subido a sus habitaciones mientras el capitán aguardaba a la sombra, con la camisa desabotonada y un gran vaso de agua en la mano, a que Cayetana regresase y le mostrase lo prometido. Aquella mujer le gustaba, pero por alguna razón que no lograba determinar no conseguía confiar plenamente en ella. Para él era como una gata hermosísima que ronronea buscando una caricia, sin que se sepa cuándo va a frotarse, a escabullirse a toda prisa o a descargar un zarpazo inesperado.


  Desde que frecuentaba su casa, un edificio de dos plantas de estilo clásico, siempre obtenía de ella promesas de ayuda, palabras afectuosas, miradas insinuantes y risas fáciles; pero ni él se había atrevido a ir más lejos ni ella parecía necesitar respuesta a sus galanteos. Todo se reducía a intercambiar frases amables y a pasar muchas horas juntos, a veces sentada ella al piano, a veces mirando él por los balcones que daban a la calle. Los sirvientes de la casa ya se habían acostumbrado a su presencia como si se tratase de un matrimonio desgastado y sereno, de ancianos. E ignoraban sus entradas y salidas como les habían enseñado a hacer para que su deambular por la casa tampoco incomodase a los señores.


  El capitán Zamorano la había visitado por primera vez a mediados de mayo, en busca de algunas informaciones sobre la ciudad y sus habitantes que precisaba para llevar a cabo sus planes. Y por ella se enteró de que don José Francisco Acebal y Soriano, el caballero que la noche del 2 de mayo le entregó en la Taberna del Gato la bolsa que debía llevar a Porlier, ya no estaba en Madrid: había partido hacia Sevilla siguiendo a la Junta Central. Y también se informó de que tampoco quedaba en Madrid ningún miembro del Consejo Privado del rey don Fernando, ni tan siquiera alguno de sus más cercanos colaboradores en el Gobierno.


  Para entonces Zamorano y los suyos ya habían descifrado casi por completo el mensaje que contenía la bolsa. El capitán había relatado minuciosamente a Ezequiel todos los pormenores de la operación, desde la existencia de la bolsa, el libro y el documento hasta el objeto de su viaje a Madrid y las intenciones que albergaba en el caso de conseguir recuperar el equipaje del rey cautivo; y el maestro, aunque al principio le costaba creer en la veracidad de tan fantástica historia, que tomó como imaginada e irreal, al final aceptó el reto como un juego de inteligencia al que le divertía dar adecuada respuesta.


  Lo primero que el maestro Ezequiel había deducido, a la vista del documento, era que los símbolos «Au» y «Ag» se correspondían con las denominaciones latinas del oro y de la plata, y por tanto lo que sus amigos denominaban el secreto del cautivo se componía de una gran fortuna en oro, plata, joyas, cuadros y dinero, contabilizado en reales. Sólo le faltaba descubrir el significado que escondía las anotaciones sobre los Carolo III y los Carolo IV, naturalmente referidos a los reyes pero sin acabar de precisar su valor, si bien fue algo que terminó por no preocuparle. Era un tesoro que quizá hubiera trasladado el rey a Francia en su viaje, como había insinuado Teresa; pero Zamorano creía que en ese caso no habría sido necesario informar de su detalle a Díaz Porlier ni, mucho menos, poner en juego la vida de un capitán de Granaderos a cambio del trámite de un documento tan poco útil. Lingotes de oro, lingotes de plata, joyas, cuadros, marcos, millones de reales… Todo junto abultaba demasiado para custodiar en un viaje y, aun así, que le pasase inadvertido a Napoleón, quien lo hubiese descubierto y confiscado de inmediato. Estaba claro, y así lo concluyeron Ezequiel, Teresa y él mismo, que el rey Fernando, antes de su partida, había ordenado poner a buen recaudo su equipaje para que sólo alguien de su máxima confianza conociese el escondite; y que el teniente coronel Díaz Porlier había sido el elegido para tener noticia del inventario completo en el caso de que se le ordenara rescatarlo, custodiarlo y devolverlo.


  Escondido, sí; pero ¿en dónde? Zamorano estaba convencido de que la marquesa Cayetana le podía ayudar a descubrirlo, sin que ella llegase a saber nunca en qué lo estaba auxiliando. Por eso, disimuladamente, le había hablado de que poseía un libro encuadernado por Feliciano Navascués y ella, sorprendida, le había relatado que ella también tenía otro y que se lo iba a mostrar, para después contarle una historia maravillosa acerca de esa clase de libros, que parecían proliferar.


  Toma, capitán Cayetana interrumpió sus pensamientos, regresando de sus habitaciones y parándose ante él con el libro en la mano. ¿Acaso no es como este el que tienes?


  Zamorano lo tomó en sus manos y lo hojeó, remirándolo apresurado, con una visible emoción. Por delante y por detrás. Y pasando sus hojas con los dedos inquietos.


  Sí, sí… Desde luego…


  Es una edición curiosa, lo reconozco fue describiendo Cayetana. Las firmezas de Isabela, de don Luis de Góngora y Argote, encuadernado por Feliciano Navascués en 1778. Fijaos en la piel, tan suave, tan… cálida. Parece piel valenciana, ¿verdad? Pues es piel de cabra teñida a muñequilla con pigmentación rojiza. Acabado en plena piel, adornado con tejuelos también de piel y con las guardas en papel especial de baño, pintado a mano. Observa los tiros en las guardas… Impecables, ¿verdad? Y muy raro este tipo de letra, es la primera vez que lo veo en unas estampaciones en oro… No sé. ¿A que es curioso, Manuel?


  Zamorano no salía de su asombro. Su libro era exactamente igual, aunque la obra fuese otra: Fuenteovejuna, de Lope de Vega. Pero el editor era el mismo y la encuadernación idéntica.


  Y eso no es lo más divertido continuó la marquesa. ¿Sabes que el impresor que figura en el libro, sí, mira, en esta página, no existe? Feliciano Navascués… Te aseguro que nunca ha existido tal impresor en Madrid.


  ¿Cómo que no ha existido? ¿Qué quieres decir? Zamorano alzó los ojos para mirar fijamente a Cayetana. ¿Cómo no va a existir?


  Es lo más peculiar, y a la vez misterioso, del libro sonrió Cayetana. Como un juego…


  No entiendo…


  Bueno, tal vez no sea algo que sepa todo el mundo, pero nuestro rey don Fernando tiene gran afición al oficio de la encuadernación y, por lo que se dice, un peculiar y no sé si celebrado sentido del humor. Él mismo elige los libros que encuaderna, y siempre con un motivo muy personal. Cuando regaló este libro a mi madre, no era la primera vez que usaba esta fórmula para comunicar un mensaje.


  ¿Un mensaje?


  Eso es. Mi madre no aceptaba los galanteos de su majestad, al menos mientras siguiese prometido con doña María Antonia de las Dos Sicilias, su primera esposa, con quien se casó muy pronto. Y como mi madre se mostrase intransigente a sus requerimientos, el rey le regaló este libro: Las firmezas de Isabela. Luego le dijeron, y ella me lo contó, que algo similar había hecho su majestad con su padre, el viejo rey don Carlos, regalándole El castigo sin venganza en el día de su abdicación, y con el mismísimo Godoy, al que obsequió con un regalo de dudoso gusto: El príncipe despeñado, otra comedia de Lope de Vega. ¿Y a que no imaginas a quién regaló El alcalde de Zalamea, la obra de don Pedro Calderón de la Barca?


  Zamorano no contestó. Oyó la respuesta y todas las explicaciones que se sucedieron sin poder apartar de la cabeza la idea de que, en tal caso, Fuenteovejuna también quería decir algo; que asimismo encerraría un mensaje que habría de descifrar. Intentaba prestar atención a la conversación de Cayetana, que continuaba contando y divirtiéndose con las historias de esa clase de regalos librescos, pero su imaginación estaba huyendo una y otra vez al que había portado en la bolsa y a las indicaciones que su título debía de dar para completar el mensaje del documento en que se relacionaba el inventario del rico equipaje real.


  Creo que ahora debo partir dijo Zamorano cuando se dio cuenta de que estaba inquieto y ya no era capaz de seguir escuchando los cuentos de la marquesa.


  ¿Tan pronto? ¿Es que no vas a probar bocado?


  Me temo que…


  Vamos, mi valiente capitán. Cayetana le tomó una mano y lo miró con una dulzura irresistible. Que no se diga… Sólo un rato más. Ordenaré que nos sirvan de comer…


  Está bien, está bien, me rindo cedió Zamorano, sonriendo mientras exageraba una reverencia. Consideradme vuestro prisionero, marquesa.


  Bobo…


  Entre el fuego y el sopor de las primeras horas de la tarde, amilanados por la pesada calma de una ciudad entregada sin remedio a la siesta, Ezequiel y Sartenes permanecían tendidos en sus camas, con todas las ventanas de la casa abiertas de par en par e inmóviles para conservar las pocas energías que a esa hora albergaban sus cuerpos. Sartenes dormía y sudaba, empapando las sábanas; Ezequiel le daba vueltas a las circunstancias que lo habían llevado hasta allí y al misterio que se proponía resolver.


  Pensaba en que nunca creerían en su pueblo que un pobre maestro, cuya única intención era sacar de la ignorancia a un rebaño de zoquetes que, a pesar de todo, dejarían de ir a la escuela en cuanto reuniesen fuerzas bastantes para ayudar a sus padres en el campo, estuviese ahora en la capital del reino confabulado con una partida de guerrilleros para descubrir el paradero de un inmenso tesoro y devolverlo a su legítimo dueño. Nada menos que el rey. Nunca creerían sus paisanos que el pobre Ezequiel, ese hombre sin músculos de soldado, talla de luchador, destreza de espadachín ni cualidades para la guerra, fuese ahora el artífice de una estrategia para descubrir un enigma cuyas consecuencias desconocía. Si no lograba dar con la solución, se sentiría un fracasado; pero si lo descifraba, no imaginaba lo que habría de hacerse después con unas mercancías cuya mera recreación le producía vértigo. ¿Cómo volvería a su pueblo un hombre demacrado, huesudo, débil y despistado, que tenía en sus gafas su mayor riqueza, a decir que había tenido en sus manos millones y millones de reales y los había entregado a su dueño cumpliendo un deber patriótico? Y de nuevo a enderezar bestezuelas vocingleras que estaban convencidas de que saber los ríos de España o las letras del alfabeto era algo inútil y preferían aprender junto a su progenitor el modo de ayudar a la vaca en el acto de parir un ternero.


  Ezequiel rondaba los treinta años. Veintinueve o treinta y uno, ni él mismo lo sabía. Había pasado unos largos años en el seminario, desde la infancia, y luego, sin cantar misa, había regresado a su casa para ayudar a sus padres en las faenas del campo cuando enfermaron, siendo él aún muy joven. Cuando poco después murieron, primero su madre y luego el padre, vendió las tierras a un tío carnal por lo que quiso pagarle y se preparó para maestro de nuevo entre las aulas y las normas estrictas del seminario, de donde un día salió, según le dijeron, a punto de cumplir los veintidós años. Y desde entonces impartió como mejor supo la docencia, por encargo y a costa del municipio.


  Ajeno a los asuntos amatorios y demasiado retraído para galanteos de domingo, su única afición se reducía a entregarse a los libros con la fruición del hambriento, aunque bien es cierto que en los últimos tiempos alguna madre había puesto sus ojos en él y lo azuzaba con la persistencia de un moscardón para que descubriese por sí mismo las evidentes virtudes de sus hijas en edad de matrimoniar. Ahora, tendido en la cama, a la hora del grueso silencio del sopor, recordó los rostros de algunas muchachas del pueblo y se detuvo, embelesado, en el de la Luisilla, tan pizpireta y alegre siempre, tan hacendosa y coplera, y decidió que si todo acababa bien y volvía alguna vez al pueblo se lo pensaría, no fuese a ser que le conviniera casarse con ella.


  Aunque no supo si la Luisilla podría creer la narración de sus peripecias y querría casarse con un hombre que había oficiado de bandido, guerrillero, espía y no se sabía cuántas cosas más durante estos tiempos, en lugar de dedicarse a la lectura de libros y a la enseñanza, cual era su menester. Ni qué grito pondría en el cielo cuando descubriese que, pudiendo volver cual brigadier victorioso, regresaba tan raso como había salido del pueblo. La Luisilla… Tal vez haría una buena esposa. Le pediría al capitán, si toda aquella locura resultaba cierta y lograban alcanzar sus propósitos, que como recompensa y botín pudiese conservar la menor de las joyas del equipaje real para pedirle con ella la mano en matrimonio, en cuanto acabase la guerra. ¡Ah!, y si no le parecía mal del todo, y ya no sirviese, para él querría conservar el libro que contenía la solución al misterio que los había conducido a Madrid.


  El libro. En él se hallaba seguramente la respuesta que no lograba encontrar. De don Félix Lope de Vega y Carpió.


  Fuenteovejuna. Se levantó y lo volvió a tomar entre las manos, como si al tacto pudiese palpar la solución al enigma que contenía. Recitó en voz alta las palabras del Comendador en los dos primeros versos del primer acto:


  
    ¿Sabe el maestre que estoy


    en la villa?

  


  Fuese lo que fuese aquello, estaba en la villa; de eso no cabía duda. El equipaje del rey estaba en algún lugar de la villa de Madrid. Pero, ¿en dónde? El resto de la obra no contenía significado alguno que pudiese relacionarse con lo que buscaban; o, de escondido, resultaba tan difícil hallarlo que era impensable que su majestad quisiera poner a Porlier ante tan dura prueba. Sólo cabía interpretar los primeros versos del acto segundo, aquellos que decían:


  
    Así tenga salud, como parece,


    que no se saque más agora el pósito.


    El año apunta mal, y el tiempo crece,


    y es mejor que el sustento esté en depósito,


    aunque lo contradicen más de trece.

  


  Era posible deducir que el tesoro era «el sustento» y convenía mantenerlo «en depósito», porque «el año apunta mal», refiriéndose a la urgente llamada de Napoleón y a las negras perspectivas que sospechaba don Fernando que se avecinaban. Pero, siendo así, ¿qué aportaba el pesimismo y la guarda del equipaje a la noticia sobre su paradero? Trece. ¿Trece, qué? ¿Era un número cabalístico o un simple recurso de Lope de Vega para rimar con «parece» y «crece» y así completar el quinteto?


  La respuesta estaba con toda seguridad allí, ante sus ojos. Pero le resultaba imposible descubrirla y eso lo desesperaba.


  Anochecía sobre la ciudad cuando las botas del capitán resonaron en las escaleras de madera que conducían al segundo piso, donde estaba la casa. Eran unas pisadas irregulares, titubeantes, entremezcladas con tropezones y pausas largas: los andares de un hombre incapaz de dominar la coordinación de sus miembros por encontrarse bajo los efectos del exceso de vino o quizá por la fatalidad de una noticia que no está seguro de atreverse a dar.


  Golpeó dos veces la puerta con la palma de la mano y Sartenes fue a abrir. El capitán entró en la casa sin hablar y se dirigió a la cocina, en donde tomó agua de la cacerola con un cazo y bebió con ansiedad. Ezequiel, que había oído las pisadas inciertas de Zamorano por las escaleras y su llamada a la puerta, se quitó las gafas para frotarse los lagrimales y se las volvió a poner para seguir con la mirada los pasos del recién llegado. Lo observó con curiosidad: venía descompuesto, agobiado, pensativo… Algo le pasaba y estaba a punto de declararlo.


  Traes mal aspecto, capitán le dijo.


  Zamorano se secó la boca con la manga de la camisa y se acercó a él. Sartenes lo siguió hasta llegarse junto al maestro.


  ¿Mal aspecto dices? No me extraña. Creo que he empeñado mi palabra por complacer a una dama y con ello he subastado mi honor. Y ahora no sé qué hacer.


  ¿Qué significa eso, capitán? intervino Sartenes.


  Lo que oís Zamorano respiró hondo y se sentó frente a Ezequiel. Que me voy a casar, amigos míos.


  ¡Hombre, menos mal…! resopló Sartenes e hizo un gesto cómplice al maestro. Porque este y yo…


  Calla, Sartenes le aconsejó Ezequiel.


  ¿Callar? ¡Pero si tú y yo, esta misma tarde, decíamos…!


  Espera un poco, Sartenes Ezequiel se incorporó en su asiento. ¿Con quién vas a casarte, capitán?


  ¿Con quién va a ser? Zamorano se pasó la mano por la cabeza como si le estuviese a punto de estallar y se levantó para dar unos pasos por la sala. Pues con ella.


  Con la marquesa, claro… aventuró Ezequiel.


  ¿Cómo que con la marquesa? brincó Sartenes al oírlo. ¿Con qué marq…?


  Así es Zamorano se desplomó de nuevo en la silla, abatido.


  ¡Con la marquesa! exclamó Sartenes, y ahora sí, ahora se quedó estupefacto, mirando al capitán y las manos pegadas a la cabeza. ¡Madre mía…!


  Sartenes se inclinó hasta casi besar el suelo y al levantarse se echó una mano a la frente, como conteniendo el zafarrancho que bullía en su sesera. Ezequiel se quitó despacio las gafas, se volvió a frotar el caballete de la nariz y afirmó con la cabeza, apesadumbrado. Y Zamorano, observando a uno y otro, extrañado de tanta solidaridad frente al drama que se le avecinaba, guardó un expectante silencio a la espera de que alguno de ellos le aclarase qué milagro se había producido para convertir el vino en agua, o lo que era lo mismo, la gresca previsible, por lo mentecato que resultaba su capitán, en el silencio compungido, en un abatimiento absoluto de sus amigos que no era fácil comprender.


  ¿Qué os pasa, rediez? terminó por blasfemar Zamorano. ¿Puede saberse qué diablos…? Fue ella quien lo propuso y yo, confundido por el vino, acepté. Pero quien se va a casar soy yo, no vosotros. ¿Qué os sucede?


  Ezequiel y Sartenes se miraron, compartiendo los sentimientos de compasión por Teresa, en quien pensaban. Y al cabo dijo el maestro, con voz neutra:


  Me parece que mientras te refrescas la nuca y le comunicas el feliz acontecimiento a Teresa, saldré a dar un paseo.


  Y yo en tu compañía se apresuró Sartenes.


  ¡De eso nada! gritó Zamorano. ¡De aquí no se mueve nadie hasta que se me diga qué está ocurriendo! Y, por cierto, ¿dónde está Teresa?


  Bajó al mercado informó Sartenes. Y rezongó: ¡Por fortuna!


  ¿Y qué? Zamorano se enfrentó a Ezequiel.


  Ezequiel se levantó, puso su mano en el hombro de Zamorano y, respirando profundamente, dijo mientras cerraba los ojos:


  Que no puedes casarte con la marquesa, capitán.


  ¡Vaya! sonrió Zamorano. ¡A buenas horas me lo dices! Ojalá fuese cierto, amigo. Me hubiese gustado verte a ti allí, a ver qué replicabas a su proposición… Pero era yo, ¡yo era el que estaba en su casa! Así es que le he dado palabra a Cayetana y mi honor de soldado…


  Ezequiel negó con la cabeza, interrumpiéndole. Volvió a respirar hondo y se acercó a la ventana, sin querer ver la reacción de su amigo.


  Te casarás con quien quieras, capitán; eso es cosa tuya. Será tu decisión. Porque hay mil maneras de perder el honor y sólo una de conservarlo.


  ¡Estoy harto de tus acertijos, maestro!


  ¡No hay tal! respondió Ezequiel, sin volverse. ¡Baste con que sepas que tienes preñada a Teresa!


  ¿Qué…?


  Los ojos de los tres hombres, mirándose unos a otros, producían tal ruido que el silencio que guardaron fue el más estruendoso y ensordecedor de cuantos podían recordar, incluyendo los fragores de las batallas. Por eso no oyeron entrar a Teresa, que en aquel momento venía con el delantal cargado y la atención dispuesta para no dejar caer los tomates y los huevos que con dificultad acarreaba.


  Ellos no oyeron su llegada, pero ella los descubrió tan enfrentados y estupefactos que se asustó al verlos.


  ¿Qué sucede? preguntó.


  Ezequiel miró una vez más a Zamorano y luego a Teresa.


  Manuel tiene algo que decir… explicó.


  ¿Yo? se azoró Zamorano.


  ¡No! explotó Ezequiel, indignado. ¡Si quieres se lo comunico yo!


  No, claro… titubeó Zamorano. Que…, bueno. Que me parece que estamos en el buen camino. Tengo algunas pistas sobre el libro que…


  ¡Capitán! le recriminó el maestro.


  ¡Eso he dicho, Ezequiel! ¡El libro! Zamorano se enfrentó a él con rabia. ¡Y no se hable más!


  Bueno se sacudió el sudor de la frente Teresa con el pico del delantal y se dirigió a la cocina. Ya veo que estáis discutiendo. La verdad es que, con este calor, no me extraña nada…


  Ezequiel esperó a que la mujer saliera de la estancia y se adentrara en la cocina para susurrar a Zamorano:


  ¿Es que no vas a decirle la verdad, capitán? ¡Me parece indigno!


  No hay nada que decir cuchicheó Zamorano. ¡Nada! Romperé mi compromiso con Cayetana y aquí no ha pasado nada. ¡A ella, ni una palabra de lo dicho! ¿Me has entendido, Sartenes? ¡Ni una palabra! La amo demasiado…


  Como una tumba. Así soy yo, capitán…


  Lo siento, de verdad se dolió Zamorano. Nunca he lamentado algo tanto… Si no hubiese bebido…


  Vamos, vamos… Olvidémoslo todo ahora y dame esos brazos, capitán le extendió Ezequiel los suyos. Que una equivocación la cometemos todos…


  Venga aceptó Zamorano.


  Los dos hombres se abrazaron y Sartenes, emocionado, se unió al apretón, formando con ellos una piña. Teresa salió de la cocina en ese preciso momento, cuando más efusivos se hallaban en su estrechamiento e, incrédula, negó con la cabeza.


  En efecto…, hace demasiado calor.


  Cuando, muy de mañana, Zamorano traspasó el umbral del palacete de la calle de San Mateo, su rostro reflejaba un malestar que Cayetana descubrió al instante. El capitán llegaba sudoroso y con unas marcadas bolsas bajo los ojos, el cabello descuidado y los andares indecisos. El sol ya estaba en lo más alto y anunciaba otro día de calor insoportable, pero la ilusión de la marquesa por recibir a tan temprana hora a su amado le hizo correr a su encuentro, para abrazarlo. Pero, para su sorpresa, su frialdad la detuvo antes de completar el abrazo.


  ¿Qué tienes, amor? le dijo, exagerando dulzura en la inflexión de su tono de voz. Tienes un aspecto horrible… ¿Estás enfermo?


  He dormido mal.


  Ven. Cayetana le tomó del brazo y se apretó contra él. Siéntate en el jardín y bebe un poco de agua fresca. Ahora mismo pediré que te traigan el almuerzo.


  No, no…, gracias. No me apetece comer nada. El capitán se sentó y bebió agua, pero rechazó tomar nada más. Tenemos que hablar…


  ¡Pues claro que tenemos que hablar! La marquesa fingió severidad y tomó asiento a su lado. ¡Y vas a tener que explicarme muchas cosas…!


  Zamorano dio un respingo. La mirada de Cayetana era penetrante; su rostro, grave; el tono de voz, áspero. El capitán observó las facciones endurecidas de su cara y temió haberla ofendido en algo. ¿O acaso era que había leído sus intenciones en el desaliño de su aspecto? Conocía la agudeza de su inteligencia y lo afilado de sus intuiciones, pero no podía creer que estuviese ya al cabo de algo de lo que sólo él y los suyos tenían noticia.


  ¿Explicarte muchas cosas? titubeó Zamorano. No sé a qué te refieres.


  Muchas. Naturalmente. Cayetana extrajo de su faltriquera un papel blanco que desdobló con cuidado y que pasó ante los ojos de Zamorano, como abanicándolo. Acabo de recibir carta de mi prima segunda, Josefa, ya sabes, la prometida de tu amigo Juan Díaz Porlier… Sí…


  Y, ¿sabes? Me pregunta qué haces tú en Madrid.


  ¿Yo? el capitán se extrañó. ¿Y ella cómo sabe…?


  Se lo dije yo misma hace semanas, en una carta… Cayetana se encogió de hombros, sin comprender la sorpresa de Zamorano. ¿Cómo no iba a hablarle de lo bien que me encuentro a tu lado? Y ahora se sorprenderá aún más cuando le anuncie nuestro compromiso…


  Cayetana, yo…


  Sí, es cierto. La marquesa volvió a fingir disgusto y arrugó los labios. Antes tienes que explicarme por qué has engañado a tu superior y estás en Madrid. El coronel Díaz Porlier dice que deberías estar en otros lugares, Josefa no me dice dónde, supongo que temiendo que controlen mi correspondencia; pero lo cierto es que dice que no deberías estar aquí. Juan está sorprendido e intrigado. Y no sé si enfadado…


  Zamorano se quedó pensativo. No esperaba que Cayetana anduviese informando sobre él a nadie. Creía haber dejado claro, cuando se presentó en su casa, que su estancia en Madrid tenía un carácter confidencial, secreto. No sólo por el peligro personal que corría, le informó, sino porque podía dar al traste con la misión que estaba cumpliendo por orden de sus jefes.


  Ahora lo que menos le importaba era satisfacer la curiosidad de la marquesa, naturalmente: con qué rapidez se puede pasar de la ficción del amor a la realidad de la indiferencia, se dijo.


  Porque lo único que le inquietaba era la opinión que se forjaría su amigo Juan al conocer que había desobedecido sus órdenes y, en lugar de cabalgar junto a la partida de el Empecinado, estaba en la ciudad, una ciudad en manos de los franceses además, sin una razón que lo justificase. Improvisó deprisa.


  Cayetana, escúchame. Zamorano puso la mano en su antebrazo y la miró fijamente a los ojos. Te advertí al llegar que mi estancia en Madrid tenía que considerarse un secreto militar. No tiene mucha importancia que hayas informado de ello a Porlier, e incluso a su prometida, para el caso es lo mismo; pero has de saber que si los franceses abren tu correo sabrán de mí y eso nos perjudica a todos, a mí, a mis hombres y a nuestro rey. Incluso a ti. Estoy en Madrid cumpliendo unas precisas instrucciones de…, de… la Junta Central. Precisas y reservadas, eso es. Nadie debe saberlo, ¿comprendes? O sea que, si vas a escribir a tu prima, dile que ya no estoy en Madrid, que he partido para reincorporarme a mi destino, el que me ordenó Juan. ¿Has entendido? ¡Por Dios, Cayetana! ¡Tiempo habrá de que yo les aclare…!


  ¿De veras te he puesto en peligro? Cayetana frunció los labios y el entrecejo, arrepentida y mimosa, como si fuese un perrito implorando una caricia.


  Está bien. No hablemos más de ello.


  ¿Podrás perdonarme? La marquesa insistió en su súplica exagerada de misericordia, acercándose mucho a la cara del capitán, que se violentaba cada vez más. Moriría de dolor si…


  Olvídalo dijo al fin, fatigado, Zamorano.


  Como quieras, amor mío… se irguió ella, suspirando. Pero si pudiera compensarte…


  El capitán se levantó y paseó por el jardín, pensativo. Las plantas que vivían en las macetas tenían la piel cansada, de un verde apagado, sin vigor. Las pocas flores que sobrevivían al incendio del aire desmayaban sus pétalos convertidos en lenguas de perro rendidas por el cansancio y por la ígnea desmesura del mediodía. La tierra del suelo estaba reseca y respondía con una nube de polvo a cada arañazo de las botas pesadas de Zamorano. Pero en aquella queja común de la naturaleza contra la crueldad del verano los pensamientos del capitán no encajaban. Ella se había ofrecido a compensarle: podía aprovechar la proposición para preguntarle algo que hasta entonces no se había atrevido, para no levantar sospecha alguna sobre la razón de su estancia en la ciudad. Y luego (era muy importante que no se le olvidara), tenía que cumplir el objetivo que lo había llevado, tan de mañana, a la casa de la marquesa: romper con ella el compromiso matrimonial, sin más explicaciones.


  ¿Compensarme? Bueno, necesito saber algo le dijo, sentándose otra vez. Tal vez puedas ayudarme.


  Desde luego.


  Quizá conozcas a alguien, no importa quién, que permaneciera lo suficientemente cerca de su majestad antes de su partida a Francia. Alguien con quien yo pudiera hablar, que no tuviese inconveniente en…


  Gabriel, el judío. Todavía debe de estar en Madrid.


  ¿Gabriel? A Zamorano le sorprendió la rapidez de la respuesta y que no intentara averiguar para qué lo quería.


  Sí. Fue uno de los secretarios reales hasta que llegó a Palacio ese Bonaparte. Dicen que ayudaba al administrador con la correspondencia y otros asuntos de despacho y que ya no trabaja para nadie. ¡Juanito! la marquesa llamó a un criado que en ese momento pasaba por el patio, hacia el interior de la casa.


  ¿Sí, señora marquesa?


  Acércate. ¿Qué se sabe del judío? ¿Tú sabes en dónde está?


  ¿El judío? dudó el sirviente, rascándose la coronilla con el dedo índice de la mano. Pues no lo sé, señora. Creo que la señora marquesa puede encontrarlo, si ese hombre sigue con vida, en alguna de las tabernas que rodean a la plazuela de San Miguel. Pero me temo que…, no sé. Hablaba mucho y siempre mal de los franceses, por eso puede que le haya ocurrido alguna desgracia. Pero si vive…


  Gracias, Juanito Cayetana le indicó que se alejase, empujando el aire con el dorso de su mano. Y luego se volvió a Zamorano: No hay pérdida. Todo el mundo conoce al judío.


  El capitán afirmó con la cabeza y se repitió las señas para recordarlas con exactitud. Luego se levantó.


  Me voy, Cayetana dijo, sin mirarla. Y creo que tardaremos bastante tiempo en volver a vernos.


  ¿Cómo dices? La marquesa se levantó deprisa y se acercó a él. ¿Acaso tienes que salir de Madrid?


  Algo así. Y no hagas más preguntas, por favor Zamorano se ajustó el pantalón y se volvió a mirarla. Se trata de nuestra seguridad. Por ahora hemos de cancelar nuestro compromiso. Algún día, tal vez…


  ¿Cancelar? ¿Qué quieres decir con eso de cancelar? ¿Que no vas a casarte conmigo?


  Eso es.


  Cayetana negó con la cabeza, nerviosa, incrédula.


  ¿Cancelar? ¿Nuestra seguridad? ¿El rey? ¿Se puede saber de qué estás hablando?


  Que lo mejor, por ahora… titubeó Zamorano.


  ¿Cuándo entonces?


  ¡No lo sé…! Zamorano se pasó la mano por la cabeza y luego se abrió un poco más el cuello de la camisola, como si necesitase más aire para respirar. Nunca. Creo que nunca…


  Pero…, pero… ¡Cómo te atreves! ¿Que no vas a casarte conmigo? ¿Y lo de ayer? ¿Y lo de ayer?


  Ayer fue ayer, Cayetana, y además creo que yo había bebido demasiado… Zamorano se mostró inflexible. Pero eso ya pasó.


  ¿Tú…? ¿Tú te crees que puedes hacerme esto a mí? ¿Con quién te crees que estás hablando? ¿Con una de esas guarras que frecuentan a la soldadesca y que…?


  Tengo que irme, lo siento.


  Pero…, ¡Manuel!


  Adiós, Cayetana.


  La marquesa se quedó estupefacta en medio del jardín viendo marchar a Zamorano. Y, cuando reaccionó, echó a correr tras él, gritando enfurecida:


  ¡Te arrepentirás de esto, capitán! ¡Juro que te arrepentirás de esto! ¡Toda tu vida!
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  El regreso de José Bonaparte a Madrid se produjo durante la noche. Su comitiva, encabezada por una compañía de guardias reales, estaba formada por doce carruajes y más de un centenar de soldados veteranos, elegidos personalmente por él entre las tropas francesas destacadas en Madrid. No había ni un solo español en su guardia personal; en cambio, participaban en ella una treintena de soldados polacos, dos docenas de napolitanos y cuatro árabes; el resto era un pelotón de marselleses. En el carruaje le acompañaba el mariscal Sebastiani, que por lo demás no había abierto la boca durante todo el viaje.


  Madrid estaba muy hermosa aquella noche. Sudaba luces desde las farolas y los vecinos habían sacado las sillas a los portales para buscar briznas de aire con las que enjugar sus propios calores. Las madrileñas lucían escotes exagerados en sus vestidos blancos o estampados de flores o lunares, y los hombres camisolas abiertas hasta el cuarto botón, remangadas al codo y, algunos, con pañuelos al cuello con los que se limpiaban continuamente la frente y la nuca. Sí; estaba muy viva y hermosa la ciudad, viviendo en la calle, pero también sumida en un profundo silencio. O al menos eso fue lo que sintió el rey nuevo, lo que le produjo una extraña sensación de alejamiento de sus súbditos.


  Fíjate: parecen muy discretos estos españoles comentó a Sebastiani. Discretos y callados.


  Cotorras rezongó Sebastiani, después de carraspear. Hablan como cotorras. Es sólo a vuestro paso cuando callan, majestad.


  Es posible… El rey afirmó con la cabeza sin dejar de mirar al exterior por la ventanilla del carruaje. Y añadió: Esto demuestra una vez más que las apariencias pueden engañarnos y tal vez sea que nos estemos equivocando con ellos. Quiero hacer lo que esté en mi mano para que estos vecinos sean felices, general.


  Sí, majestad respondió Sebastiani con un tono de voz neutro, fatigado.


  Pero, en fin, muestras tanto entusiasmo… Bonaparte se volvió a su mariscal y sonrió. No sé si encargarte a ti este menester…


  Siempre a vuestras órdenes, majestad…


  En efecto. Era notorio que el paso de la comitiva no despertaba ningún interés en los vecinos, y simpatía menos aún. Algunos volvieron las cabezas a su paso, para coincidir en que se trataba de Pepe Botella de regreso a la ciudad a saber con qué intenciones, y de inmediato volver a su faena, consistente en resoplar, tirar del botijo y mirar al cielo en busca de una nube. Y, en cuanto se alejaba el cortejo, reanudar la conversación que se había quedado en suspenso por no querer compartir con el usurpador tan siquiera el ruido de su palabrería.


  Bonaparte admiraba Madrid y soñaba con convertirla en una gran ciudad. El rey Carlos III había diseñado una urbe monumental, construyendo el Hospital General, la Casa de Correos en la Puerta del Sol, el Palacio de Benavente, la Casa Real de la Aduana, la Basílica de San Francisco el Grande y el Salón del Prado, entre otros edificios, y había coronado toda su obra con la apertura del Parque del Buen Retiro y con la imponente presencia de la Puerta de Alcalá; pero no le había dado tiempo a concluir todos sus deseos. Y su hijo, el rey don Carlos, se había preocupado más por capear los temporales internacionales que por hacer de España un país moderno. Tal vez le correspondía a él concluir lo que ni don Carlos hizo ni don Fernando había tenido tiempo de hacer.


  Tengo una idea, Sebastiani…


  Majestad…


  Voy a ordenar derribar la Casa del Tesoro y las manzanas de casas que hay alrededor y construir una gran plaza frente a Palacio. La Plaza del Oriente, puede llamarse…


  Espléndido, majestad…


  Te parece una tontería, ¿verdad?


  En absoluto, majestad.


  ¡Pues entonces yérguete y mírame a la cara, mariscal, que soy el rey!


  Lo siento, majestad.


  Bonaparte respiró hondo. Le gustaba lo que veía desde su carroza y quería contribuir a que su reinado fuese útil para los madrileños. Se lo dijo al mariscal Sebastiani, que intentaba permanecer erguido, pero los párpados le pesaban como si no hubiese dormido en una semana.


  Y además voy a refundir las Reales Academias españolas de la Lengua y de la Historia, mariscal. Como en Francia. ¿Qué te parece?


  Necesario.


  Eso es el rey parecía un niño jugando a su antojo con las piezas de un rompecabezas. Y tengo otras grandes ideas… Mira, ¿conoces el Palacio de Buenavista, mariscal?


  Sí, majestad.


  Pues voy a crear en él un museo. Un gran museo para albergar los objetos de arte del patrimonio real y de los conventos que estoy suprimiendo. Un gran museo que…


  No sé qué decir, majestad… Algunas obras de arte…


  ¡Lo sé, mariscal! ¡Lo sé! se irritó el rey José. ¡Por eso mismo lo digo! ¡Se las están llevando a Francia nuestros compatriotas, a manos llenas, y no me parece nada bien saquear de este modo España! ¡No olvides que estamos hablando de mi reino!


  Sí, majestad.


  ¡Pues tenlo presente tú también!


  Sí. Definitivamente estaba hermosa la ciudad aquella noche mientras la comitiva real la cruzaba camino de Palacio. El calor, agobiante durante el día, había remitido en esa hora tardía y se podía respirar. Seguramente se podría dormir bien.


  El cielo estaba cuajado de estrellas y los suelos, a pesar de la época del año, no parecían demasiado sucios. Puede que la ciudad estuviese sedienta a causa del calor, pero los vecinos la hacían parecer luminosa.


  Voy a derribar muchas casas, mariscal. Quiero calles más amplias y plazas muy despejadas.


  Excelente. Sebastiani luchaba con sus párpados, a punto de ser derrotado.


  Y deseo mucha más luz por la noche.


  Admirable, majestad contestó, al fin, con los ojos cerrados.


  Buenas noches, mariscal susurró el rey.


  Buenas noches respondió Sebastiani, ya dormido.


  Bonaparte sonrió, comprensivo, y volvió a mirar al exterior, para disfrutar de lo que iba viendo. Sí, tenía decidido convertir Madrid en una gran ciudad y lo haría. En Nápoles no le habían dejado: el poder que se exhibe con ropajes, joyas y criados es siempre muy inferior al que presuponen los ojos del pueblo y menor aún del que imaginan los propios aspirantes al trono. El poder sólo descubre su impotencia cuando se detenta. Así lo había aprendido en Nápoles y así se lo había hecho ver por una parte Napoleón, desde su poltrona, y por otra la realidad, desde su tozudez. Pero ahora en España todo sería diferente. Se lo debía a sí mismo y haría todo lo posible para lograrlo.


  El ministro Ansorena no estaba perdiendo el tiempo en Madrid, aunque Bonaparte lo creyese loco y estuviera decidido a prescindir de sus servicios. Muy al contrario, su convencimiento era tal acerca del inmenso tesoro que había escondido el rey don Fernando en algún lugar de Madrid que día y noche, febril e infatigable, hacía cábalas sobre su paradero y rebuscaba entre los madrileños quien le pudiera aportar cualquier indicio que le pusiese en el buen camino. Hizo correr la voz de que gratificaría con generosidad a quien le pudiese dar cuenta de cualquier movimiento desacostumbrado de tropas y mercancías en los días o meses inmediatamente anteriores al mes de mayo de 1808. Asimismo ordenó a sus sirvientes y lacayos que se confundiesen entre los vecinos en tabernas y corrillos para escuchar qué se opinaba de su oferta y si alguien, además, refería alguna pista que pudiese ser de utilidad. Y, por último, él mismo buscó a quienes, habiendo servido en Palacio durante el reinado de don Fernando, permaneciesen en Madrid, para interrogarlos y comenzar a desentrañar el misterio.


  Pero todo esfuerzo resultó vano. Las palabras oídas por sus fieles no compusieron noticia alguna; la gratificación prometida fue despreciada por los vecinos; alguno de sus sirvientes fue reconocido y, sin miramientos, expulsado de la taberna donde se agazapaba, alerta; y él mismo no recibió más músicas que la del tamboreo de las puertas al cerrarse en su cara y el chirrido de los goznes de las ventanas que se cegaban a sus preguntas. Durante semanas, bajo el bochorno de julio, el ministro Ansorena buscó el modo de confirmar su pálpito con un indicio, sólo uno, que le diese la razón; pero no pudo hallarlo. Hasta que una tarde, descorazonado y a punto de la rendición, se acodó en la Taberna del Gato para refrescar el gaznate con una limonada.


  Fue entonces cuando oyó aquel nombre por primera vez.


  Gabriel, el judío. Si no lo sabe el judío…


  Ansorena no se inmutó, pero sus orejas se afilaron como las de los lebreles a la vista de la pieza a cobrar en una partida de caza.


  ¿El judío? preguntó intrigado un parroquiano. ¿Cómo va a saberlo el judío?


  Lo que él no sepa, Melquíades, nadie lo sabe en Madrid respondió el otro, muy seriamente. Hazme caso. Él sabe hasta el color de los calzones que usa para dormir Pepe Botella. Así que cómo no va a saber en dónde pasó la noche tu hermana…


  Gabriel, el judío. Aquel nombre se hizo paso en los pensamientos de Ansorena hasta el punto de estar a punto de delatarse, decidido a preguntar al parroquiano en dónde podía encontrar a ese hombre. Y aún más cuando siguió escuchando:


  ¡Un contable! ¡Un contable del rey Fernando, nuestro señor, no va estar al cabo de la calle de todo…! resopló el vecino, con sorna. ¡Si hasta va diciendo por ahí que sabe cosas que, si quisiera, le convertirían en el hombre más codiciado de todas las Españas…! Y apuesto el pescuezo a que si él lo dice…


  El ministro se estremeció. ¿Se referiría al tesoro real?


  Tenía que averiguar dónde toparse con aquel hombre, cómo encontrarlo para hacerle hablar. Y, en un arranque impetuoso, se irguió para acercarse a aquel paisano que se jugaba el cuello con tal alegría y seguridad y preguntarle acerca del paradero del judío. Pero en el mismo instante en que iba a hacerlo, un criado entró corriendo en la taberna con un billete en la mano lacrado con el sello real.


  Señor, señor…, de Palacio. Se le requiere allí con urgencia.


  Ansorena titubeó. Los ojos de todos los vecinos congregados en la taberna cayeron sobre él como un aguacero inesperado después de quedar mudos, e incluso retroceder un paso alguno de ellos, sin necesidad. El ministro se sintió descubierto y se ruborizó levemente, pero de inmediato se recompuso, alzó el mentón y, ostensiblemente, rasgó el sobre y, acercándolo a la luz, leyó su contenido de un vistazo. Luego ordenó:


  ¡Mi carruaje!


  El rey José Bonaparte lo aguardaba de pie, asomado a la balconada. Cuando se anunció la llegada de su ministro, ordenó que pasase, pero no se volvió para recibirlo. Ansorena, tras inclinar la cabeza, permaneció en medio de la sala, en silencio, a la espera de que el rey le dirigiese la palabra.


  Fue una pausa larga, interminable. Él carraspeó para nada.


  No te vi en Toledo… dijo Bonaparte, sin volverse.


  Tuve que quedar en Madrid, señor. Asuntos urgentes que no…


  Te eché de menos.


  Lo lamento, majestad. Mi intención…


  Serían de importancia, claro… El rey permaneció mirando al frente, sin volverse.


  De la máxima importancia, majestad. Ansorena comenzó a ponerse nervioso.


  Ineludible para sanear las cuentas del Reino, me han dicho…


  Sí…, sí…, majestad titubeó el ministro.


  Tendrás que contarme eso el rey se volvió para mirarlo, finalmente. Pero antes dime una cosa: tú, que tanto frecuentas Madrid y sus rincones, estarás enterado de todo, supongo.


  Majestad, modestamente… Ansorena volvió a inclinar la cabeza en una reverencia que demostraba un movimiento de defensa.


  Quiero decir que sabrás qué dicen de mí los españoles. Cuéntamelo.


  Le aprecian, majestad afirmó el ministro.


  Mira, Ansorena José Bonaparte adoptó un gesto de paciencia desmesurada. No me vengas con historias. De sobra sé que me aborrecen y si en algo estimas tu cargo más vale que me digas la verdad. Porque no deseo otra cosa que complacer a mis súbditos y para ello necesito saber lo que me demandan. No puedo satisfacer sus peticiones si ignoro cuáles son.


  No demandan nada, majestad Ansorena se amedrentó. Al menos nada en concreto por lo que se refiere a la sanidad, la policía o el alumbrado. En todo caso… el ministro calló.


  ¿En todo caso…? el rey abanicó el aire hacia él, con los cuatro dedos de su mano.


  En todo caso no confían en que cualquiera de sus demandas fuesen satisfechas.


  ¿Y por qué? se interesó Bonaparte.


  Porque se sienten sin rey y sin gobierno. Dicen…


  ¿Qué?


  ¿Me permite su majestad ser mero mensajero de las voces de los ignorantes?


  ¡Por supuesto!


  Dicen…, majestad…, que su rey está en Francia.


  José Bonaparte afirmó con la cabeza, dos veces, y se dirigió de nuevo al balcón, para ver la capital a sus pies, aquella ciudad que tanto le odiaba. Y, sin embargo, qué hermosa se la veía en estas horas del atardecer, con el sol resguardándose por el oeste y los cielos manchados por jirones rojizos, malvas y anaranjados. Guardó silencio durante unos segundos, el tiempo de respirar hondo, enhebrar la aguja de la indignación y coser la decisión que había tomado.


  Llevo un año en Madrid, Ansorena, y en todo este tiempo no has conseguido que me aprecien mis súbditos. Ni siquiera que les resulte indiferente, que me dejen de aborrecer. Eres una calamidad como ministro. Y como persona, ya no sé qué pensar. Me han dicho que andas buscando como un poseso un tesoro escondido, una fortuna inconmensurable, como si fueses un vulgar pirata inglés.


  Sí, es cierto. ¡Y lo hallaré, majestad! Ansorena enfrentó los ojos a los de su rey. Os aseguro que lo encontraré. De hecho ya sé de un judío que…


  ¡Basta! gritó Bonaparte. ¡Basta he dicho! ¡Estás completamente loco, Ansorena!


  ¡No es cierto, majestad! ¡Os juro que…!


  ¡Quedas cesado! ¿Has oído? ¡Quedas cesado de inmediato! ¡No necesito visionarios en mi Gobierno, bastante tengo con este país de locos!


  ¡Os haré riquísimo, majestad! Ansorena, enfebrecido, puso sus manos sobre la casaca de Bonaparte.


  ¡A mí la guardia! gritó el rey.


  Perdón, majestad… se arrepintió Ansorena de inmediato. Perdonad, perdonad…


  La guardia acudió al instante y se situó a ambos lados del ministro, con la mano sobre la defensa.


  ¡Adiós, Ansorena! ¡No quiero volver a verte!


  Majestad… El ministro volvió a hacer una reverencia y se dispuso a salir de la estancia. Pero antes de hacerlo, se volvió y gritó: ¡Pero estoy en lo cierto! ¡Os demostraré que estoy en lo cierto!


  En cuanto se quedó solo, José Bonaparte ordenó llamar a Sebastiani y le dio instrucciones muy precisas:


  Arresta esta misma noche a Ansorena y confínalo en una casa de Salud. Está completamente loco.


  Así se hará aceptó Sebastiani.


  Pero hazlo con discreción, mariscal. Con mucha discreción. No quiero levantar más polvo que el de mis pasos prudentes…


  De Palacio a los mentideros de la Plaza Mayor Ansorena hizo volar a su cochero. Su irritación por el cese real se mezclaba con la emoción irrefrenable de dar con el judío Gabriel. Ya se había convertido en un asunto en el que estaba en juego su honor, y más después del desdén del rey. Le demostraría a Bonaparte, y de paso a cuantos botarates lo rodeaban, que tenía razones para actuar como lo hacía y que la palabra de un patriota leal no cabía ponerla en duda.


  ¡Más deprisa, cochero!


  Estaba convencido de que no se le interpondrían dificultades insalvables para dar con el judío. Si se hablaba de él en las tabernas tan confiadamente, sin duda sería bien conocido en Madrid. Y los secretos de Madrid se subastaban en la Plaza Mayor como el ganado en los días feriados.


  Al llegar a la Plaza ordenó a su guardia permanecer alerta, unos pasos detrás de él, y con gran determinación y altivez se dirigió a un corrillo poblado de hombres que comentaban los sucesos cotidianos. Se abrió paso entre los hombres, que quedaron enmudecidos de repente, y situándose en medio de todos ellos alzó la voz con energía.


  En el nombre del rey don Fernando, nuestro señor, traigo un recado de apremio para un hombre llamado Gabriel, a quien apodan el judío. Gratificaré con generosidad a quien me indique su paradero o me conduzca a su presencia.


  El silencio se hizo dueño de unas miradas recelosas. Unos hombres fruncieron el entrecejo, o se rascaron la barba; otros se arañaron la coronilla y alguno, con disimulo, se alejó del lugar.


  ¿No era nuestro rey un tal Pepe Botella? se atrevió finalmente a preguntar uno de ellos, y una carcajada se extendió entre los presentes con la agilidad de un vuelo de avispas.


  Ansorena no se inmutó. Aguardó a que acabase la mofa y replicó, más serio aún:


  No es cosa de broma, señores. Y mi presencia aquí es tan arriesgada para mí que les ruego la mayor prudencia. ¿Puedo entrevistarme con quien busco o no?


  Me temo… se volvió a rascar la cabeza un vecino entrado en años y en carnes, que vuecencia anda errado. Nosotros no conocemos a nadie con ese nombre. El de vuecencia sí, ministro Ansorena.


  Las carcajadas volvieron a romper el silencio del grupo, ahora ya muy acrecentado por otros muchos vecinos que habían acudido a interesarse por la presencia de tan distinguido caballero en la Plaza a semejantes horas. Unas carcajadas que, esta vez, turbaron al noble, a quien se le demudó la cara y se le arrugó, como un pergamino antes de ser arrojado a una papelera. Su enojo, no obstante, le ayudó a forzar la voz y a echar mano con firmeza a la empuñadura de su sable.


  ¡Ya no sirvo al impostor, hatajo de miserables! ¡Y quien dude de mi palabra tendrá que mantenerlo con su espada!


  Los hombres recobraron la seriedad, tanto por la fiereza dibujada en los ojos de Ansorena como por la presencia que impusieron los cuatro soldados de su guardia aproximándose al señor que defendían. Y en medio de aquel silencio desacostumbrado, un hombre fue abriéndose paso entre los congregados hasta colocarse frente al ministro, con la cabeza alta y la mirada desafiante.


  Yo soy Gabriel. Dicen que su señoría pregunta por mí.


  Ansorena sintió un agradable calorcillo en el pecho. De inmediato relajó el rostro y esbozó una inapreciable sonrisa de satisfacción. Tomó aire y preguntó:


  ¿Gabriel? ¿Vos sois Gabriel, a quien todos apodan el judío?


  Para servir al rey don Fernando, nuestro señor.


  Está bien Ansorena volvió a recuperar el aliento y a repetir la treta preparada. Tengo un mensaje para ti.


  Adelante afirmó el judío después de mirar a los vecinos que los rodeaban. Podéis hablar.


  Preferiría hacerlo en privado.


  Pero si estamos en privado replicó risueño Gabriel, abarcando con un vuelo de su mano a todos los presentes. Todos ellos son amigos.


  Aun así insistió Ansorena. ¿Puedo invitarte a mi casa? Además, será un placer compartir contigo la cena.


  El judío permaneció en silencio un momento. Miró con fijeza el fondo de los ojos del ministro y no sintió nada. No le pareció peligroso.


  Sea.


  Un murmullo de desconfianza recorrió los soportales de la Plaza mientras el judío seguía al caballero, se acomodaba en el carruaje y se perdía por el Arco de Cuchilleros. La noche se hizo, de pronto, demasiado oscura y una brisa inesperada trajo aromas de humedad cercana, como envuelta en un mal presagio.


  Cuando el judío entró en el palacete de Ansorena no podía imaginar que poco después, sin mediar palabra ni cortesía alguna, iba a estar colgado por los pies sobre un pilón lleno de agua en medio del establo, desnudo de cintura para arriba, recibiendo una oleada de latigazos con varas de caña y siendo interrogado imperativamente por el paradero de un tesoro. Cuando la cara y la cabeza se le llenaban de sangre, manada de las heridas producidas en la espalda y en el pecho, se le descolgaba hasta el pilón durante el tiempo necesario para que, a punto de ahogarse, volviese a ser izado y escuchar otra vez las mismas preguntas. Y así hasta que perdió tres veces el conocimiento entre espantosos dolores. Ni siquiera llegó a darse cuenta de que uno de aquellos verdugos le orinó en la cara.


  Pero, por fortuna, estaba consciente cuando se oyeron voces afuera que exigieron entre estruendos de aldaba que se franqueasen las puertas, en nombre del rey; y también cuando apresuradamente llegó hasta donde se encontraba un capitán polaco de la guardia real que ordenó a Ansorena darse preso para ser conducido a un confinamiento en un Hospital cercano, por orden de su majestad el rey José Bonaparte. El capitán dio orden a sus hombres de prender al ministro y, al volverse, se estremeció al contemplar el estado del torturado, con las carnes sangrantes, ristras de piel arrancadas o colgando de su pecho y los ojos medio cerrados en un rostro tumefacto que vomitaba coágulos de sangre.


  Pero, ¡por Dios…!, ¿qué le ha hecho a este hombre, señor? miró con repugnancia a Ansorena.


  Solicito de su honor, capitán, que me permita arreglar mi deuda con Dios y con el rey a mi manera se limitó a contestar.


  ¡Descolgad a ese hombre y llevadlo de inmediato a casa de un médico! gritó el capitán a su tropa. Y vos, señor, no merecéis dignidad alguna, pero no seré yo quien se interponga entre Dios y vos. Tomad mi arma.


  Y entregándole el pistolón cargado, esperó sin inmutarse a que Ansorena se lo llevase a la cabeza, se apuntase a la frente y apretase el gatillo. Tampoco pestañeó cuando su casaca quedó mancillada por salpicaduras de sangre, restos de piel viva y fragmentos de masa cerebral de un cuerpo que quedó desfigurado a sus pies sin que nadie lo recogiese.


  4


  A esas recogidas horas de la noche, cuando al fin se empezaba a poder recobrar la calma después de un día infernal de calor, Zamorano y Teresa estaban tendidos sobre el lecho, desnudos y en silencio. A través de la ventana abierta del dormitorio podían ver temblar algunas hojas de las ramas más altas de los árboles, tal vez acariciadas por la inapreciable brisa, acaso balanceándose en busca de un aire nuevo, como necesitando abanicarse. Teresa permanecía con la mirada perdida en el ramaje, el rostro entregado a la melancolía y los labios entreabiertos, desmayados. Manuel, a su lado, buscaba en el techo cuarteado por figuras geométricas, dibujadas por la luz de la calle, una manera de decir lo que estaba pensando. Sus respiraciones quedas, sosegadas, no evidenciaban los torbellinos que se desencadenaban sin freno en la noria de sus pensamientos.


  Al otro lado de la puerta, desde la sala, la voz monótona de Sartenes llegaba como un murmullo mientras, casi con total seguridad, a Ezequiel se le estaban desplomando los párpados con el ronroneo banal de la conversación de su acompañante.


  ¡Es que nunca callarás, Sartenes! alzó la voz el capitán, desde el cuarto.


  Pero si sólo le estaba preguntando con qué sueñan los ciegos de nacimiento. Porque si nunca han podido ver nada de lo que…


  ¿Callarás, por lo que más quieras?


  Por un momento se hizo el silencio, tras unos breves bisbiseos. El capitán se removió en la cama. Luego volvió a cambiar de postura y al fin, tras resoplar incómodo, se incorporó y apoyó medio cuerpo en el cabecero.


  Estate quieto dijo Teresa. Más calor tendrás cuanto más te muevas.


  Zamorano respiró hondo.


  Eres muy hermosa dijo, repasando su cuerpo desnudo con una mirada acariciadora.


  Seguro que la marquesa también…


  Teresa no pestañeó. Sin alterar la expresión de su cara continuó con los ojos puestos en las copas de la arboleda, fingiendo un desinterés que no mostraban sus palabras abruptas. El capitán arrugó el entrecejo y la observó sorprendido.


  No hay ninguna marquesa.


  Pues anda que si llega a haberla…


  En la penumbra del cuarto, dos diamantes se instalaron en los lagrimales de la mujer, refulgiendo contra las luces del exterior. Manuel los vio brillar y se le empedró la garganta. Se volvió hacia ella.


  Cásate conmigo.


  ¿Qué? Teresa giró la cabeza y compuso un semblante de sorpresa.


  ¡Ya lo has oído! Zamorano se sentó en la cama y puso los ojos en los suyos, como mendigando un sí. ¿Quieres casarte conmigo?


  Teresa no supo qué decir. Llevaba demasiado tiempo esperando aquellas palabras, una proposición que estaba segura de que ya nunca se produciría. La pregunta de Manuel fue tan inesperada que en el corazón se le heló un latido y a punto estuvo de sufrir un desvanecimiento. El calor le inundó el pecho como una marea, anunciando un vahído. Sus labios le demandaban sonrisas y su cabeza un segundo de reflexión para encauzar el río del desconcierto que se estaba desbordando. Sólo le contempló. Respiró hondo y movió la cabeza a un lado y otro.


  ¿Y la marquesa? dijo, para ganar ese segundo que la enloquecía.


  Estoy hablando de ti y de mí. No hay nadie más en el mundo.


  Teresa se quedó anclada a su mirada, inmóvil. Pero al cabo de un instante dejó abiertas las compuertas del río, dejó que se desbordasen las aguas de su sonrisa y se abrazó a él, con las lágrimas corriendo por sus mejillas, rápidos de una corriente ya imparable.


  ¿Lo dices en serio?


  ¡Casémonos!


  ¡Sí, sí, sí y mil veces sí! gritó Teresa, abrazándolo fuerte y llenándole el cuello y los hombros de besos, igual que minúsculas olas estrellándose contra las rocas de un río, salpicando flores de agua.


  Se abrazaron, se rieron, se revolcaron entre besos y caricias… Manuel y Teresa estuvieron así hasta que, de repente, el resplandor de un rayo y la brutalidad del trueno que lo siguió les devolvió a la realidad. Y comenzó a descargar sobre la ciudad un aguacero que en un instante refrescó la estancia como si un demonio hubiese soplado desde la ventana. Teresa miró afuera y arrugó la frente. Se volvió hacia Zamorano, con la sonrisa helada, y musitó:


  No me gusta.


  Él, al verla de pronto tan descompuesta, la abrazó aún más fuerte.


  Pero, ¿qué te ocurre? Es tan solo una tormenta. Con este calor es normal…


  No me gusta repitió Teresa. Y se separó de sus brazos, se levantó, fue al armario y rebuscó entre unas sábanas dobladas. Sacó de su interior unas tijeras y se acercó de nuevo a Zamorano. ¿Las recuerdas? Eran de la pobre Manuela, de Manuela Malasaña.


  Todavía las conservas… afirmó el capitán.


  Sí. Y quiero que hagamos algo, Manuel se acopló las tijeras en sus dedos y se la mostró a Zamorano. Vamos a cortarnos cada uno un mechón de pelo y mezclémoslo. Yo lo guardaré. Para que el alma de esa niña proteja siempre nuestro deseo de estar juntos.


  No seas supersticiosa…


  ¡Hagámoslo!


  Está bien, como quieras aceptó Zamorano. Pero no temas: es sólo una tormenta, no quiere decir nada.


  Teresa, sin escuchar sus palabras, procedió a cortar un rizo de la cabellera de Zamorano y luego otro de la suya. Mezcló las guedejas sobre la palma de una de sus manos con dos dedos y luego los guardó en el cofre donde conservaba los pequeños recuerdos, algunos botones y las agujas de coser.


  Tal vez te parezca una tontería, pero ese rayo me ha producido un escalofrío, como una señal del diablo. Sólo sentí algo parecido una vez.


  Vamos, Teresa. Mañana mismo, tú y yo…


  ¡Júrame que te vas a casar conmigo, Manuel! le interrumpió ella. ¡Júramelo!


  Amor mío…, ¿hace falta? intentó abrazarla el capitán.


  ¡Júramelo! insistió, atemorizada.


  Te lo juro.


  Y Teresa, cobijándose en sus brazos, se echó a llorar con un frío tan insoportable como el que sintió la madrugada del 2 de mayo del año anterior antes de salir a la calle para dirigirse al taller de bordadoras, el peor día de su vida.


  Bien, escuchad el capitán alzó la voz en cuanto hubo acabado el desayuno: Tengo que daros algunas noticias que considero importantes. En primer lugar ya sé quién puede ayudarnos a encontrar lo que buscamos: se trata de un hombre llamado Gabriel, al que todo el mundo conoce como el judío y que, de ser ciertas mis informaciones, merodea por los aledaños de la plaza de San Miguel, donde se instalan tenderetes y mercados. Este hombre tuvo hace tiempo un empleo en Palacio de cierta responsabilidad y, al parecer, odia a los franceses tanto como nosotros. Ayer, en casa de Cayetana… el capitán carraspeó y no pudo impedir una fugaz mirada a Teresa, que ni siquiera alzó los ojos del tazón en que mojaba migas, ayer… obtuve de buena mano esos detalles. Porque, curiosamente, la marquesa dispone también de un libro similar al nuestro, regalo del rey a su madre, creo recordar. Un libro que habla de un despecho amoroso, como el nuestro se refiere a un equipaje real. Parece que al rey nuestro señor le gusta comunicarse a través de signos como estos. Así pues…


  Hay una cosa que no entiendo Sartenes se llevó las uñas a la coronilla. Si alguien más sabe lo del equipaje, ese judío por ejemplo, el oro ya no seguirá en su sitio…


  No he dicho que conozca el secreto, Sartenes Zamorano negó con la cabeza. Sólo os digo que puede ayudarnos en nuestras pesquisas. Por supuesto sin que albergue sospechas de lo que pretendemos.


  Si es así habrá que dar con él aceptó Sartenes.


  De acuerdo, yo le buscaré se ofreció Ezequiel.


  Iremos los dos juntos hoy mismo replicó el capitán. Más ven cuatro ojos que dos.


  ¿Y yo? Sartenes alzó la frente, ofendido.


  Tú mientras tanto ayudarás a Teresa Zamorano bajó la voz, se puso en pie y añadió de corrido y entre dientes, ruborizándose, como quien confiesa un pecado, con quien, por cierto, voy a casarme. ¡Bueno, qué, maestro!, ¿nos vamos ya o qué?


  ¿Que tú y ella…? Ezequiel abrió los ojos con desmesura.


  ¿Es cierto eso, Teresa? Sartenes sonrió.


  Teresa afirmó, sonriendo apenas. Sartenes y Ezequiel abrieron sus bocas en una amplia sonrisa y corrieron a abrazar a la novia.


  ¡Felicidades, Teresa! exclamó el maestro. ¡Sabes que te deseo lo mejor!


  ¡La novia más guapa del mundo! gritó Sartenes. ¿Puedo besar a la novia, eh, capitán, puedo besarla?


  Bueno, basta ya Teresa se zafó como pudo de las efusiones de sus amigos.


  ¡Puedes ayudarla en la casa y en el mercado! respondió Zamorano. Ya llegará el momento de los besuqueos cuando salgamos de la iglesia.


  Enhorabuena, Manuel Ezequiel puso firme su mano en el brazo del capitán. Creo que te mereces una mujer como esta. Me alegro por los dos. Bueno…, por los tres se palpó la tripa, abombándola exageradamente.


  ¡Pero…! inició la protesta Teresa, que ignoraba que su prometido estuviese informado de su estado.


  ¡Venga, maestro, andando! Zamorano quiso poner fin a la algarabía de unos y a la tormenta que se avecinaba si le daba tiempo a Teresa para desencadenarla. Volveremos para comer.


  ¡Hoy lo celebraremos! les despidió Sartenes mientras salían por la puerta.


  Pero…, ¿cómo sabía…? quedó Teresa estupefacta, mirando la puerta que acababa de cerrarse y después a Sartenes.


  ¿Saber, qué? alzó los hombros el pícaro.


  ¿Pues qué va a ser? Mi estado…


  Ay, Teresa cabeceó Sartenes, fingiendo. ¿Pero cuándo llegarás a calibrar con justeza la inteligencia de nuestro capitán? ¿Cuándo?


  Las calles de Madrid hervían de calor a aquellas horas de la mañana y aún no habían dado las diez en el reloj. Los vecinos caminaban aprisa, como pretendiendo acabar cuanto antes con sus obligaciones y que el plomo del mediodía no les sorprendiera en pleno ajetreo. El trajín de carros, animales de tiro y de carga, chicuelos correteando, mujeres yendo o regresando de los mercados y hombres en sus oficios había convertido la ciudad en una verbena en la que nada parecía poder quedarse quieto. Las tabernas, a tal hora, aún permanecían deshabitadas, con los tasqueros adecentando los suelos, los mostradores y las mesas, rellenando frascas desde los pellejos de vino y preparando al fuego guisos y tapas para los almuerzos y las meriendas. Sólo sesteaban en sus paseos los militares de la guardia, que caminaban despacio con los mosquetones al hombro y las manos enlazadas a la espalda; sólo ellos y algunos caballeros de sombrero y botín acharolado que observaban la aparente placidez de la ciudad desde su prepotente superioridad de afrancesados.


  Zamorano y Ezequiel recorrieron las calles interesándose por todo. Prado, Carrera de San Jerónimo, Puerta del Sol, calle Mayor… El maestro se admiraba de esto o aquello, apostillaba estilos a los edificios, ampliaba información sobre los monumentos, hacía observaciones sobre el trazado de las callejas y completaba sus reflexiones con ejemplos que encontraba a su alrededor.


  Mucho parece deleitarte esta ciudad, maestro.


  Sí, capitán. Más de lo que puedas imaginar… Yo creo…, no sé, creo que todos tenemos un hogar privado, que es nuestra casa, y un hogar público: nuestra aldea, nuestro pueblo, nuestra ciudad. Pero quizá ningún otro sitio posea, como Madrid, esa cualidad hogareña, de cercanía y de calor, de un lugar a donde regresar siempre. ¿Comprendes lo que quiero decir? Es como un punto de referencia. Para mí se asemeja a un destino al que llegar y quedarse, sea cual sea el punto de partida. En mi opinión, capitán, las sensaciones de todo viajero son superficiales porque se detiene a contemplar piedras y monumentos, edificios y calles, sin rebuscar entre los ojos que le miran la calidez que no puede transmitir el granito ni el adobe. Pero cuando el viajero ha de permanecer en esta ciudad, sea cual sea la razón, parece que ya no se preocupa de vigas sino de viandas, de chinches sino de saludos de buenos días, de esa manera tan extraña que tienen los madrileños de mirar sin ver, de ignorar con curiosidad… Es como un deseo de sumar, pensando que cuantos más sean los vecinos, más fácil será hacerse dueño de una ciudad imposible que jamás se ha dejado domar. No parece que haya protocolos ni requisitos para ser madrileño; la carta de naturaleza se obtiene con el mero deseo de serlo. Nunca, nadie, en todo este tiempo, ha intentado conocer mi origen ni ha mostrado curiosidad acerca de mis intenciones de quedarme o de partir. Tal vez sea que den por hecho que me quedaré para siempre, como ellos se quedaron una vez. Extraña ciudad: no es extremadamente hermosa, ni fácil de transitar, ni cómoda para instalarse; pero debe de ser por ello, estoy seguro, por lo que sus vecinos tienen siempre una palabra recién lavada en la punta de la lengua para regalártela. ¿No te ha pasado a ti también? En la plaza o en el mercado, en la taberna y en la capilla. Sí: me gusta esta ciudad. Sería preso de ella si pudiese. Y aunque nunca llegue a estar atado a sus calles, creo que jamás podré dejar de pensar que sería un buen lugar para dejar correr los días hasta que se agoten…


  Qué cosas dices, maestro…


  El capitán hizo un gesto de alejamiento con la mano porque, más allá de lo que pensaba Ezequiel, sus preocupaciones caminaban pegadas a sus asuntos personales y, también, por no perderse por los trazados urbanísticos y la arquitectura de la ciudad.


  Pero al rato, se detuvo en seco para mirar fijamente al maestro e interrogarle sin palabras cuando le oyó decir:


  Y, sin embargo, parece mentira que una ciudad invadida disimule tan bien su enojo…


  ¿Disimulan? Zamorano extendió su mano y señaló a los vecinos, apuntándolos con un dedo.


  Sí, capitán, disimulan sentenció Ezequiel. Nunca una ciudad está conforme al convivir con sus invasores.


  Zamorano aceptó la afirmación, moviendo dos veces la cabeza arriba y abajo, y continuó andando. Pero, al cabo, frunciendo el ceño, dijo:


  ¿Y no se te ocurre pensar que tal vez ya se han congraciado con el francés?


  Ezequiel lo estudió, sorprendido. El capitán no podía estar hablando en serio.


  Pero…, si fuese así, si así lo creyésemos… titubeó de pura indignación, ¡no sé qué hacemos nosotros jugándonos el gaznate por el rey don Fernando, capitán! ¿No es el bien del pueblo lo que buscamos con el regreso del rey, nuestro señor?


  El bien del pueblo… suspiró Zamorano y arqueó las cejas. A saber cuál es el bien del pueblo. Tú mismo me dijiste en una ocasión que las reformas de Bonaparte son buenas, que los ideales de la República favorecen a los ciudadanos, que las ideas políticas de nuestro rey son un enigma y en cambio las ideas francesas son beneficiosas para los ciudadanos… Me hablaste de ello e, incluso, llegaste a dudar en dónde estaba la razón.


  Yo no… balbució Ezequiel. Yo no quise decir eso…


  No te excuses, maestro, no es preciso. Yo mismo también guardo esas dudas. Pero lo único cierto es que nuestro rey ha sido humillado y con ello se ha ofendido a todos los españoles. Y el honor nacional exige combatir a los invasores y el regreso de don Fernando. Tiempo habrá después, entre nosotros, de ahorcar a quien se lo busque si su gobierno es humillante, injusto o deshonroso. Por muy rey que sea…


  Ezequiel permaneció en silencio. Las palabras del capitán sonaron firmes, solemnes, como una declaración de principios. Palabras que mostraban mucho más amor por la patria que por sus gobernantes y, por lo tanto, respetables y dignas de ser compartidas, punto por punto. Era verdad: el extranjero había invadido un país por la fuerza, en nombre de no se sabía qué derecho internacional ni qué razones políticas, y no tenía legitimidad para perpetuar el crimen. Por lo tanto los ciudadanos, los derrotados, tenían derecho a utilizar cualquier medio a su alcance, incluida la violencia, para recuperar sus derechos de hombres libres. El maestro tardó unos segundos en contestar.


  Tienes razón, capitán. Nosotros a lo nuestro, que es de ley. Seguro que ellos, que ahora aparentan tanto conformismo, están esperando que alguien como nosotros les devuelva la esperanza.


  O puede que no nos perdonen que irritemos a los franceses y, entonces, como represalia, empiecen a ahorcar a los vecinos por las plazas. En ese caso, a lo mejor los que terminamos balanceándonos de una soga somos nosotros…


  Pues correremos el riesgo, ¿no?


  En eso estamos.


  En los alrededores de la plaza de San Miguel las tabernas estaban empezando a acoger a los primeros parroquianos. Zamorano y Ezequiel decidieron entrar en una de ellas, situada justo en medio, y se acodaron en el mostrador delante de una jarra de vino y de dos vasos pequeños. La idea propuesta por el capitán era esperar lo que fuese necesario con el oído puesto en las conversaciones de los vecinos, por ver si alguno de ellos hablaba del judío o comentaba algo que les indicase el camino para dar con él; y si pasado un tiempo prudencial no obtenían resultado alguno, escoger a un parroquiano que por su modo de expresarse les infundiera confianza y preguntarle abiertamente el modo de encontrarlo. Ese era el plan.


  Estaban preparados, pues, para aguardar con paciencia; pero a la postre no precisaron de un solo gramo de ella porque, antes de que se dispusieran a oír charla alguna, los indignados presentes ya estaban vociferando la noticia de lo que le había ocurrido la noche anterior a Gabriel, el judío, en casa del ministro Ansorena, a consecuencia de la cual se estaba debatiendo entre la vida y la muerte en una cama de su casa, atendido por un estudiante de Medicina y rodeado de seis amigos, todos ellos judíos, que se habían hecho cargo de velar por su salud. Ezequiel y Zamorano se miraron desconcertados, incrédulos. ¿Hablaban del judío, de su judío? Pero, ¿cómo era posible tanta casualidad?


  El azar se cumplió en su beneficio. En efecto hablaban de Gabriel y, en pocas palabras, conocieron su rapto, su tortura, su liberación y el suicidio de Ansorena. Y también supieron que por ahora no sería fácil acercarse a él ni, por lo tanto, entablar conversación alguna.


  Creo que dada la situación tendremos que dejar pasar unos cuantos días dijo Zamorano, apesadumbrado.


  Así es coincidió el maestro.


  De todos modos, no nos vendría mal conocer su paradero…


  Voy Ezequiel se alejó unos pasos.


  Zamorano no reaccionó. Vio cómo se iba el maestro, se acercaba a un hombre, conversaba con él en voz baja y después le daba una palmada en el hombro antes de volver junto al capitán.


  Ya podemos irnos dijo el maestro, arrojando unas monedas sobre el mostrador.


  ¿Y la dirección…? Zamorano estaba asombrado.


  Ya la tengo.


  Salieron de la taberna despacio y caminaron pausados por la calle Mayor y otras muchas calles, de regreso a casa. Ezequiel continuaba mirando edificios, deteniéndose ante tenderetes y comercios, observando el trajín de los vecinos y comentándolo todo con la indiferencia, y a la vez la curiosidad, de un aristócrata inglés en viaje de placer. Zamorano no daba crédito a la impasibilidad del maestro, como si la información obtenida, y el ardid usado para conseguirla, careciesen de interés para él. El maestro notaba que su amigo lo observaba de continuo, a veces con impertinencia, pero no se sintió aludido en ningún momento. Incluso se entretuvo haciendo pequeñas alusiones a detalles nimios del paseo, como la tacañería del chorro de una fuente o la minúscula grieta que amenazaba la viga de un corral. Aquella displicencia iba sembrando en las tripas del capitán una tormenta de vientos que amenazaba con provocar un huracán vociferante, como si sus nervios se fueran a desatar en un estallido de ira; pero la indiferencia del maestro le hacía dudar, no fuese que la discreción estuviese obligada por alguna causa o que él no tuviese que saber, por ahora, lo que deseaba conocer. Miró y remiró a Ezequiel varias veces, alguna ya adoptando un semblante enojado, pero el maestro, aun dándose cuenta de ello, no alcanzaba a comprender qué le ocurría a su amigo y siguió a lo suyo, absorto en la magnitud y variedad de acontecimientos que se sucedían en la gran ciudad.


  Hasta que el capitán, con los nervios deshechos, sudando por el calor y sumamente irritado, después de darse dos o tres veces la vuelta por ver si alguien les seguía, se paró en medio de la calle, tomó del brazo a Ezequiel con energía y le espetó:


  Pero ¿se puede saber qué demonios ha sucedido?


  El maestro quedó sorprendido con la violencia de Zamorano y, sobre todo, con la desmesura de su tono de voz.


  ¿Qué ha sucedido con qué? se encogió de hombros, desconcertado y aturdido.


  ¡Con ese hombre! el capitán zarandeó el brazo del maestro. ¿Es que no me vas a decir qué rayos te ha dicho?


  Tan solo la dirección del judío respondió el maestro frunciendo los labios, todavía confundido, turbado. Es lo que buscábamos, ¿no?


  ¡Por todos los diablos! se enfureció más Zamorano. ¿Y a qué esperabas para decírmelo?


  Pero…, ¡si creía que ya lo sabías! Ezequiel se zafó de la mano del capitán que empezaba a causarle dolor en el brazo. Queríamos saberlo y lo pregunté, sólo eso.


  ¿Y te lo dijeron así, sin más? el capitán creyó que se marearía con todo aquello. Vamos, esto es inconcebible… ¿Me vas a decir…, me vas a decir que tú, un desconocido, pregunta a otro desconocido dónde está ese judío herido, que además ha estado a punto de ser asesinado, y te lo dicen así, como si tal cosa?


  Naturalmente. Ezequiel se ajustó las gafas en el puente de la nariz y se volvió, dispuesto a continuar su camino. Bueno, yo creo que también ayudó el hecho de que me presentara como un médico recién llegado de Toledo, avisado por un amigo del enfermo. Pero, sin ser así, creo que aquel hombre me lo hubiese dicho de todas formas. Al fin y al cabo no tengo aspecto de franchute ni de asesino. ¿O sí?


  Teresa, azuzada por Sartenes, había preparado una comida especial. Al llegar Zamorano y Ezequiel a la casa se encontraron la mesa cubierta con un mantel fino, platos de loza nuevos, una servilleta sobre cada plato y tres fuentes con un aspecto de lo más apetitoso. En una sobresalían hojas de lechuga salteadas con tomates cortados en forma de dados, rodajas de pepino, aros de cebolla, aceitunas negras, huevos duros cortados por la mitad y un salteado de berros, todo ello regado con aceite y vinagre y luego sazonado. En otra, tacos de jamón curado se entremezclaban con pulpa de melón cortada en gajos o tajadas, adornado todo ello con guindas dulces; y en la tercera, cuatro piernas de cordero asadas dejaban escurrir su grasa hasta el fondo, con un brillo deslumbrante sobre su piel dorada por el centro y churruscada por los bordes. Un plato de pasteles de chocolate y crema, reservados para el postre, resguardaba en una esquina de la mesa dos botellas de vidrio llenas de vino tinto, de muchos reales cada una. El capitán se sorprendió al ver tanta comida y tan bien puesta y preguntó a qué se debía todo aquello.


  Sartenes no contestó. Se limitó a mirar a Teresa y luego, sonriendo, volverse de nuevo a Zamorano. El capitán entendió perfectamente la intención de aquel banquete y fue decidido a besar a la mujer, que esperaba con la mirada vacilante y turbada su aprobación. Y ella, enseñando la mejilla para ser besada, como si aquel beso de conformidad y agradecimiento no lo necesitase, dijo con desdén:


  Nada, ya sabes: cosas de éste señaló a Sartenes. Y haced el favor de lavaros las manos antes de sentaros a la mesa, que a saber en dónde y con quién habréis andado por ahí…


  La comida transcurrió en silencio, sólo interrumpido para alabar la frescura de la ensalada, la dulzura del melón y el buen diente del cordero. Y para saborear con deleite el vino traído de una bodega de la misma calle de San Pedro, proveedora de la Casa Real desde 1755. Fue al terminar, una vez que los pasteles quedaron terciados sobre el plato, cuando Zamorano rellenó los vasos de todos, se puso en pie y levantó el suyo:


  Por ti, Teresa dijo. Por hacerme el más feliz de los hombres. Y por el rey don Fernando. Y también por vosotros, amigos, que al fin y al cabo los buenos amigos es la única familia que nos permiten escoger. Por eso seréis los testigos de una boda que celebraremos en cuanto cumplamos la misión que nos ha traído a Madrid.


  ¡Y por ti, capitán! respondieron al unísono Ezequiel y Sartenes.


  Los cuatro bebieron, a continuación. Ellos apurando los vasos de un solo trago; Teresa llevándose el suyo a los labios y bebiendo, tan solo, un pequeño sorbo. Con la mirada confundida. Y los pensamientos volando tristes dentro de su cabeza porque el capitán no había fijado plazo para la boda y porque la noche anterior, como un mal presagio, había caído un rayo cerca y todavía se sacudían en su interior los ecos de un escalofrío que, como la otra vez, le había causado un estremecimiento que anunciaba la inminencia de nuevos días amargos.
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  Las noticias llegadas a Palacio el 5 de agosto de 1809 irritaron de forma inusual al rey José. En Aranjuez, a escasos kilómetros de Madrid, se volvían a levantar los rebeldes causando graves daños a la estabilidad del país, mientras que la Junta Central, desde Sevilla, había dado la orden de presentar batalla a los franceses en Almonacid, cerca de Toledo, con el objetivo de dificultar el avance de los franceses, cerrando el paso en Despeñaperros. El 11 de agosto, seis días después, volvieron por tanto los disparos de artillería, las cargas de la caballería polaca, el olor a cadáveres dispersos en tierras abrasadas por el fuego, sólo gozados por moscardones carroñeros verdes, y, en definitiva, una nueva excusa para que los leales al rey Fernando acrecentaran las noticias sobre el heroísmo del ejército regular español. Una nueva derrota patriota, desde luego; pero de nuevo el reino de Bonaparte manando sangre por heridas imposibles de cicatrizar e impidiendo un gobierno sosegado y benéfico para los españoles, como deseaba el nuevo rey.


  José Bonaparte había recibido con agrado la noticia del honroso final que se había procurado a sí mismo el ministro Ansorena, de quien daba por bueno que ya había perdido la lucidez y por tanto su cabeza era ya del todo inútil. Y estaba preparándose para dictar doce decretos sobre abastecimiento, aduana, sanidad, urbanismo y fomento cuando, como una pesadilla, volvió el mensajero con primicias de guerra y se vio obligado, de nuevo, a vestir casaca, empuñar sable y ponerse al frente de sus tropas para domeñar a los rebeldes. Sus mariscales se quejaban continuamente de que en Cataluña, Aragón y Castilla las partidas de bandoleros acosaban a sus guarniciones y destacamentos en ruta, causándoles más inconvenientes que pérdidas, más desmoralización entre los hombres que heridas físicas; pero que el incordio era tan enojoso que esperaban instrucciones precisas para acabar con esas guerrillas. Y la orden sólo podía darla él.


  Pero, ¿qué deseáis exactamente? les demandó el rey.


  Una solución.


  No veo cuál Bonaparte movió la cabeza, a un lado y otro.


  Sencilla le explicaron. Otorgad licencia para arrasar todos los pueblos que den cobijo a esos bandidos. Dad permiso para pasar por las armas a todos sus habitantes. Firmad una autorización para reducir a cenizas diez pueblos por provincia, anunciando en los pueblos vecinos similar escarmiento si…


  Pero…, ¿sabéis lo que me pedís? Bonaparte se puso de pie, rojo de ira y con la mirada furiosa. ¡Estáis hablando de mi reino! ¿Qué clase de respeto puede exigir un rey que asesina a sus súbditos?


  Los mariscales callaron y se intercambiaron miradas de resignación. Estaba claro que se encontraban delante de un pelele sin dotes para el mando, por lo que dilucidaban si seguir o no con aquella conversación. Bonaparte nunca sería para ellos nada más que el hermano de Napoleón, un vulgar gobernador y, además, débil.


  Como desee su majestad dijo al fin uno de ellos. Seguiremos viendo desangrarse a nuestros compatriotas mientras los españoles celebran orgías de victoria después de cada una de sus escaramuzas.


  No quería decir eso negó el rey. Eso tampoco. Pero habrá otras maneras de impedir…


  No las hay, majestad.


  Bonaparte bajó la cabeza y paseó por el salón, con las manos a la espalda. Estaba reflexionando. Los mariscales hacían gestos de desaprobación y se cruzaban miradas de desconsideración dirigidas al monarca, como si de aquel patán no pudiesen esperar nada. El rey francés, ajeno a los desprecios de sus generales, pensaba que aquellos militares tenían razón, que era imposible mantener el orden siquiera en el camino de Francia y que era preciso acabar con los continuos asaltos a los convoyes de aprovisionamiento de uniformes, armas, pólvora y productos franceses, incluso del correo, que muchas veces no llegaba o había que enviar por tres rutas diferentes para que alguna saca alcanzase su destino; y que los continuos asaltos a los destacamentos minaban la moral de los soldados y causaban muchas bajas, aunque en la mayor parte de los casos se tratase de heridos leves. Pero por otra parte estaba seguro de que eran focos aislados que poco a poco irían desapareciendo en cuanto llegase el invierno y, sobre todo, en cuanto él concluyese con la resistencia en el sur, en donde todavía se reunían ejércitos regulares patriotas que hacían imposible el buen gobierno de la totalidad de su reino. Creía firmemente que, derrotadas las tropas leales a la Junta Central, las partidas de bandoleros se desharían solas, y en todo caso tiempo habría de dar caza a aquellos asesinos que se dedicaban a sembrar el terror entre sus ejércitos. Lo prudente era no dar licencia para arrasar pueblos enteros, para hacer escarmientos indiscriminados, para matar mujeres y niños…


  Mariscal Sebastiani…


  ¿Majestad?


  ¿De cuántos súbditos muertos estaríamos hablando si…, digamos…, aceptase algunas acciones aisladas?


  No sé a qué os referís, majestad.


  ¿Cuántos serían? En el caso de dar un escarmiento, como vosotros decís, digamos que… en cuatro o cinco pueblos grandes por provincia en las regiones de Valencia, Cataluña, Aragón y Castilla.


  Sebastiani pasó la mirada fugazmente por los demás mariscales y cerró los ojos, intentando calcular de forma mental el número aproximado.


  No lo sé, majestad…


  Decid una cifra…, mariscal. Más o menos, aproximadamente…


  ¿Diez mil…? aventuró una suma Sebastiani.


  Bien Bonaparte volvió a su paseo, con las manos entrelazadas a la espalda y sin dejar que los ojos se apartasen del suelo. Yo calculo diez veces más. Veinte provincias, unos cien pueblos, a mil habitantes por pueblo… ¿Voy bien?


  Majestad…


  Sí, voy bien siguió Bonaparte pensando en voz alta. Sigamos… Pongamos que hablamos de cien mil muertos entre hombres, mujeres, niños, ancianos… ¿Cuántos litros de sangre crees, Sebastiani, que puede contener, de media, el cuerpo de una persona? ¿Cinco litros?


  No os entiendo, majestad.


  Bonaparte se paró en mitad de la sala. Contempló uno por uno a los mariscales, asegurándose de que ellos le seguían también, y gritó:


  ¿Cinco litros? ¿Cinco…? ¡Pues hablamos de medio millón de litros de sangre! ¡Medio millón de litros de sangre! ¿Oís bien? ¿Queréis que me ahogue en medio millón de litros de sangre? ¿Eh? ¿O esperáis que después de eso mis súbditos levanten en mi reino estatuas a mi memoria con semejante hazaña? ¡Harían bien en levantar fuentes con chorros de sangre en lugar de surtidores de agua! ¡Largo de aquí! ¡Marchaos inmediatamente de mi vista! ¡Sois despreciables! ¡Sois…!


  Bonaparte los despidió con los ojos rojos de ira hasta que abandonaron la estancia uno tras otro, sin efectuar la reverencia de respeto y con la cabeza alzada, orgullosos, pero enrabietados. Luego dio un puñetazo sobre la mesa y se asomó al balcón para ver una ciudad a la que hubiese deseado no llegar jamás.


  Y entonces fue cuando entró el mayordomo para informar de la irrupción del mensajero que traía noticias de la batalla que se preparaba en Almonacid.


  ¡Prepárese mi guardia! ordenó. ¡Mañana mismo parto a ponerme al frente de mis ejércitos! ¡Yo enseñaré a esos imbéciles cómo hay que ganar una guerra!


  José Bonaparte era un hombre esbelto, de estructura corporal pícnica, corpulento pero sin caer en la gordura. Su cara era redonda, su papada incipiente, sus facciones suaves y su sonrisa fácil; pero cuando se enojaba componía una mirada a la que se podía temer. De labios finos, cejas afiladas y nariz larga, se peinaba siempre hacia delante, como un césar, ocultando la calvicie con los rizos escasos que se arremolinaban sobre la parte superior de la frente. Con todo, lo más sobresaliente de su fisonomía eran sus ojos, protegidos por unos párpados gruesos que en su abultamiento parecían tejadillos que daban sombra a unas pupilas demasiado apagadas. Podía haber sido un hombre feliz, su rostro se lo hubiese permitido; pero nunca lo fue. Pudo ser una buena persona, un hombre en el que cabía confiar, pero la vida lo colocó exactamente en el otro lado de la calle.


  De perfil, como ahora lo veía el mariscal Sebastiani, no parecía un rey. Tal vez nunca lo fue. Cabalgaba despacio, con la vista al frente, encerrado en sus pensamientos, como si una idea se hubiese adueñado de él y nada de lo que sucedía a su alrededor fuese capaz de devolverlo a la realidad. El mariscal cabalgaba a su lado, camino de Almonacid, detrás de ciento veinte jinetes polacos de su guardia personal y delante de dos mil marselleses que iban a incorporarse a la batalla que se celebraría después en los campos de Toledo. Pero Bonaparte no veía ni a los polacos ni a los marselleses; ni siquiera al mariscal, que cabalgaba a su lado escudriñándolo de soslayo a cada rato, por ver si salía de su ensimismamiento.


  El rey intruso vestía camisa bordada y casaca labrada. A su cuello se anudaba un pañuelo de seda blanco. Faldriquera, pololos y botas. Se cubría con un sombrero apaisado, como el que usaba su hermano Napoleón. Y lucía un anillo de oro en el dedo anular de su mano izquierda con el sello de la casa Bonaparte. Sin forzarlo, sin guiarlo, se dejaba llevar por la bestia y miraba al frente, siempre al frente, aunque no viera nada más que lo que se cruzaba por sus pensamientos.


  ¿Vais bien, majestad? se atrevió a interrumpirle Sebastiani, después de cuatro horas de camino bajo un sol injusto.


  Bonaparte se giró para verlo. Como extrañado por encontrárselo allí. Tardó unos instantes en salir del universo por el que navegaban sus pensamientos y, cuando lo reconoció, afirmó con la cabeza.


  Muy bien, mariscal.


  Sebastiani afirmó también con la cabeza y volvió a poner los ojos en el horizonte. Comentó:


  Con este calor…


  Mariscal… dijo Bonaparte. ¿Crees que estuve muy duro ayer con los generales?


  No, majestad.


  Bien. El rey calló, y echó un vistazo hacia atrás, por donde le seguían sus tropas. Y añadió: Si te tengo el afecto que conoces, no es por tu destreza en mentir, mariscal. De sobra sé que fui inflexible y desconsiderado. Ellos velaban por sus hombres y yo sólo por el respeto que quiero obtener de los españoles.


  Es vuestro deber, majestad respondió Sebastiani.


  Y el suyo es proteger a los ejércitos imperiales. A saber qué se irían diciendo de mí.


  No les escuché, señor el mariscal parpadeó dos veces seguidas.


  Pero oíste, viejo amigo sonrió Bonaparte. Uno oye aunque no pretenda escuchar. ¿No es cierto?


  Sebastiani dudó qué responder. Pero la mirada del rey era tan incisiva y persistente que, después de pensarlo un momento, se puso de pie en los estribos, se volvió hacia su rey y habló solemne.


  Está bien majestad. Os diré lo que oí.


  Adelante.


  Oí que las tropas están cansadas. Oí que muchos soldados han solicitado reintegrarse a los ejércitos de vuestro hermano. Oí que no soportan más a estos españoles, orgullosos como hidalgos arruinados, descarados como piratas, noctámbulos como ratas, osados como sabandijas. Oí que nuestro rey no ama a sus hombres.


  Eso no es cierto… cabeceó el rey.


  Pues claro, majestad Sebastiani se dejó caer de nuevo en su silla. De sobra sé que no es así. Como sé que tanto os da Nápoles que Madrid. No os podéis sentir rey de estos ganapanes… Os admiro, sabéis que os admiro y os quiero, que daría la vida por vos, pero en nombre de ese afecto que decís tenerme, y el que yo os declaro, ¿podemos hablar con sinceridad?


  Hablemos, mariscal.


  Con su permiso, majestad. Lo que oí a los mariscales lo comparto plenamente, señor Sebastiani cerró los ojos. Y además creo que un pueblo que no elige a su rey no lo amará nunca. En España somos invasores y como tal nos tratan; y por buenas que sean vuestras intenciones, no os dejarán ser un buen rey. Nunca os dejarán.


  Bonaparte guardó silencio. Sebastiani había expresado con fidelidad idénticos pensamientos a los que revoloteaban por su cabeza aquella mañana. Su ayudante de campo lo conocía bien, sin duda.


  Tienes razón. El rey José bajó la cabeza, entristecido. Creo firmemente que España merece que todos nos esforcemos por convertirla en un país moderno, libre, culto y rico, pero los españoles no ven en mí al rey que pueda hacerlo. Es más: preferirían seguir incultos y pobres antes que deber nada a un extranjero. Curioso pueblo…


  No os debería sorprender, majestad. Vos sois corso y los italianos, sin ir más lejos…


  Ya sé, ya sé… El rey se volvió para que no descubriera una lágrima que estaba a punto de desbordarse de sus ojos. ¿Y sabes? Si yo fuera español estaría de su parte. Pero mi hermano…


  ¿Qué tiene que ver el emperador en todo esto? Sebastiani frunció el ceño.


  Mi misión es reinar y poner España al servicio de Napoleón, mariscal. Se lo he prometido a mi hermano y así lo haré.


  ¿Contra la voluntad de los españoles?


  Las voluntades también se derrotan, Sebastiani.


  Habrá fuentes con surtidores de sangre entonces, majestad.


  Las habrá. Si es preciso, las habrá. Ordenad a los mariscales que inicien los escarmientos de que me hablaron ayer. Con prudencia pero con energía.


  Como deseéis, majestad.


  La batalla de Almonacid se saldó con una nueva derrota de los ejércitos regulares españoles. Cuatro mil bajas, entre muertos, heridos y prisioneros, fue el resultado de otra nueva confrontación en una guerra que no tenía visos de acabar nunca. Los franceses, con la presencia del rey José en el campo de batalla, tuvieron algunas bajas menos, pero sus pérdidas fueron también considerables.


  Cuando José Bonaparte regresó a Madrid el 13 de agosto, había empezado a llover sobre la ciudad. Aquel verano tocaba a su fin.
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  Cayetana Queipo de Llano, marquesa de Laguardia, vestía de crema y azul mientras caminaba deprisa por la calle de Fuencarral, como si fuese en busca de una carta urgente o estuviesen a punto de cerrar el comercio de telas en donde habría de escoger una pieza.


  Bajo una sombrilla de seda y encajes, con zapatos de ante que se mostraban y se volvían a esconder bajo el vuelo de la falda y un vestido escotado, ceñido, distinguido y pesado que llevaba con desenvoltura a pesar de los calores del mediodía, Cayetana estaba tan hermosa como irritada. No había esperado a sus criados ni pedido compañía. Sólo su doncella Candelaria la seguía a paso vivo entre la gente con que su desbocada ama se cruzaba y a la que apartaba, en ocasiones, a golpe de sombrillazos.


  Ni la doncella ni ninguno de los viandantes podría decir a qué se debía aquella agitación, esos ojos contraídos y la mirada enfurecida que iba despejando el camino. Pero su paso fue un huracán que hizo volver la cabeza a cuantos vecinos deambulaban por la calle de Fuencarral.


  Llevaba dos días sin dormir y sin apenas probar bocado. Había bebido mucha agua y, entre jarra y jarra, también algunas copitas de licor. Y en su corazón se hundía un poco más, con cada trago, la daga del desprecio de Zamorano, el maldito capitán a quien había acogido entre los pliegues de sus pensamientos para erigir una idea de futuro y había huido como una rata al prenderse la luz. Jamás había osado nadie procurarle desplante tal; ni conoció tanto desagradecimiento en toda su vida de mujer, desde que a los doce años descubrió que dos girasoles empezaban a florecer en su pecho y por la noche sentía cosquillas de fuego en los bajos de su vientre. Aquel hombre la había despreciado; incluso algo peor: había incumplido una promesa de matrimonio y, con ello, hecho jirones los blasones de su nobleza y desatados los nudos del orgullo herido. Cien generaciones humilladas por un solo hombre; como si una razzia morisca hubiese pisoteado los gloriosos pendones de sus antepasados.


  Uno solo; un solo hombre. Arrogante y embustero, además. Pero pronto iba a probar el guiso emponzoñado de la venganza.


  Cayetana no se detuvo hasta que apareció ante sus ojos el edificio de la guardia, frente al Hospicio. A la entrada, dos soldados españoles custodiaban el portón con el desinterés de quien no tiene nada que temer. El oficial, un francés pelirrojo de mirada abúlica, con los brazos en jarras, dejaba pasar el tiempo plantado en medio de la entrada, contando las horas que faltaban para acabar la guardia y, tal vez, los días hasta regresar a su casa, en los bosques del Loira. La marquesa de Laguardia se detuvo un instante para observarlos. Candelaria, su doncella, se quedó a su lado y esperó, intrigada.


  ¿Adónde vamos, señora marquesa? preguntó, confundida.


  Cayetana no se volvió para verla. Siguió contemplando la entrada del cuartel sumida en unos pensamientos del color de la cuaresma. Sólo al cabo de un rato comprendió que la criada se había dirigido a ella.


  ¿A ti qué te importa, deslenguada? replicó airada antes de continuar su camino. ¡Vamos!


  Cayetana avanzó apresurada unos pasos, ocho o diez. Pero había algo en aquella edificación, en la guardia española y en el oficial extranjero que le repelía. Un capitán, pensó; otro maldito capitán. Y volvió a detenerse. A punto estuvo la fiel Candelaria de tropezar con ella a causa de la brusquedad de la parada, tan agitada como el resto de sus movimientos. La marquesa cerró los ojos. Ante ella pasaron imágenes del capitán Zamorano a su lado, en su casa, en su jardín, sentado a su mesa. Nunca la había besado: de repente aquella ausencia la obligó a asomarse a un pozo negro y profundo, como si se le hubiera revelado de improviso un vacío inexplicable. No, nunca la había besado; ni le había acariciado una mano, ni cortejado… Se comportaba de manera cortés, amable, sin crispación ni vehemencia; pero también sin demostración alguna de amor… Sin embargo había sido ella quien hizo la proposición de casarse. Él no se hubiese atrevido…; aunque tal vez le delatasen los ojos… Pero, ¿cómo puede un hombre aceptar en matrimonio a una mujer sin siquiera besarla y, al día siguiente, romper el compromiso como haría un vulgar rufián con su mantenida? Zamorano se había comportado así con ella, nada menos que con la marquesa de Laguardia. Cualquier escarmiento sería poco para él. ¡Cualquiera!


  ¡Vamos! ordenó a Candelaria echando a andar para introducirse en el cuartel.


  ¡Señora! se limitó a exclamar la doncella.


  ¡Y tú a callar! Cayetana se paró ante el oficial de guardia. ¿Has oído? ¡A callar! Bonjour, capitain.


  Bonjour, madame. El oficial se llevó la mano a su gorro en un saludo cercano al modo militar, desganado pero cortés.


  Soy la marquesa de Laguardia y creo mi deber de ciudadana poner en conocimiento de la autoridad ciertos hechos de interés para la seguridad del reino habló Cayetana, con voz solemne y enérgica. Os ruego que me anunciéis al comandante.


  En seguida, señora. El capitán la invitó a pasar y se perdió junto a ella por las sombras de un pasillo protegido del sol amarillo y cegador del mediodía de Madrid, un Madrid que se quedaba afuera, en ebullición, dibujando perfiles geométricos de las fachadas sobre los adoquines recalentados de la calle.


  Un redoble sostenido de ruidos de botas, levantando polvo en los peldaños de madera vieja, precedieron a tres golpes secos en la puerta de la casa. Era el empellón de madera contra madera, el repetido choque de la recia culata de fusil contra el pino viejo de la cancela. Ezequiel abrió los ojos en la cama, sorprendido, Sartenes siguió roncando sin oírlos, Teresa se sobresaltó y el capitán Zamorano se sentó en la cama decidido a buscar en la penumbra la silueta de su sable.


  ¡En el nombre del rey, abrid! se oyó afuera, como un trueno.


  Zamorano se incorporó y se envolvió en la sábana que arrancó del lecho.


  ¡No vayas! acertó a decir Teresa con los ojos suplicantes.


  No temas respondió él.


  El capitán salió esgrimiendo el sable hasta la puerta de la calle y aplicó el oído.


  ¿Quién va? preguntó, más grave aún. Desde el interior podía ver la luz de las linternas que portaban los intempestivos visitantes, colándose por debajo de la puerta y por las heridas de los costados, junto a unos goznes demasiado usados. Y oír la agitación de pasos inquietos preparándose para vencer la resistencia de tan débil portón. ¿Quién se atreve a escandalizar a estas horas? repitió.


  Dos nuevos culatazos sobre la madera le respondieron. Y luego una orden tajante.


  ¡Abrid la puerta en nombre del rey o será derribada!


  Zamorano paseó los ojos por el interior de la casa, calculando la huida, y se detuvo en la abertura del ventanal, de par en par asomado a la calle. Pero recordó la altura y comprendió que no podía vencerla; menos aún Teresa y Sartenes. No había, pues, forma de huida ni resistencia para oponer. Descorrió el cerrojo y la puerta se abrió con estrépito empujada por la soldadesca, que entró en la estancia encañonándolo con sus armas. Un oficial se adentró más despacio, hasta situarse justo frente a él.


  Capitán de Granaderos del ejército rebelde don Manuel Zamorano, daos preso recitó.


  Zamorano no lo dudó. Adoptó la posición de firmes y entregó su sable al oficial con una marcialidad aprendida.


  Reclamo ser conducido con dignidad dijo sin esconder los ojos. Exijo de vuestro honor que me permitáis vestir ropas adecuadas.


  ¿El vuestro me asegura que no intentaréis huir? preguntó el oficial.


  Tenéis mi palabra afirmó.


  Sea, pues respondió el francés, sin apartar tampoco la mirada firme que se encuentra con la de otro soldado.


  Zamorano se volvió, entró en la habitación donde estaba Teresa, le hizo un gesto para que se escondiera debajo de la cama y guardara silencio y se vistió tan pulcramente como pudo, con lo primero que encontró. Antes de transcurridos unos pocos minutos salió, afirmó con la cabeza al oficial su disponibilidad y abandonó la casa camino de la prisión.


  Como un ataúd en un duelo: dirigido, conducido y escoltado. Pero sin bajar en ningún momento la cabeza ni los ojos. Como un orgulloso general subiendo los peldaños del cadalso.


  Después de pensarlo mucho, Teresa, Ezequiel y Sartenes concluyeron que no podían abandonar al capitán a su suerte y decidieron que, al menos, debían hacer lo posible para conocer su paradero. Habían pasado cuatro días desde su detención y el miedo, que los mantuvo inmovilizados los dos primeros, dejó paso el tercero a la rabia y el cuarto a la indignación. Al principio no sabían qué pensar. Les sorprendía no haber sido detenidos junto a él y desconocían cómo había podido ser descubierto y localizado. Pero al tercer día Teresa, a pesar de la rabia, dedujo con lucidez que algo así sólo podía ser producto de la denuncia de un enemigo y al cuarto, llena de indignación, reparó en que el peor enemigo son los celos y que sólo en una mujer, precisamente en la marquesa, podía encontrarse la causa de su desgracia. La lucidez es como un ataque de locura, pero al revés, y en ese estado se puede ver lo que de otro modo resulta invisible.


  Ezequiel admitió de inmediato la conjetura. Sólo ella conocía la presencia en Madrid de Zamorano; sólo ella podía saber su domicilio y nadie con más motivos, después del abandono, para fraguar una venganza. Lo más grave de la situación, en tal caso, era que el capitán sería juzgado como rebelde y condenado a morir, de acuerdo a las leyes; y que sin saber qué cargos había denunciado la marquesa, cuál era la acusación en concreto, nada podía hacerse en su defensa.


  Pero el maestro añadió un pensamiento más que esta vez se atrevió a expresar en voz alta: habían llegado a Madrid para cumplir una misión y todavía no estaba terminada, y por mucho que le doliese decirlo todos tenían que comportarse como patriotas y comprender que el curso de los acontecimientos no podía impedir lograr los objetivos perseguidos, con o sin el capitán al mando. En definitiva, si hubiese sido él quien cayera en manos del enemigo, o Sartenes, o incluso Teresa, nada le habría impedido a Zamorano continuar las pesquisas y alcanzar lo propuesto. Seguramente él, estuviese donde estuviese, estaría ahora pensando que el plan debía llevarse a término y que sus amigos lo harían. Por lo tanto, mientras no fuesen descubiertos, su deber con el rey y con España era continuar el camino emprendido.


  A mí ya no me quedan fuerzas… Teresa se dejó caer en una silla, abatida.


  Entonces proseguiremos solos Sartenes y yo respondió el maestro, decidido. Basta con que tú no salgas mucho de casa y cuando lo hagas disimules cuanto puedas tu inquietud.


  Pero necesito saber… sollozó Teresa.


  Desde luego terció Sartenes. Traeremos noticias del paradero del capitán y aplicaremos el oído para enterarnos qué va a ser de él.


  ¡Y del paradero de esa marquesa! Teresa se puso de pie y se agarró a la camisola de Ezequiel, encolerizada. ¡Quiero saber dónde puedo encontrarla! ¡La voy a matar con mis propias manos!


  Vamos, vamos… la abrazó el maestro. Cálmate ahora. Cada cosa a su tiempo. Primero vamos a ocuparnos del capitán.


  Pero no penes aseguró Sartenes. A cada cerdo le llega su San Martín y a esa mujer está a punto de sonarle la hora.


  Camino de la calle Mayor, Ezequiel y Sartenes anduvieron deprisa, sin hablar, cada cual sumido en sus pensamientos. Las calles de Madrid tenían la luz de una moneda de oro recién acuñada. El sol, estrellándose contra las fachadas de los edificios, dejaba un millón de triángulos negros allá donde no llegaba, bajo balcones y voladizos, tras enrejados y soportales, entre vigas y sobre chimeneas, componiendo un cuadro imposible de describir. Los madrileños caminaban siempre junto a las fachadas en sombras, como si temiesen exponerse a la luz, y sorprendía observar que, a pesar de la luminosidad de toda la villa, fuesen tan escasos los tiestos, macetas y plantas asomados a los balcones y ventanas, tal vez porque ni los geranios ni las otras flores fueran necesarios para embellecer lo que ya resultaba hermoso en sí mismo. Las calles de Madrid, tan confusas por sus requiebros, eran laberintos que poseían el don de la atracción. Y pasear por Madrid era adentrarse en ese extraño laberinto del que se aceptaba sin duelo su acogedora existencia; y por demás se descubría que lo que se deseaba no era vencerlo, ni salir de él, sino vivir en sus recovecos y esquinas porque el laberinto mismo era la ciudad y lo más sobresaliente de su grandeza era desconocer lo que esperaba al caminante cuando llegaba a vencer el siguiente recodo.


  Aquí y allá, manolos y chulapas gustaban de conversar, pausadamente y en alta voz, arracimados a una farola o enquistados en medio de la calle, seguros de que no cabía la prisa ni trabajo había que no pudiera esperar a mejor ocasión. Madrid tenía, sobre todo, madrileños: quizá una vocación de casa-cuna, hospicio y orfanato, ciudad acogedora de niños y hombres sin revisar colores, orígenes ni acentos; ni falta que le hacía.


  Aquellos madrileños no presumían de serlo. Ni de valerosos o temerarios. Pero cuando hubo que dar la cara, la ofrecieron para que se la partiesen, sin reservarla porque de todos modos, incluso partida, seguiría siendo guapa. Y si no era así, se disimulaba. Ni presumidos ni discretos, en apariencia. La gente no hablaba en voz baja, nada parecían esconder, pero entre sus palabras visibles se agazapaban vocablos ininteligibles, frases sin terminar, gestos vociferantes como desdenes o impertinencias, códigos de secretos, jerga, sobreentendidos, motes ingeniosos, risas y, en ocasiones, pausas desconcertantes. Los madrileños habían aprendido a dominar un idioma sin traducción, el arte de una conversación en la que sólo ellos parecían encontrar la forma de esquivar oídos inadecuados. Y así se había empedrado un camino donde encontrar la libertad por el lenguaje. Las palabras tenían un significado mágico que representaba un modo de resistencia imposible de combatir. Como lo eran las ropas y las miradas, los pensamientos y las intenciones. Claves de un secreto que Madrid, como pueblo dominado, sabía conservar y regar para que la planta de la identidad no se agostase por muchos que fuesen los tiempos del dominio y el celo de los guardianes.


  En las calles, sobre todo en las callejuelas quebradas, resonaban voces imposibles de entender. Llamadas que viajaban de los balcones a los soportales y se devolvían desde los bajos a las azoteas, inexplicablemente descifradas por su música, el tono y la inflexión de la voz. Todos ellos parecían tener una larga experiencia en soportar al gobierno instalado en la ciudad, fuese de su gusto o no; que casi nunca lo era. Y cuando los forasteros les buscaban con cuitas o pleitos para convertirlos en cómplices de lo que los gobiernos hacían o dejaban de hacer por los otros lugares del reino, de inmediato invitaban socarronamente al interlocutor a llevarse la Corte a su ciudad, con la secreta esperanza de que aceptase. Pero siempre los viajeros respondían que no: era más fácil acusar que asumir. Y entonces el madrileño callaba, sonriendo para los adentros, convencido de que sólo se tragan los sapos cuando se permanece con la boca abierta, alelado.


  Ciudad hermosa. Sin resentimiento ni rencores. Dueña del sosiego y lejos de la ira aunque fuese acusada de soberbia porque presentaba el silencio en bandeja de plata finamente labrada cuando respondía al insulto llegado desde la ignorancia, la incomprensión o la envidia. Y todo ello porque lo más extraordinario del prodigio, en una ciudad rebosante de verdaderos prodigios, era que casi ninguno de sus vecinos había nacido en Madrid, sino que eran forasteros que un día llegaron en busca de pan y se quedaron porque el pan no era mucho, pero la sonrisa del tahonero resultaba conmovedora.


  En todo ello pensaba Ezequiel mientras pisaba unas calles que no se quejaban de las botas que arañaban su suelo, sembrado de adoquines o dispuesta la tierra para ser sepultada por la piedra y la tiranía.


  Pero de pronto miró a su amigo y se dio cuenta de que tanto silencio era una extraña actitud en Sartenes. E, inquieto, lo miró sin creer que la gravedad de la situación fuera la causa que lo explicara todo.


  Muy callado te veo, amigo mío le dijo. ¿Estás enfermo?


  No sé, algo me pasa por aquí se señaló la cabeza.


  Es la primera vez que te pasa algo por ahí… sonrió el maestro.


  Pues…, qué sé yo. Se golpeó la cabeza con la palma de la mano. Es… como si aquí dentro algo tratase de escapar del recuerdo del capitán pero no lo consiguiera…


  Eso es nostalgia, Sartenes le palmeó la espalda el maestro. ¡Nostalgia!


  Pues será eso… se conformó el hombre.


  El bullicio de las calles a esa hora y la indiferencia de los vecinos al drama que vivían eran comprensibles. Nadie repara en el luto del prójimo si no conoce su dolor ni el penitente lo comunica. La soledad del huérfano es tan profunda porque la vida que lo rodea ignora su orfandad y el doliente, además, la esconde por pudor o por prudencia. O por desgana de airearlo. Y aunque la compasión es necesaria ante el aguijón de las heridas, cuesta tanto describir el dolor mientras escuece el veneno que se prefiere sobrellevarlo en soledad, cada vez mortificando más, cada vez más lacerante, pero resguardado en un secreto del corazón como si de un pecado se tratase.


  ¿Y eso de la nostalgia es grave? se rascó de pronto la coronilla Sartenes.


  Sólo si le das de comer respondió enigmático el maestro.


  ¿Ah, sí? Sartenes no le entendió pero tampoco se atrevió a preguntar más. Creo que tienes razón, maestro. Un poco sí he engordado, sí.


  Ezequiel y su amigo no podían compartir con nadie el dolor ni sabían a dónde dirigirse ni a quién preguntar el camino. Por eso las dudas comenzaron a quemar los pensamientos del maestro. Sin poder hablar, ni tener a dónde ir, lo más prudente sería, seguramente, abandonar al capitán a su suerte y centrarse en la búsqueda del equipaje real, para cumplir la misión encomendada. Pero, por otra parte, si quedaba alguna posibilidad de salvar la vida de Zamorano, por pequeña que fuese, tenía la obligación de intentarlo, y ello sólo era posible conociendo su situación y la acusación que lo había llevado a la cárcel. Pero, ¿a quién preguntar? Y sobre todo, ¿cómo presentarse ante las autoridades sin ser arrestados también en calidad de cómplices o como sospechosos de idéntica acusación?


  Creo que me he perdido. No sé por dónde empezar confesó Ezequiel a Sartenes.


  Las señas de la marquesa las ha de conocer mucha gente, a buen seguro replicó Sartenes.


  ¿La marquesa? Pero no es a ella a quien buscamos ahora. Ezequiel movió la cabeza a un lado y otro, apretando los labios. Además, de nada nos serviría esa información… Si acaso para ser denunciados y arrestados también. ¿O quieres que nos presentemos en su casa y le preguntemos si es una traidora al servicio del extranjero?


  ¡Pero si ya sabemos que lo es! Sartenes afirmó con la cabeza arriba y abajo y con la boca fruncida.


  Pues entonces huelga perder el tiempo. Lo que necesitamos es recabar noticias sobre el tesoro del rey.


  Y del capitán añadió Sartenes.


  Claro. Y del capitán coincidió Ezequiel.


  A esa misma hora, Cayetana Queipo de Llano, marquesa de Laguardia, entraba con un salvoconducto del coronel Lamarque, con quien finalmente se había entendido muy bien, en la cárcel de Casa y Corte de Fuencarral para ver al preso Manuel Zamorano.


  El capitán recibió la noticia de la visita tendido en su camastro, sucio y desaliñado, con barba de cuatro días y el cabello revuelto. Al principio no quiso aceptarla y rehusó entrevistarse con ella, pero el oficial de la guardia le recordó su condición de militar y le urgió a cumplir las órdenes, escoltándolo personalmente hasta una sala contigua, en donde aguardaba la señora.


  ¡Qué aspecto más horrible, Manuel! dijo nada más verlo, llevándose el pañolito a la nariz como para sobreactuar sus condolencias y manifestar su repulsión. ¿Qué te han hecho?


  Tú deberías saberlo respondió el capitán, con mirada severa. ¿Así que esta era tu venganza? No la has demorado mucho, vive Dios.


  ¿Piensas que yo…? Cayetana fingió escandalizarse y, de inmediato, entristecerse. Pero…, ¿cómo puedes pensar…?


  No te esfuerces, mujer. Zamorano se sentó en una silla, dándole la espalda. Lo que no me explico…, lo que no acabo de comprender es qué haces aquí… Primero me denuncias y ahora… ¿Se puede saber a qué has venido? ¿Acaso necesitabas comprobar que sigo vivo para idear la forma de que me arcabuceen?


  Cayetana exhaló un suspiro minúsculo y luego, aparentando sentirse muy afectada, se pasó el pañolito por los lagrimales, arrastrando las inexistentes lágrimas que rebuscó en sus ojos.


  Me hieres tanto, Manuel…


  ¿Yo a ti? Zamorano sonrió, con desdén.


  Sí, me hieres. Cayetana se acercó y se abrazó a su espalda. Ningún mal deseo para ti. Comprendo que dije muchas cosas, pero no las pensé cuando te las decía. Y que nada de aquello hubiese sucedido si no me hubieses despreciado como lo hiciste. Pero ya pasó. Ahora estamos otra vez juntos, mi amor…


  ¿Juntos? Zamorano se zafó de sus brazos poniéndose de pie y volviéndose hacia ella. Yo estoy en esa asquerosa celda pendiente de juicio y de mi propia ejecución y tú entras y sales como si fueras uno de ellos señaló al oficial francés, despectivamente. ¿A eso le llamas estar juntos?


  Eso tiene solución… Cayetana intentó volver a abrazarlo. Si tú quieres…


  ¿Solución? Zamorano la miró intrigado. ¿Qué quieres decir?


  Bueno… Cayetana sonrió levemente, con los ojos risueños. Tengo algunos amigos… Y te aseguro que el marqués de Laguardia no se hallaría en esta situación.


  Zamorano tardó unos segundos en comprender sus palabras. Y, cuando lo hizo, se le inundaron los ojos de rabia.


  Pero…, ¡estás loca! Zamorano gritó. ¿Quieres decir que si me caso contigo obtendría la libertad?


  No creo que eso sea tan horrible… volvió ella a sonreír.


  ¡Tú o el patíbulo! ¡Eso es lo que me estás proponiendo! Zamorano creyó que no podría contener la furia de sus manos. El oficial francés y los soldados de la guardia, observando su actitud, lo sujetaron fuertemente para impedir que se abalanzase sobre la mujer. ¿Eso es lo que pretendes viniendo aquí? ¡Zorra! ¡Sal ahora mismo de mi vista! ¡Vete! ¡Vete de aquí! ¡Diez veces muerto antes que venderme a una ramera! ¡Vete! ¡Vete!


  Los gritos del capitán se fueron diluyendo conforme lo fueron arrastrando, alejándolo, hasta encerrarlo otra vez en su celda. Cayetana, de nuevo herida, golpeó la silla con rabia, arrojándola al suelo, y salió de la sala a paso vivo con los ojos llenos, ahora sí, de unas lágrimas hirvientes que le quemaron las mejillas pero a las que no descubrió porque en su pecho se había incendiado una hoguera que le abrasaba el corazón, los pulmones y el estómago, como si hubiese bebido una pócima mortal.


  ¡Que lo ejecuten! gritó por los pasillos antes de abandonar el edificio, como si las paredes oyesen o el mundo estuviese expectante a la espera de su sentencia final. ¡Que lo ejecuten de inmediato!


  Recapacitemos dijo Ezequiel en voz alta, sin resolver si hablaba para sí mismo o compartía sus pensamientos con Sartenes. El capitán está arrestado y, por ahora, suponemos que vivo: otra cosa la hubiésemos conocido por los murmullos de la gente. Pero no sabemos dónde encontrar noticias de él ni modo de establecer contacto. Teresa, como es natural, no está en condiciones de colaborar mucho. Quedamos tú y yo para descubrir el paradero del equipaje del cautivo y ponerlo a buen recaudo. Y no tenemos ni idea por dónde empezar.


  Pues sí que estamos buenos… exclamó Sartenes.


  ¿Se te ocurre algo? Para variar, digo…


  Pues…, ¿no sería mejor averiguar dónde está el capitán y que él nos diga lo que debemos hacer? Sartenes se rascó otra vez la coronilla, mientras se volvía sin disimulo para seguir la estela de una moza de mejillas coloradas y cuello juncal.


  Escucha, Sartenes el maestro se impacientó. Del capitán no podemos esperar nada, ¿lo entiendes? Si lográsemos saber su paradero, no podríamos acercarnos a él o seríamos también arrestados. Es un rebelde, a ver si te enteras. Y sus amigos seríamos considerados de igual manera.


  Pues sí que lo pones fácil, maestro.


  Es que no lo es…


  Ezequiel quedó pensativo. Siguieron adentrándose por las calles del centro de la ciudad, sin saber a ciencia cierta a dónde dirigirse, siguiendo los caminos que reconocía el maestro por haberlos cruzado con Zamorano. Empezaba a picar el sol del mediodía y buscaban las sombras de los edificios para resguardarse, mientras los vecinos con que se encontraban parecían caminar cada vez más apresurados, apurándose en acabar los menesteres del día para protegerse del sol que se envalentonaba con todo el rigor de mediados de agosto. El maestro volvió a hablar, esta vez en voz más baja aún, como para sí mismo.


  Tenemos un libro con un título: Fuenteovejuna; un autor: Lope de Vega; creemos que contiene unas claves que nos conducirán a un inventario de riquezas, y puede que el acertijo haya sido establecido por el propio rey, si hemos de fiar de lo que la marquesa narró al capitán. ¿Qué se te ocurre?


  ¿A mí…? Sartenes se señaló el pecho sorprendido y arrugó el entrecejo. ¿Que qué se me ocurre a mí?


  ¡Pues claro!


  Pero si a mí no se me ocurre nunca nada, maestro. Yo sirvo para ingeniarme cómo saciar las hambres, no para destripar adivinanzas de bachilleres.


  Ezequiel lo miró, no sabría decir si irritado o divertido. Y se lo tomó al pie de la letra.


  Imagina, Sartenes, que tienes hambre…


  Que ya empiezo a tenerla, por cierto…


  Bueno, escúchame. Imagina que tienes hambre y que te enteras de que hay unas buenas sopas y un excelente guiso en algún lugar de esta ciudad. Y te dicen: búscalos y son para ti. En este libro está escrito dónde encontrarlos. ¿Por dónde empezarías?


  Sartenes se quedó mirando a lo lejos, acariciándose el mentón y la papada y parado en medio de la calle, sin ver ni oír nada, como si tuviese que resolver el mayor problema de su vida.


  ¿En ese libro que tenemos? preguntó.


  Eso es respondió Ezequiel.


  ¿Por dónde empezaría? preguntó otra vez.


  Sí. Por dónde…


  Pues empezaría por el principio replicó pasados unos segundos.


  Ezequiel lo observó con detenimiento, sin terminar de comprender lo que quería decir.


  ¿El principio?


  Digo yo Sartenes se encogió de hombros, como si hubiese resuelto el misterio con toda facilidad. ¿Cuál es el principio?


  ¿Del libro? El maestro se masajeó el hueso de la nariz, bajo el puente de las gafas y recordó. Dice algo así como «¿Sabe el maestre que estoy en la villa?».


  ¿En la fachada? preguntó Sartenes.


  ¿En qué fachada? replicó Ezequiel intrigado.


  Pues, ¿en cuál va a ser? En la del libro Sartenes no entendió la cara de sorpresa del maestro.


  ¡Ah! La portada. No, en la portada está el autor y el título.


  La portada, eso… ¿Y cómo empieza?


  Arriba está escrito Don Félix Lope de Vega y Carpió; y más abajo, en el centro, el título: Fuenteovejuna.


  Pues eso: intentaría saber qué es eso de don Félix Lope y eso otro que has dicho.


  Es un autor de comedias, Sartenes. Un nombre, nada más.


  ¿Nada más? cabeceó Sartenes. ¿Es conocido?


  ¿Conocido? ¡Por todos los santos, Sartenes! Junto con Shakespeare es el más grande dramaturgo de todos los tiempos… Abrió los brazos con exageración el maestro.


  Pues si tal es, igual se sabe dónde vive. De tan famoso…


  ¡Hombre de Dios! ¡Pero si murió hace doscientos años!


  ¿Murió? Pobre… se lamentó Sartenes, fingiendo consternación. Pero de inmediato resolvió: ¿Y se sabrá en dónde descansa? Quiero decir, en dónde está enterrado… Porque de ser así…


  Ezequiel se quedó perplejo. ¿Podía ser tan fácil la respuesta? No, no lo creía. Per…, ¿y si la solución había estado tanto tiempo ante su nariz y no se le había revelado con la claridad que ahora se ponía de manifiesto por la simplicidad de Sartenes?


  Perdona, vecino Ezequiel abordó a un hombre entrado en edad que en aquel momento pasaba por su lado. ¿Podrías indicarme si en Madrid está enterrado algún ilustre literato? No sé… Alguno…, como el gran Lope de Vega…


  ¿Pues no lo va a estar? replicó el hombre, casi sin detenerse. ¿Acaso crees que echaron su cuerpo a los perros? Y Dios me perdone la blasfemia…


  Claro, claro… Disculpe mi torpeza… Ezequiel lo retuvo un instante más. Pero no sabrá dónde está enterrado, ¿verdad?


  Por supuesto, por supuesto… En la Iglesia de San Sebastián, como merecía. Allí casóse y allí fue enterrado. Aunque no como consecuencia de ello, naturalmente…


  No, claro… Naturalmente… Gracias, gracias. Con Dios.


  Con Dios.


  Lope de Vega… En Madrid había una sepultura con ese nombre, desde luego; pero que aquella fuese la dirección buscada era tan evidente que no podía constituir cuerpo de acertijo alguno. ¿O sí? De todos modos Ezequiel pensó que tendría que ir a ese lugar de inmediato, situado en la calle de las Huertas, le dijeron, junto al cementerio de San Sebastián, no fuese a ser que de puro sencillo se le estuviese pasando de largo la respuesta anhelada.


  Pero, ahora que recapacitaba sobre la noticia que el vecino le había dado, no podía ser cierto. Además Lope de Vega no contrajo matrimonio en esa iglesia, o al menos no fue así con su primera esposa, doña Isabel de Urbina, con quien lo hizo por poderes mientras él permanecía desterrado en Valencia. Y con la segunda, doña Juana de Guardo, seguramente tampoco, hija como era de un zafio mercader sin refinamiento ni mérito. Aunque por tener tan gran fortuna…, tal vez fuese así. A saber. En todo caso, menudencia tal no debía impedir proseguir la búsqueda.


  Vamos, Sartenes ordenó. A ver si resulta que a la postre vas a tener razón y estamos aquí pelando la pava como dos mostrencos.


  ¿Ahora mismo? Pudiera ser que comiendo algo antes…


  ¡Sartenes!


  No, si yo lo decía por ti… Te encuentro, no sé, como desmejorado…


  Ezequiel tiró del brazo de su amigo y se propuso arrastrarlo en dirección al lugar que iba a visitar. Pero, de pronto, alguien gritó desde un portón lejano.


  ¡Doctor! ¡Doctor!


  Volvió la cabeza buscando a quién llamaban de semejante manera y descubrir si se encontraba alguien cerca, a su alrededor. Pero a nadie vio. Aquel hombre se dirigía a él, sin duda; pero el maestro no comprendía por qué le reclamaba ni, mucho menos, por qué le motejaba con aquel apelativo. Y lo comprendió aún menos cuando el desconocido corrió hasta él, jadeando, y se aferró a su brazo. Y lo más curioso de todo era que las facciones del rostro de aquel hombre no le resultaban desconocidas por completo.


  Menos mal que le encuentro, doctor. El hombre sudaba y hablaba de forma entrecortada.


  Creo que… balbució Ezequiel, intentando escabullirse.


  ¿No se acuerda de mí? El hombre se enjugó el sudor de la frente con un gran pañuelo arrugado que sacó de la trasera del fajín o del mismo interior del pantalón. El otro día me preguntó por el judío… hará cuatro o cinco días, ¿no se acuerda?


  ¡Ah! Ezequiel recordó entonces aquel rostro. Era el vecino que en la taberna de la plazuela de San Miguel le había dado las señas de Gabriel. Perdone, yo no…


  ¿De Toledo, no? Viene usted de Toledo. El hombre se disculpó con los ojos entornados, como si lo lamentase de veras. Creo que no acerté a darle la dirección del judío y comprendo que aún no le haya encontrado. Gabriel está cada vez peor; y todo por mi culpa…


  No pene, buen hombre se sobrepuso Ezequiel, ante la mirada atónita de Sartenes que hacía rato que había perdido por completo el sentido de aquella conversación. No es su culpa. Mi torpeza…


  No, no, debí acompañarle. El hombre no aceptó la indulgencia del maestro. Y ahora voy a hacerlo. Sígame, doctor. Se lo ruego.


  Ezequiel y Sartenes se miraron sin saber qué hacer. Sartenes adoptó un semblante de incomprensión absoluta que no disimuló y el maestro se vio forzado a arquear las cejas, pedir silencio a Sartenes y aceptar seguir a aquel hombre.


  En fin, en estos momentos mi amigo y yo íbamos a…


  Se lo ruego repitió el recién llegado.


  Sea pues concluyó Ezequiel.


  El judío Gabriel estaba tendido sobre un camastro de madera en la penumbra de una habitación de paredes desnudas y leprosas, con humedades en los bajos y sin ventilación, a la que se llegaba cruzando un portal descuidado y subiendo unos peldaños tambaleantes e inseguros de madera carcomida. La estancia olía agrio y el aire era nauseabundo, hasta el punto de que Ezequiel estuvo a punto de sufrir una arcada y Sartenes, nada más entrar, corrió a abandonarla para vomitar en seco en el descansillo de la casa. El maestro se cubrió la nariz con un pañuelo y ordenó al hombre que le acompañaba que abriese la ventana de inmediato.


  El judío jadeaba en el lecho, cubierta su desnudez con una sábana arrugada que alguna vez había sido blanca pero que ahora tenía el color de la tierra mojada, manchada de sangre seca, orines y esputos. Respiraba con dificultad, se quejaba continuamente con gemidos monótonos y no se movía, aunque la inquietud se manifestaba en el temblor de los labios y en la agitación de sus manos. No fue necesario acercarse más para comprobar que ardía en fiebres, que la cara estaba deformada por los hematomas, hinchazones y heridas sin cicatrizar, y por el pecho, del color del luto, crecían las huellas abiertas o hinchadas de un severo castigo.


  Este hombre va a morir dijo en voz baja Ezequiel al hombre que lo acompañaba.


  Usted puede curarlo, doctor imploró el hombre.


  Ezequiel guardó silencio, recorriendo con la mirada el cuerpo de un hombre que parecía haber sido arrollado por un carro en medio de una batalla entre bárbaros. No supo qué hacer. Se acercó más a él, cada vez con mayor repugnancia, y puso un dedo sobre un lado de su pecho. El enfermo gimió aún más fuerte.


  Tiene las costillas rotas, las heridas sin limpiar, la fiebre alta… ¿Qué le ha pasado?


  Le torturaron los hombres de Ansorena… Hará de esto cinco días.


  Comprendo…


  Ezequiel salió de la estancia para respirar un poco de aire nuevo y llamó a Sartenes. Le contó lo sucedido, le explicó que la marquesa había dicho que el único que había estado cerca del rey don Fernando era él y, por si les podía ayudar en sus pesquisas, le preguntó si creía que merecía la pena salvarle la vida.


  Tú no eres médico, maestro dijo Sartenes alzando los hombros. No sé cómo vas a hacerlo.


  Llevándolo a casa y cuidándolo. Creo que con limpieza y atención conseguiremos que sobreviva. Luego se vería obligado a ayudarnos, en agradecimiento.


  Por mí, de acuerdo. Pero, ¿y Teresa?


  Creo que tendría que ayudar. ¿Lo hará?


  De eso estoy seguro, maestro.


  Pues no se hable más.


  Ezequiel volvió a la habitación. Preguntó al hombre si el enfermo tenía amigos que pudieran trasladarle a su casa para cuidarlo convenientemente, después de lavarlo un poco, como es natural. El hombre le respondió que sí, que algunos judíos, cuando acababan su jornada de trabajo, se reunían con él y lo velaban un rato; y que todos ellos, a buen seguro, aceptarían ponerlo en manos de un doctor toledano. Añadiendo que él mismo, que no era judío pero tan amigo de Gabriel como el que más, se ocuparía personalmente de obedecer en todo lo que se le ordenase.


  Aquella misma tarde, acarreado por seis hombres y con el cuerpo lavado, Gabriel fue depositado sobre el lecho de una habitación de la casa de la partida de Zamorano. Teresa fue quien preparó la cama con sábanas nuevas y compró en la botica todo lo que creyó necesario para la más pulcra atención del judío enfermo, que iba a convertirse en un habitante más de su casa.


  A quien quería sanar para que el capitán, cuando volviese, se diese cuenta de que ni ella ni ninguno de sus hombres había dejado de esforzarse para cumplir la misión durante su ausencia.


  El capitán Manuel Zamorano no pudo aguantarlo más. No era sólo por las ratas que paseaban indiferentes alrededor de sus pies; ni por los chinches, pulgas, arañas, mosquitos y moscas que lo ocupaban todo, como un sarpullido de puntos negros en continuo movimiento, mirase a donde mirase. Era sobre todo la rabia por no poder concluir el plan que se había propuesto a causa de algo tan inesperado como la intromisión de una orgullosa mujer en su vida y por su propia equivocación, apresurándose a aceptarla en matrimonio. Su actitud no se correspondía con la de un buen soldado. Iba a morir, desde luego, pero aquello no era importante; lo trágico para su honor era haber sido débil y, con ello, traicionar a su rey y a su patria. El equipaje real podría haber cambiado el curso de la guerra y con sus riquezas adquirir lo necesario para expulsar de España al extranjero invasor.


  Lo estuvo meditando todo el día, minuto a minuto; desentendiéndose de los asquerosos roedores y de la plaga de insectos que lo devoraban a mordiscos produciéndole picores insoportables; una y otra vez paseó la celda calculando los efectos del paso siguiente a dar y las consecuencias de su acción. Y, al final, cayendo la tarde, tomó la gran decisión.


  Hizo llamar al oficial de la guardia y lo esperó en su celda de pie y en posición de firmes. Al verlo llegar, dijo solamente:


  Comunicad a la señora marquesa de Laguardia que me perdone; que me he dado cuenta de que estaba ofuscado a causa de los largos días pasados en prisión pero la única verdad es que deseo firmemente casarme, siempre que ella me acepte. ¿Lo haréis?


  El oficial sonrió apenas.


  ¿Estáis seguro, capitán?


  Completamente.


  En tal caso, la señora marquesa será informada de inmediato.


  Y no olvidéis decirle, por favor, que deposito toda mi felicidad en su respuesta.


  CUARTA PARTE

  19 DE FEBRERO DE 1810
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  La paz es aburrida, pensó aquella tarde José Bonaparte sentado frente a un balcón de Palacio mientras veía caer la mansa lluvia de febrero sobre Madrid. Desde su llegada a España, hacía ya casi tres años, no habían cesado las batallas ni las escaramuzas, con desigual fortuna; pero la realidad era que no había tenido un solo día de respiro para sentirse el verdadero rey de los españoles y demostrar que iba a hacer por ellos lo que ningún otro monarca había sido capaz. Tal vez había llegado el momento, en el suave invierno español, de dedicarse por completo al bienestar de sus súbditos. Era su deber y, además, la calma le parecía aburrida. Y es que la excitación de la guerra termina por convertir la paz en algo parecido a una rutina insoportable: la reiteración viste cualquier novedad de monotonía y hastío, tanto sea una caricia de amor como un sublime movimiento sinfónico eternamente repetido.


  El mariscal Soult había acabado en los campos de Ocaña con las últimas esperanzas de la Junta Central rebelde, venciendo al único ejército leal al depuesto rey don Fernando que quedaba en España. Cincuenta mil hombres quedaron muertos o heridos sobre las secas tierras toledanas, hechos prisioneros o dispersados sin rumbo en esa voluntariosa batalla que había sido planeada ingenuamente por la Junta Central para caer sobre Madrid y expulsarle a él del trono; cincuenta mil hombres derrotados por la fuerza de los ejércitos franceses a las órdenes del único y legítimo rey de España, él. Bonaparte pensó en esa batalla y en la fortaleza de sus tropas y añoró, sin saber por qué, repetir acciones como aquella. Sí; admiraba a Soult: quién iba a pensar que ese mariscal de aspecto bondadoso y civil, de palabras medidas, mirada ansiosa, de cachorro, y difícil de tratar, como todos los hombres de pequeña estatura, fuese a tener la sabiduría de un estratega experimentado y el carácter recio e implacable de un emperador. Y de pronto sus pensamientos le llevaron a su hermano Napoleón.


  Estaría orgulloso de él, sin duda. Napoleón tendría que estarlo. El ejército español rebelde había sido aniquilado por completo y poco después toda Andalucía, el último reducto, había cedido a la dominación de sus ejércitos. Apenas quedaban unos cuantos focos rebeldes por sofocar: la minúscula Cádiz, la resistencia insolente del general Álvarez de Castro en Gerona, la rebeldía de Tarragona, la tozudez de Valencia Pero se trataba de asuntos menores que no daban lugar a cualquier inquietud. Bonaparte sabía que las preocupaciones son como la pegajosa miel reseca, un engrudo que no permite arrancar de los pensamientos algo que todavía no ha sucedido; y no era eso: a él no le ocurría así con las noticias que llegaban de tarde en tarde provenientes de la España rebelde. La Junta Central, o lo que quedara de ella, había huido de Sevilla el día 30 de enero y se había refugiado en Cádiz, y si hasta ahora aquella ciudad continuaba sin gobierno francés sólo se debía a su peculiaridad geográfica y a que los refuerzos militares portugueses, amparados por la armada inglesa que protegía sus costas, le estaba permitiendo resistir los tímidos intentos de sus ejércitos para conquistarla. Algo que, de repente, se prometió completar en cuanto llegase la primavera. Sí, así lo haría, se dijo; y suspiró dejándose hundir un poco más en el sillón en que estaba sentado, frente a un balcón de Palacio.


  Ahora todo estaba en calma. Demasiado tranquilo, puro tedio. Afuera seguía lloviendo y en el despacho no había mucho que hacer. Ni siquiera le apeteció saber en qué andaba su esposa, a la que no veía desde la hora del desayuno; ni tampoco si sus ministros y consejeros estarían preparando las leyes y ordenanzas que les había encargado para convertir el reino en un país moderno, muy distinto al que le había dejado Al que le había dejado ¿Cómo se llamaba?


  Ah, sí. Al que le había dejado el joven don Fernando. ¿Qué sería de don Fernando, ese rey destronado en Bayona para que le entregasen a él la corona? De repente sintió curiosidad por saber en qué ocupa su tiempo un rey depuesto. Pero, por un instante, sintió miedo de conocer la respuesta: a lo mejor, en aquellos momentos, don Fernando estaba sentado en un sillón, frente a un ventanal, viendo caer la lluvia, cualquiera que fuera la ciudad en la que estuviera. ¿Qué diferencia existía, pues, entre un rey que reina y otro destronado? ¿No eran acaso dos hombres, como tantos otros, comidos por el paso del tiempo y sin comprender que eran un mero producto de la casualidad, del destino, de la fortuna o de lo que sea que rige la vida de los hombres? José Bonaparte tuvo de pronto miedo de aquella soledad, de la infinita soledad en que se encontraba. Rodeado de guardias que servirían igual a cualquier otro amo por idéntico salario; de ministros que no le comprendían ni le respetaban; de mariscales que se mofaban abiertamente de él; de una esposa preocupada más por el vestuario de su armario que por la despensa de sus súbditos; y de unos ciudadanos que aborrecían su existencia, como si él hubiese sido creado por Dios en venganza contra un pueblo satánico.


  El mariscal Sebastiani, después de exigírselo de diversas formas, le había dejado leer días atrás un largo informe elaborado por los espías del Gobierno acerca de las cuadrillas de bandoleros que se movían libremente por el Reino, atacando las guarniciones de soldados con crueldad y a traición, cobardemente; interceptando correos y desmoralizando a sus hombres; robando armas y víveres para subsistir en el campo, como alimañas, en muchas ocasiones protegidas por los vecinos de los pueblos Esos canallas eran muchos y, además, tenía que reconocerlo, irritantemente eficaces Los informadores calculaban que componían, en total, una fuerza de unos treinta mil hombres diseminados por todo el reino, armados y en lucha permanente: habían escrito que sólo uno de ellos, llamado Espoz y Mina, contaba con más de ocho mil bandidos bajo su mando. Muchos jefes de partida habían sido descubiertos e identificados, aunque para ello se había necesitado utilizar métodos de tortura repugnantes contra los bandoleros hechos prisioneros. Así, se sabía que en Aragón, en torno a los Pirineos, un tal Mariano Renovales se consideraba el jefe de El Rocal y gozaba de un gran prestigio entre la población; la situación en Cataluña, por otra parte, era cada vez más insostenible: los somatenes se habían convertido en una fuerza rebelde que no dejaba de llamar a la resistencia popular a los vecinos de todos los pueblos por los que pasaba, incitados por guerrilleros como el canónigo Rovira, el barón de Eróles, Miláns del Bosch, Narciso Cay y Joan Claros. Bandidos que decían moverse por impulsos patrióticos o religiosos y, en ocasiones, por venganza ante el pillaje de ciertos elementos de las tropas francesas; pero que en realidad no eran más que delincuentes a los que era preciso detener y ahorcar para mantener la paz en el reino. Aunque no era sencillo dar con ellos, ciertamente: desde el Empecinado al cura Merino, desde Díaz Porlier a Manso, sostenían sus tropas con armas y ropajes robados a las guarniciones francesas, sabían combatir en tierras que conocían con una precisión imposible de igualar, mantenían a la población en el principio de la resistencia con proclamas patrióticas y recibían su ayuda cuando les acechaba el peligro. Era costoso, demasiado costoso y casi siempre imposible, acabar con ellos. Si los ejércitos del rey se desplegaban por grandes extensiones de terreno para capturarles, entonces se debilitaban en unidades pequeñas que eran sometidas a emboscadas que aterrorizaban a los soldados y las reducían a presas fáciles; y si por el contrario se concentraban en un lugar, los grandes territorios quedaban en poder de los rebeldes y allá campaban a su antojo, imponiendo las leyes de piratería. En el informe se señalaba, por último, que la Junta Central de Sevilla había publicado un Reglamento de Partidas que organizaba su estructura y marcaba los objetivos de las cuadrillas, reconociendo su labor y premiando su crueldad; e, incluso, poco después, se había atrevido a dictar un Decreto que, con toda insolencia, regulaba detalladamente las funciones y modos de actuar del Corso Terrestre, lo que demostraba que, para el enemigo rebelde, los guerrilleros formaban parte del ejército sublevado y, por lo tanto, había que considerarlos enemigos peligrosos con los que no cabía la piedad.


  José Bonaparte no concebía tanta oposición y tanto odio de los españoles hacia su persona. ¿Por qué no lo aceptaban si era un rey legítimo, tan legítimo como don Fernando y como su padre, el viejo rey don Carlos? Las Cortes reunidas en Bayona en 1808, convocadas y constituidas legalmente, habían recibido la renuncia voluntaria de don Fernando, habían aprobado la nueva Constitución del Reino de España y habían coronado un rey en su persona. Todo ello fue absolutamente legal y legítimo. ¿Y entonces? ¿Cómo era posible ese enconamiento contra él, precisamente contra él, que sólo pretendía implantar los principios de la República, los derechos del hombre, la dignidad ciudadana y proceder, bajo su imperio, a la modernización de un país esclavizado por la Inquisición y atrasado en siglos con respecto a las demás naciones de Europa? Tal vez se hubiesen cometido algunos errores, algunos excesos, no iba a negarlo, pero ellos mismos se lo habían buscado. Como sucedió cuando fue informado de una reunión de bandoleros que se estaba celebrando en una venta de Ciudad Rodrigo y ordenó arrasarla y pasar a degüello a todos los allí presentes. Resultaron ciento once muertos, entre ellos niños, mujeres y ancianos; y todo porque lo que creyeron que era un cónclave de bandidos resultó ser la celebración de una boda. Bien, un error. Un error fatal. Él era el primero en lamentarlo. Pero si no hubiese mantenido la guerrilla tan extraordinaria tensión contra la autoridad militar, nada de aquello hubiese ocurrido. Él no podía sentirse culpable de todo lo que les sucedía a sus súbditos: gobernar es ser injusto, lo aprendió de su hermano; porque ser injusto, en muchas ocasiones, refuerza la eficacia del poder y, a la larga, engrandece a los pueblos. Un poder que no es injusto y cruel acaba siendo derrocado, lo mostraba la historia con un millar de ejemplos. Y a él no le sucedería algo así, se dijo.


  Aunque era posible que él no hubiese nacido para ser el amo del poder, pensó. Muchas veces se lo había preguntado y ahora, ante esa visión calmada de la lluvia parsimoniosa cayendo sobre Madrid, se lo preguntó una vez más.


  ¿Qué le había empujado a aceptar el peso de la corona española? Quizá lo hizo para no defraudar a su hermano; o porque la vanidad le había cegado cuando soñó ocupar el sillar que había calentado el Rey católico, Carlos I y Felipe II. Pero lo cierto era que, en realidad, nadie había invitado a los franceses a invadir España; sólo la buena voluntad del emperador y sus loables propósitos explicaban que los franceses se asentaran en el país y él estuviera ahora acomodado en aquel trono. Unos propósitos que disgustaban a los ciudadanos, además. ¿Por qué? ¿Sería él capaz, con mano firme, de convencerles de que era lo mejor para ellos? O, por lo menos, ¿sabría justificarles que lo sucedido en Bayona no fue ninguna farsa? Y, en todo caso, ¿por qué tenía que preocuparse de ello? Un rey no da explicaciones, se convenció. Sólo las pide.


  Aunque aquellas preguntas y respuestas enmascaraban una cuestión mucho más importante. En la soledad de aquella tarde no podía engañarse. La verdadera pregunta era si él, el rey José, de la estirpe de los Bonaparte, deseaba ser el monarca de los españoles. No, se contestó de inmediato. Y luego pensó, como para pasar una mano acariciadora sobre su conciencia: yo obedezco, sólo obedezco. Y si mi hermano, el emperador, el invencible Napoleón lo ha querido así


  Aunque, ahora que lo pensaba, ¿tenía que aceptar cualquier capricho de su hermano? ¿Debía consentirlo? Bien estaba que lo hubiese hecho rey, que él dictase las normas, que él velase para que recibiese regimientos de apoyo cuando los necesitase, como los cuarenta mil hombres que venían de camino para terminar de pacificar Andalucía Pero, ¿y esa idea absurda de extender la frontera de Francia hasta el cauce del río Ebro para aumentar la extensión del país galo y menguar la del hispano, empequeñeciendo otro Reino, el suyo? ¿Debía callar y aceptarlo u oponerse y velar por la integridad de España? El emperador ya lo había insinuado (y una insinuación de Napoleón era casi siempre el anuncio de una decisión tomada), pero cuando se lo propusiera abiertamente mostraría su disconformidad con la mayor firmeza. Si no conseguía ser respetado por Napoleón, se dijo, tampoco lo sería jamás por los españoles.


  Sus súbditos tenían que conocerle mejor. Ya que sus ministros no eran capaces de convertirlo en un rey popular, ni siquiera conseguían atraer simpatías hacia su persona, él se encargaría de hacerlo. Y, para empezar, se dijo, compartiría con ellos la alegría por la sumisión de la buena gente de Andalucía. Decretaría una amnistía, eso es lo que haría. Una amnistía que liberase a una buena cantidad de presos de las cárceles de todo el reino y que demostrara a los españoles su clemencia y bonhomía. La clemencia de un buen monarca y la bonhomía de un gobernante que merecía ser querido por su pueblo.


  Aunque continuase lloviendo sobre la ciudad como sólo lo hace cuando se avecina una noche de duelo.
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  ¡Sartenes!


  ¿Otra vez?


  Era la cuarta o quinta vez que, en el transcurso de aquella mañana, el judío Gabriel llamaba para pedir algo. Estaba en la cama, restablecido por completo en opinión de todos los demás, pero él había encontrado acomodo y servidumbre a lo largo de toda su convalecencia y, fuera por el hábito adquirido o por un insuperable miedo a recaer, lo cierto era que le costaba un esfuerzo indescriptible poner fin a semejante canonjía. Sartenes se levantó de la silla, bufó, se dirigió a su cuarto y se plantó bajo el quicio de la puerta.


  ¿Y ahora, qué?


  Lamento incomodarte, pero estaba pensando que, podrías traerme uno de esos libros de Ezequiel. El judío adoptó una mirada de súplica, acompañado de un semblante de inválido. Es tan triste mi situación


  ¡Pero qué tristeza ni qué ocho cuartos! se enfureció Sartenes, aburrido ya de tanta comedia. Si quieres un libro, prueba tú mismo a ir en su busca


  Qué más quisiera yo El retrato de la agonía se instaló en su rostro. Pero esta debilidad


  Sartenes se adentró en el cuarto y se situó frente a él con los brazos en jarras, a un lado de la cama.


  Escucha, Gabriel resopló e intentó extremar la prudencia sin llegar a conseguirlo. Llevas más de seis meses ahí tumbado, viviendo como un marqués. No digo yo que al principio no tuviese que ser así: viniste medio muerto y hasta la Navidad nadie daba un real por tu vida. Pero aquello ya pasó. Ahora estás más sano que todos nosotros juntos y si te encuentras débil es porque no te da la gana de levantarte de ese camastro y por eso tienes las piernas más volanderas que la camisola de una barragana. O sea que se acabaron las contemplaciones. ¡Ahora mismo te levantas de ahí y te vienes a sentar con nosotros en la sala!


  Gabriel entrecerró los ojos y suspiró, como una vieja plañidera en un velatorio.


  ¡Cuánta crueldad! musitó, con un hilo de voz. Me ves al borde mismo de la muerte y tú


  ¿Al borde mismo de la muerte? Sartenes soltó una carcajada estruendosa. Y a continuación recobró la seriedad y gritó: ¡No estarás tan cerca del funeral cuando engulles tus buenos cuartos de pollo, truhán! ¡Ni cuando vacías el cuenco de natillas, como hiciste hoy en el desayuno!


  Sartenes, por favor suplicó el judío, redoblando el fingimiento. Me haces sentir tan culpable Sé que soy una carga para vosotros, lo sé Y más en el estado en que se encuentra la pobre Teresa, a punto de parir Creo que lo mejor será que me ayudes a bajar a la calle y que me dejes allí en una esquina, tendido en el suelo, a la intemperie. Alguna limosna obtendré o, si no, al menos moriré de frío en paz, sin molestar a nadie Nunca podré olvidar todo lo que habéis hecho por mí; nunca sabré cómo pagarlo


  Sartenes cabeceó sin saber qué hacer. Dudó por un momento si levantarlo a empellones o ponerle una vela ante tanta santidad. Pero no hizo ni lo uno ni lo otro. Respiró hondo, se llenó los pulmones de paciencia y habló pausadamente:


  Basta ya de tonterías, Gabriel. Estás curado de los huesos, las heridas han cicatrizado y has vencido la pulmonía, bien sabe Dios que gracias a uno de sus milagros. Ni rastro queda ya de tanto mal como sufriste. Y ahora lo que corresponde es que te levantes cada día un rato, hasta que recobres las fuerzas de tus piernas. Así es que vamos, yo te ayudo. Sartenes lo destapó y le tiró de un brazo.


  Por piedad, amigo se resistió el judío.


  Ni piedad, ni nada Sartenes tiró de él aún con más fuerza. Un rato sentado, con un libro, y dentro de una hora a la cama, a reposar otra vez.


  Gabriel se negó cuanto pudo pero al fin no le quedó más remedio que ceder y levantarse del lecho, exagerando el esfuerzo, y fue tambaleándose a sentarse en un sillón de la sala, en donde Ezequiel leía y Teresa terminaba de tejer unos zapatitos de lana con las agujas de hacer punto. Ambos levantaron la cabeza al verlo y sonrieron, a modo de bienvenida. Por fin el judío se prestaba a compartir con sus salvadores algo más que fiebres, quejas y demandas de ayuda.


  Teresa estaba muy guapa allí sentada, al contraluz, con el pelo recogido en una trenza gruesa que le caía por delante del hombro izquierdo y los ojos fruncidos sobre la labor. Muy guapa, aunque ya le costaba conciliar el sueño por las noches y el peso del vientre, a punto de estallar, la obligaba a desplazarse con grandes dificultades. Cada poco tiempo tenía que esconderse en el dormitorio para orinar; y desde hacía varios días sufría algunos pequeños dolores que le alertaban de la cercanía del acontecimiento. Ezequiel, en aquellas circunstancias, se limitaba a esperar. Leía y reflexionaba, pero nada más hacía. Y Sartenes, durante los últimos meses, se había convertido en una pieza esencial a la hora de salir a la compra, limpiar la casa, atender al enfermo y vigilar para que Teresa no cometiera excesos, sin perder en ningún momento el buen humor ni dejar de hablar, infatigable, ya fuese para contar sucesos que recordaba, comentarios que oía, cosas que imaginaba o hazañas que inventaba. Sin él, durante aquellos meses difíciles, todo hubiese sido mucho peor.


  Porque desde agosto no habían vuelto a tener noticias de Zamorano: no consiguieron saber si permanecía preso en Madrid o si había sido trasladado a otro lugar; si estaba sano o había enfermado; ni siquiera si seguía con vida. Todos los intentos por averiguar su destino habían resultado infructuosos y las pesquisas llevadas a cabo por los amigos judíos de Gabriel, que iban de visita con frecuencia a la casa, obtenían conclusiones contradictorias que abarcaban desde las que hablaban de su puesta en libertad, lo que resultaba imposible, hasta otras que aseguraban su ajusticiamiento, tan improbable como la anterior porque lo habrían sabido de cierto si hubiese ocurrido así. Teresa, Ezequiel y Sartenes confiaban, con todo, en que pronto llegaría la hora de su regreso. Y en esa confianza contaban los días y los tachaban del calendario, convencidos de que con cada uno que pasaba, uno menos faltaba para el reencuentro.


  Tampoco habían avanzado demasiado, desde aquellas fechas de agosto, en las averiguaciones para descubrir el paradero del equipaje del cautivo. Ezequiel había comprobado, por sí mismo, la existencia de la Iglesia de San Sebastián y del sepulcro que contenía los restos de Lope de Vega en la cripta situada bajo la capilla del Sagrado Corazón de Jesús; y había realizado un hallazgo aún más importante, si bien todavía no lo había podido interpretar correctamente: a los pies de la sepultura, bajo la cruz de mármol en que estaba inscrito su nombre, se extendía un pequeño mosaico de dieciséis azulejos de cerámica, formando todos ellos un cuadrado de cuatro filas por cuatro columnas, y sobre cada uno de ellos escrito el título de una obra del insigne autor teatral. Contando de arriba abajo y de izquierda a derecha, el que hacía el número trece contenía la palabra Fuenteovejuna. Ezequiel recordó que trece era, también, el número que aparecía en los versos con que daba comienzo el segundo acto del libro. ¿Una mera casualidad o era intencionada la coincidencia? Un enigma más sobre el que había meditado sin llegar hasta ahora a ninguna conclusión. Con disimulo, en la soledad de la cripta en penumbra, había recorrido con el dedo índice los bordes enyesados del azulejo titulado Fuenteovejuna y luego los de otros dos o tres azulejos (La dama boba, Castigo sin venganza, La Dorotea), y, sin ser experto en ello, le pareció que el primero, por su lisura y perfección en las junturas, podía haber sido manipulado en época más reciente, lo que le indujo a pensar que bajo la cerámica señalada podía encontrarse algún escrito que condujera al paradero del equipaje del cautivo. Con los nudillos golpeó el azulejo y comparó la resonancia con la del colocado a su derecha (Peribáñez o el Comendador de Ocaña) y, en efecto, tras repetir dos veces la operación concluyó que el primero resonaba más agudo, como si resguardase una oquedad tras él. Así, sin más averiguaciones pero seguro de que había dado con el buen camino, quedó la pesquisa interrumpida.


  Porque, en todo caso, desde el apresamiento del capitán y con los cuidados requeridos por Gabriel y también, durante los últimos meses, por Teresa, no había habido ocasión de prosperar en la misión para la que habían llegado a Madrid. En todo caso no había prisa alguna, pensaba Ezequiel por consolarse; y también así tranquilizaba a Sartenes cuando, en un susurro para que el judío no lo oyese, preguntaba al maestro qué iban a hacer finalmente ellos al respecto.


  Esperar replicaba el maestro y arqueaba las cejas. ¿Qué otra cosa? Mira el panorama


  ¿Vendrán hoy tus amigos? preguntó aquella mañana Teresa al judío, abrazándose la tripa como si le hubiese alcanzado un fuerte dolor.


  Así me lo dijeron ayer respondió Gabriel. ¿Necesitas algo de ellos?


  Quisiera saber si conocen alguna partera dijo en voz baja.


  ¿Crees que ya? se inquietó Ezequiel, incorporándose en su silla.


  ¿Cómo? ¿Ya viene? brincó Sartenes, asustado.


  No, no, aún no Teresa se removió. Pero me da a mí que ya puede ser en cualquier momento. Y entonces necesitaré ayuda porque me temo que vosotros


  Ezequiel y Sartenes se interrogaron con la mirada, buscando el uno en el otro una confianza que no encontraron. Y a continuación se volvieron hacia Gabriel, que negó con la cabeza sin ningún disimulo.


  Yo


  Pero conocerás a alguna comadre, ¿no? le urgió Sartenes, de pronto muy intranquilo.


  Alguna mujer con experiencia, ya sabes insistió Ezequiel con igual alarma e idéntica excitación.


  No sé se inhibió el judío, a quien los meses pasados en estado de letargo, casi inconsciente, le habían alejado demasiado de los tiempos en que sabía de toda clase de personas en Madrid. Dejadme pensar.


  ¿Y tus amigos? se impacientó Sartenes, cercano ya a la angustia. ¿Es que tus amigos no conocerán?


  Habremos de preguntárselo replicó.


  El maestro volvió a mirar a Sartenes y luego a Teresa, que parecía ser la única persona que en aquella habitación conservaba la calma. Cosía y, de vez en cuando, levantaba los ojos para atender a las preguntas y a las respuestas que se daban los hombres. Pero sin alterarse en absoluto.


  Pero, ¿estás segura, Teresa? inquirió Ezequiel.


  ¿Segura de qué? sonrió la mujer, irónica. ¿De que nacerá mi hijo? Parece encontrarse muy a gusto donde está, pero aun así es bastante probable que


  Me refiero de forma inminente. Hoy mismo, mañana


  Puede que esta noche, sí dijo Teresa sin inmutarse. Y luego, después de repasar el semblante descompuesto de los tres hombres y volver a sonreír, añadió: Pero no os preocupéis tanto. No será la primera vez que una mujer dé a luz sola en su cama, sin ayuda de nadie.


  ¿Sola?


  ¿Esta noche?


  ¿Sin ayuda? gritó Ezequiel, fuera de sí. ¡Sartenes! ¡Corre de inmediato en busca de los judíos y que traigan una partera! ¡Por nada del mundo quiero pasarme la noche asistiendo un parto!


  Sartenes afirmó con la cabeza repetidamente, por completo de acuerdo con las palabras del maestro, y salió a toda prisa de la casa, corriendo escaleras abajo, en busca del comercio donde se encontrara alguno de ellos. Teresa, riendo abiertamente pero sin levantar los ojos de la labor, comentó con desdén, como para sí misma:


  Vaya hombres. Tan valientes frente a un batallón de soldados armados hasta los dientes y luego huyen como conejos ante la amenaza de un recién nacido


  Como casi todas las tardes, los seis amigos judíos de Gabriel se hallaban sentados alrededor de la cama del enfermo, que ese día había pasado por primera vez un par de horas sentado en la sala y se encontraba, al atardecer, extremadamente fatigado. Afuera, junto a Teresa, una mujer de edad, que había sido avisada por Sartenes después de ser señalada por uno de los judíos, esperaba sin hablar que a Teresa le comenzasen las contracciones del parto porque, después de palparle el vientre, le había anunciado que el nacimiento se produciría de inmediato, a lo más tardar durante la noche. Ezequiel había salido a dar un paseo por los jardines del Prado y Sartenes, mucho más tranquilo por la presencia en la casa de la partera, permanecía apoyado en el quicio de la puerta de la habitación del judío, oyendo contar lo que se decía.


  El elefante es el animal con mayor memoria que se conoce estaba narrando Ismael, afilado de mentón y de lengua, en un tono de voz pausado, profesoral y cavernoso. ¿Os habéis fijado en que para impedir que ande libre se le encadena a un minúsculo tronco de árbol y no se mueve de allí, con lo fácil que sería para su fuerza descomunal arrastrarlo? Lo habéis tenido que ver cuando algún circo zíngaro ha venido a la ciudad ¿Y no os sorprende? Pues no ha de extrañaros, amigos míos, porque en los primeros meses de su vida los elefantes pasan mucho tiempo atados a un tronco que no pueden mover y de mayores recuerdan, ante la mera visión del tronco, que el esfuerzo es vano. Ni siquiera intentan mover la pata trasera. Un prodigio de memoria, como se puede comprobar


  ¿Y qué quieres decir con eso? se interesó Sartenes, irrumpiendo en la conversación de los judíos, algo que casi nunca había hecho.


  Nada que sea imposible de comprender replicó Ismael, volviéndose hacia donde estaba y agravando aún más el tono de voz. Que hay muchas cosas que creemos que no podemos hacer porque una vez, a lo largo de nuestra vida, las intentamos y no nos fue posible lograrlo. No nos damos cuenta de que todo cambia, de que la vida, el mundo y nosotros mismos estamos cambiando continuamente, evolucionando, y lo que ayer era inamovible como un robusto tronco hoy es liviano como una espiga de trigo. O sea: que nuestro amigo Gabriel debe volver a ser quien fue, sin temer que ello sea imposible porque ha poco, unos meses nada más, no pudiera valerse por sí mismo.


  ¡Pues claro que lo comprendo! aseguró Sartenes. Toda esa palabrería para decir lo que Sancho Panza: que las apariencias engañan, vamos. De sobra lo sabré yo


  Eso es, Sartenes. Hay que ser primero cautos y observadores, pero después atrevidos, no vaya a ser que por una convicción errónea nos perdamos lo mejor que puede darnos la vida.


  ¿El dinero? rió sarcástico Sartenes.


  No, amigo negó Ismael: la libertad. ¿Acaso buscas tú algo distinto?


  ¿Yo? Sartenes se frotó el mentón. No sé qué decir. Me conformo con sobrevivir


  ¿Sobrevivir? Ismael miró a sus compañeros, para dar más énfasis a sus palabras. ¿Has dicho sobrevivir? No, amigo. Sobreviven los animales. Nosotros queremos vivir en libertad, en nuestra tierra. ¿Tú no?


  Claro, claro se azoró Sartenes. Yo también Pero en estos tiempos sobrevivir a la fusilería de los franchutes no es pequeña cosa


  Olvídate de los fusiles replicó David, con sus ojos minúsculos, el más enjuto de aquellos judíos y también el más tímido tras sus anteojos sin montura. Llevo más de veinte años reparando y comerciando con toda clase de armas de pólvora y te puedo asegurar que el fusil es el más inofensivo de los artilugios inventados para la guerra. No, los fusiles no son armas a temer: está comprobado que sólo cinco de cada mil disparos dan en el blanco Al único que hay que temer es al insensato que ordena dispararlos.


  ¿Disparar a quién? En aquel momento volvía Ezequiel de su paseo y oyó las últimas palabras de David. ¿De qué se habla hoy aquí?


  Nada cabeceó Sartenes. De la memoria de los elefantes


  Ah sonrió el maestro. Eso me recuerda una cosa que ¿Me permitís un juego de adivinación?


  Los judíos se volvieron hacia él y movieron sus sillas, para situarse frente a él. Incluso Gabriel se incorporó en el lecho.


  Veamos dijo uno de ellos. Y asintieron los demás.


  Está bien se rascó la coronilla el maestro. Pensad un número del uno al nueve.


  Lo pensaron todos, cada cual el suyo.


  Ahora sumadle uno.


  Lo hicieron, en su cabeza.


  Y multiplicadlo por nueve les pidió. ¿Ya lo tenéis? Pues sumad los dos dígitos de ese número y a lo que os dé restadle cinco.


  Espera, espera pidió Marcos. Sumo los dos dígitos de mi número y da Y ahora le quito cinco.


  Eso es continuó Ezequiel. Ahora asignad una letra a cada número: al uno, la A; al dos la B; al tres la C; al cuatro la D, y así sucesivamente


  Y ahora pensad en un país que empiece por esa letra. ¿Ya?


  Ya aceptaron todos.


  Pues muy bien, recordadlo sonrió Ezequiel. Y, ¿cuál es la letra siguiente? Si era una A pensad en una b, si era una B pensad en una c, si C en una d, si D en una e


  ¿Y? preguntó Gabriel, que ya lo había pensado.


  Pues pensad en un animal que empiece por esa letra. ¿Ya lo tenéis?


  Sí, sí respondieron todos.


  ¿Seguro? reiteró Ezequiel.


  Seguro.


  Pues no. ¡No hay elefantes en Dinamarca!


  Y todos ellos se quedaron boquiabiertos y con los ojos desorbitados antes de regocijarse con el juego y ponerse a aplaudir, como niños en un acertijo de escuela.


  Fue un parto largo en el que al final todos quisieron colaborar. Teresa contuvo sus gritos cuanto pudo en medio de los espasmos, bañada en sudor; Ezequiel dejó su mano para que se aferrara a ella; Sartenes hirvió cazuelas de agua para limpiar al niño y a la madre cuando llegara el momento y Gabriel preparó con trapos limpios una pequeña cuna junto al lecho materno para que Teresa pudiese descansar con los ojos puestos en su hijo. Hermenegilda, la partera, una mujer severa y discreta que contaba las palabras como si le disgustase el dispendio, ofició su menester con experiencia y meticulosidad, ordenando la postura adecuada, el momento de empujar, la forma de resoplar para no malgastar fuerzas y la manera de extraer la criatura y la placenta, dar el corte al cordón umbilical, sellarlo sobre el vientre del niño y proceder al lavado posterior, después de mantenerlo reposando sobre el pecho de la madre durante un buen rato para que no llorase más y se confiara, oyendo los latidos de un corazón conocido.


  Los primeros dolores de parto comenzaron a la hora de la cena pero el niño no nació hasta pasadas las seis y media de la madrugada, cuando el alba empezaba a enmarcar el nuevo día.


  No hubo muchas palabras a lo largo de la noche. Sólo se le oyó repetir a Teresa:


  Siempre supe que mi hijo nacería sin padre


  Y a veces se oyeron algunos bisbiseos susurrados de Ezequiel, preguntando a la comadre por la salud de la madre, o jaculatorias de Sartenes en la cocina, para ahuyentar el miedo. Cuando al fin nació el hijo de Zamorano y explotó en su primer llanto, no le dejaron solo: a Ezequiel se le escapó una lágrima, a Gabriel se le humedecieron los ojos y Sartenes fue quien más se emocionó porque se puso a llorar con tal congoja que por un momento sus amigos no supieron si prestar al recién nacido la atención que merecía o correr a consolar al buen hombre, para ver si así se le pasaba el berrinche.


  Pero si es de la misma alegría repetía Sartenes.


  Pues ríete como todo el mundo, botarate le aconsejó el maestro, que vaya, vaya con la nochecita que nos estás dando


  De la misma alegría


  Al amanecer la partera se quedó dormida en una silla de la sala, Gabriel en su cama y Sartenes en la suya; y Teresa, sin quitar los ojos de su hijo, aguantó despierta hasta que no pudo más. Sólo Ezequiel se mantuvo en vela, contemplando a un bebé que, en aquellos momentos, no le hubiese importado que fuese suyo. Y sin embargo comprendió que aquella criatura iba a complicar las cosas aún más de lo que ya lo estaban: no podían prescindir de Teresa ni ella prescindir de su hijo, pero ambos constituían un obstáculo a la hora de llevar adelante los planes y, sobre todo, en el caso de ser necesaria la huida, si llegaban a ser descubiertos. Sartenes y él, solos, no se bastarían para cumplir los objetivos dispuestos pero, por ahora, no se podía contar con nadie más.


  Sin el capitán, sólo había una salida a aquella situación tan delicada, pero todavía era demasiado arriesgada: contar con Gabriel, el judío; en el supuesto de que encontrase la forma en que todos llegasen a confiar en él.


  Mientras contemplaba al recién nacido, que dormía con la placidez de la inocencia, pensó en qué hacer. Sabía que tenía que descubrir el lugar donde se hallaba el tesoro, si en verdad existía; después conseguir los carros y las caballerías necesarios para el transporte; también encontrar un lugar apartado y disimulado donde ponerlo a salvo y por último preparar un plan escrupuloso para que la operación no levantase sospechas y se pudiese completar con una discreción absoluta. Todo ello era prácticamente imposible sin la experiencia de Zamorano, con la torpeza de Sartenes, sin la inteligencia de Teresa y en presencia de Gabriel. Ahora, por fin, la vida lo enfrentaba a un verdadero ejercicio de ingenio. Tendría que demostrar, y demostrarse a sí mismo, que podía hacer algo grande.


  Maestro Teresa lo sacó de sus pensamientos, llamándole con un hilo de voz.


  Dime se volvió hacia ella.


  Es muy hermoso, ¿verdad?


  Lo es.


  Se parece a Manuel


  Sí.


  ¿Dónde estará?


  Ezequiel no contestó. Vio que unas lágrimas corrían por las mejillas de la mujer y se acercó a ella, tomándole una mano con firmeza.


  Tienes que descansar dijo.


  ¿Sabes? susurró ella, con la frente crispada por el dolor y los ojos apretados. Mil veces preferiría verlo casado con la marquesa que saberlo muerto ¡Oh, Dios mío! No puedo acostumbrarme a su ausencia, no puedo ¡Lo necesito tanto!


  Volverá, mujer


  No, maestro. Los dos sabemos que no. Si no ha muerto, pronto lo estará. Y este niño necesita un padre Teresa guardó silencio unos momentos. Y dijo, abriendo mucho los ojos: Ezequiel, ¿te casarías conmigo?


  Al alba de aquel mismo día, el capitán Manuel Zamorano fue sacado de su celda por dos guardias de la cárcel de Casa y Corte. Su aspecto era lamentable: el cabello y las barbas le cubrían casi por completo la cabeza y la cara, llegándole hasta más allá de los hombros; el rostro, sucio y cadavérico, lo tenía lleno de cicatrices y heridas producto de las picaduras de insectos, de los arañazos de rata y de los malos tratos de sus carceleros; sus ropas estaban raídas y manchadas, y todo él apestaba; y las piernas, esqueléticas, apenas podían sostener un cuerpo descarnado, seco, frágil y enjuto, como el de un tuberculoso en las horas de su agonía. Sus ojos, desorbitados, parecían no ver nada; y su mente hacía mucho tiempo que permanecía confusa, unos momentos en blanco y otras veces, en ocasiones durante días enteros, sumida en el desconcierto o en el delirio.


  Una o dos veces por semana, durante los cuatro primeros meses de cautiverio, había sido sometido a tortura por los soldados a las órdenes de un oficial francés. Lograron su confesión de bandolero; obtuvieron su declaración de espía, de bandido y de rebelde, bajo mandato de la Junta Central; admitió crímenes y fechorías; reveló nombres de jefes de partidas de guerrilleros. Pero ni cuando estuvo al borde de la muerte ni cuando más insoportable fue el dolor de la tortura consiguieron arrancarle quiénes eran sus cómplices en Madrid ni en dónde se escondían.


  Sumido en la debilidad y próximo a la pérdida de la razón, desistieron de buscar en él más información y jugaron varias veces a ejecutarle. Dos veces lo arcabucearon sin apuntar a su cuerpo, una vez lo subieron a un cadalso donde estaba preparada la soga que iba a ahorcarle y otras dos o tres más lo sacaron de la celda al amanecer como si lo condujeran al patíbulo para, después, devolverlo sin raciocinio a su mazmorra. Siete meses así, día tras día, lo habían convertido en un cuerpo sin vida al que ya no le importaba nada porque tampoco comprendía nada de cuanto hacían con él.


  Por eso aquella mañana, cuando dos guardias lo sacaron de su celda, no le sorprendió el paseo. Ni tuvo fuerzas para preguntar adonde lo llevaban. Sólo comprendió que algo nuevo estaba sucediendo cuando le acompañaron hasta las puertas de la prisión, lo dejaron en la calle y le indicaron un carruaje que lo aguardaba ante la fachada del presidio.


  Ahí te esperan, cerdo le dijeron mientras lo empujaban, haciéndolo caer de rodillas. Y agradece a su majestad el indulto, que si por nosotros fuera


  En efecto. Allí, ante él, esperaba un coche enviado por la marquesa de Laguardia para recogerlo. Dos lacayos corrieron a socorrerle y lo introdujeron en el carruaje con cuidado de no lastimarlo. En su interior, otro lacayo con una jarra de zumo de naranja y algunos alimentos blandos le ofreció de beber y de comer, informándole, mientras Zamorano bebía con fruición, de que la señora marquesa estaba muy preocupada por él, que a continuación sería conducido a su palacete, donde podría asearse y descansar, vestir ropas nuevas y, de inmediato, ser atendido por un médico de la absoluta confianza de la señora que reconocería sus heridas, curaría sus males y recetaría lo necesario para un rápido restablecimiento. Y que tan pronto como fuera posible, tal vez a última hora de esa misma mañana, sería conducido a una finca alejada de Madrid, propiedad también de la señora marquesa, en donde continuaría su recuperación hasta quedar sanado por completo. Allí le aguardaba doña Cayetana y hasta allí sería conducido, siguiendo sus órdenes, con la mayor celeridad.


  Zamorano oyó la retahíla del lacayo pero no prestó atención a tanta palabrería, concentrado como estaba en vaciar la jarra del zumo y en engullir las delicias que se ofrecían ante sus ojos: empanadillas de carne, pastelitos de hojaldre, bombones de chocolate, milhojas de crema, tocinos de cielo y otros bocados. El lacayo le preguntó hasta tres veces si comprendía lo que le estaba diciendo y Zamorano, sin apartarse de las bandejas, afirmaba con la cabeza con los ojos desorbitados y la misma lucidez que cuando terminaban las sesiones de tortura.


  Aquella noche pernoctó en la casa de campo de la marquesa de Laguardia entre sábanas que olían a azahar, en una habitación cálida del primer piso. Cayetana lo recibió en la puerta, lo acompañó hasta la habitación y se sentó a su lado sin dejar de contemplarlo ni un instante hasta que se quedó completamente dormido.
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  ¡Traigo noticias de importancia, majestad!


  ¿Y ahora qué sucede, Sebastiani?


  El mariscal había entrado agitado en el despacho de José Bonaparte, con el rostro demudado y jadeando, con la voz ahogada. El rey, hastiado ya de tantos conflictos, comprendió que iba a ser informado de alguna desgracia más y respondió con la voz fatigada de la infinita paciencia y el tono rendido de la resignación. Otra desgracia ¿De qué se trataría esta vez?


  Majestad repitió Sebastiani, recobrando el aliento. ¿Recordáis las palabras de vuestro ministro Ansorena? ¿Aquellas que se referían a un tesoro real escondido?


  ¿Y bien? Bonaparte levantó los ojos hasta los de su edecán, con la esperanza puesta en que aquella irrupción en su trabajo tuviese algún interés.


  Pues que sí afirmó Sebastiani.


  ¿Qué sí, qué? el rey depositó la plumilla en el tintero y cruzó los brazos sobre la mesa, dispuesto a escuchar.


  Que el inventario real, el inventario Sebastiani puso una mano temblorosa en el borde del escritorio, desfallecido. ¿Me permite su majestad que tome asiento?


  Sea. Bonaparte le mostró la silla situada frente a él. Y recóbrate, mariscal, que no puede ser tan grave.


  Gracias, majestad. Sebastiani se sentó antes de continuar su hallazgo. Del inventario real falta, falta


  ¡Acaba, mariscal, que vas a terminar por preocuparme de veras! le urgió el rey.


  ¡Falta una fortuna, majestad! ¡Una verdadera fortuna!


  Bonaparte se echó en el respaldo de su sillar y entornó los ojos. Lo que faltaba, pensó. Ahora sólo quedaba que lo acusasen también de ladrón. De repente sintió unas inmensas ganas de ponerse de pie, ordenar que le preparasen las maletas y abandonar el país antes de que despertase el amanecer. Acabar con todo de una vez. Que el reino se las compusiera solo. Pero se contuvo, respiró hondo, se removió en su asiento y dijo, incubando una derrota más:


  Continúa.


  Como sabéis siguió Sebastiani, era costumbre en España realizar un inventario general de las posesiones reales cada cinco años; pero atendiendo a las extraordinarias condiciones actuales ordené realizarlo antes: el último databa de junio de 1807. Pues bien: una vez comparados ambos inventarios, el resultado no puede ser más desolador. Faltan varios cuadros, entre ellos bastantes obras de Velázquez, algunas del Greco, algún Tiziano


  Ya os ordené que vigilaseis para que no se los llevasen a Francia, mariscal cabeceó doblegado el rey. Están expoliando mi reino


  ¡No! No es eso, majestad. Sebastiani adelantó el cuerpo hacia Bonaparte y abrió mucho los ojos. En esta ocasión no se trata de eso Porque no sólo faltan obras de arte. Lo más grave para vuestras arcas es que faltan también cientos de lingotes de oro y de plata, miles de monedas de oro acuñadas por los reyes Carlos III y Carlos IV, muchas joyas Y, lo que es más revelador de todo, varios cientos de millones de reales. Estáis en la ruina, majestad Todo cuanto de valor había


  ¿Qué quieres decir, Sebastiani? El rey frunció el ceño, se puso en pie y levantó la voz. ¿Se puede saber de qué demonios estás hablando?


  De, de vuestro patrimonio real, majestad titubeó el mariscal al decirlo.


  Pero, ¿qué patrimonio?


  José Bonaparte no podía comprender lo que le estaba diciendo aquel hombre. Él había llegado a Madrid sin patrimonio alguno, todos sus bienes estaban custodiados en Córcega, en Nápoles y en París, administrados por sus empleados y sin ningún riesgo. ¿De qué patrimonio le estaba hablando Sebastiani? ¿De los bienes del Estado? ¿De las reservas del Reino? Y, en todo caso, si faltaban, la que estaría en la ruina sería España, no él. Que iba a un país pobre ya lo daba por sentado cuando fue destinado a llevar la corona en Madrid. No entendía por tanto la angustia del mariscal y volvió a gritar:


  ¡Entre unos y otros me estáis volviendo loco! ¿A qué viene esta sandez si yo jamás he tenido patrimonio en este país?


  Lo teníais, majestad respondió con un hilo de voz Sebastiani. El rey de España posee una fortuna personal que constituye su patrimonio, una fortuna que se hereda con la corona y que os corresponde por derecho.


  ¿Este palacio, por ejemplo? El rey sonrió, con una mueca tan forzada como despectiva.


  No, majestad habló el mariscal pausadamente. El palacio es propiedad del Reino, aunque algunos de sus contenidos son privativos de los reyes. El inventario real se refiere a las propiedades personales de la familia real, unos bienes que componen la riqueza del monarca y que a vos, al ser coronado


  Me estás confundiendo, mariscal cabeceó Bonaparte y se puso en pie. Prefiero pensar que estás de broma


  El rey José se alejó del escritorio y se puso a pasear por la estancia, con las manos enlazadas a la espalda y la mirada baja, intentando descubrir qué se hallaba detrás de las palabras del mariscal, si una simple confusión, una broma intolerable o una información cuya importancia, de tenerla, a él se le escapaba. Sebastiani, sin moverse de su silla, le seguía con los ojos, esperando a que el rey reaccionase. Y así se mantuvieron ambos durante un tiempo largo, del que ninguno de los dos echó cuentas.


  Hay una tradición en la creación artística de las estatuas ecuestres según la cual los héroes, los militares, los caballeros y los reyes son representados de acuerdo al modo en que murieron, y con ello se conoce a través de los tiempos su desenlace vital. Si se representa al caballo con las dos patas delanteras alzadas, significa que el homenajeado murió en combate; en cambio, si es representado sobre una montura que tiene sólo una pata levantada, significa que murió a consecuencia de las heridas que recibió en la batalla, pero un tiempo después, en su lecho. Por último, si el equino tiene las cuatro patas asentadas en tierra, la información que comunica es que el personaje histórico que retrata murió en la cama, cuando le correspondiese y del mal que le condujera a su última morada. Es una tradición ornamental urbana y palaciega que rinde homenaje a los grandes hombres de la Historia dando cuenta, mediante tan visible representación, de un dato histórico que todos cuantos la contemplen habrán de conocer.


  Aquel pensamiento fue el primero que se le pasó por la cabeza al rey José mientras paseaba sobre la alfombra mullida de su despacho, intentando componer la verosimilitud de las palabras del mariscal, tan inesperadas como sorprendentes. A él no le hubiese gustado morir en combate, no tenía tan elevado espíritu militar como su hermano Napoleón ni el menor interés en perder la vida luchando lejos de su país por intereses que, de otro lado, tan alejados le resultaban. Y menos aún morir como consecuencia de las heridas de una batalla, tras innumerables sufrimientos y una larga agonía. Si alguien, alguna vez, realizaba una estatua ecuestre de su persona, como rey de Nápoles o como rey de España, le gustaría que el caballo tuviese las cuatro patas en tierra, lo que significaría que habría fallecido de muerte natural, en su cama y a la edad provecta que deseaba, como corresponde a un abogado, que fue para lo que estudió y lo que siempre quiso ser. Pero si continuaban dándole disgustos y malas noticias, se dijo, terminaría sucumbiendo de un síncope a su temprana edad, y la estatua sería de su gusto, pero con una antelación muy superior a la que hubiese preferido.


  Si se hubiera atrevido, habría expulsado a Sebastiani de su despacho y le habría ordenado que no volviese a incomodarle con fantasías semejantes. Y que, incluso si no se trataba de fantasías, lo dejase en paz, alejado de esas cuitas, porque a fin de cuentas en todo caso se trataba de un problema de los reyes españoles, no suyo. Con las manos vacías había llegado a España y así se iría si en alguna ocasión tuviera que hacerlo, lo que cada vez descartaba menos. Pero, siempre tan débil, tan acomplejado ante sus mariscales y ante lo que pudiese pensar de él su hermano, el emperador, Bonaparte no se atrevió.


  Veamos, Sebastiani se detuvo en mitad de la sala, acariciándose el mentón. Según dices había un patrimonio real que ha desaparecido, y por lo visto cuantioso. ¿De qué te sorprendes?


  Pues titubeó el mariscal.


  Si fuese tuyo y te ordenasen viajar a otro país, en donde no sabrías qué te espera, ¿acaso no te lo llevarías contigo?


  No obstante intentó hablar Sebastiani.


  Espera siguió Bonaparte. Don Fernando sospechaba su exilio forzado por mi hermano, el Emperador; poseía esos bienes y tuvo que marchar al extranjero. ¿No es natural que lo portase consigo?


  Pues no lo llevó.


  ¿Y cómo puedes saberlo?


  Por su equipaje manifestó seguro de sí mismo el mariscal. Me he informado y todos coinciden en que era ligero. Consigo no viajó, sin duda.


  Pudo viajar luego aventuró el rey. Incluso a la vez, tomando otra ruta


  Es posible aceptó Sebastiani. Pero el mariscal Lannes, con quien he comentado el suceso, está convencido de que el tesoro real está en Madrid.


  Bonaparte rió con ganas y movió la cabeza de un lado a otro, con gesto compasivo y paciente. Después, poniendo una mano sobre el hombro de su edecán, silabeó:


  No me fié yo de mi antiguo ayudante de campo y lo haces tú alzó las cejas el rey. Era amigo de Ansorena y creo que ha terminado por volverse tan loco como él.


  Sebastiani no supo qué pensar. El rey no daba ninguna importancia al hecho y, no obstante, eran ya varios los indicios que apuntaban a que, en efecto, el patrimonio real estaba escondido en algún lugar de Madrid. Por una parte le ahorraría dolores de cabeza acompañar al rey en su descreimiento, pero por otra su deber como hombre de Estado era calcular todos los riesgos. Después de pensarlo durante unos instantes, finalmente decidió dar cobijo a su deber.


  Sea como fuere, señor, solicito el permiso de su majestad para intentar aclarar lo sucedido. Sebastiani se puso en pie. Puede que todo sea absurdo, pero si existiese de verdad esa fortuna y cayese en manos de los rebeldes, compréndalo, majestad: las consecuencias serían muy graves. Quizá fatales.


  Está bien. Cumple con tu deber, Sebastiani. El rey volvió a su escritorio sin añadir a las suyas una nueva preocupación. Pero, por favor, tráeme alguna vez buenas noticias, para variar


  Majestad


  Y el mariscal abandonó el despacho tras despedirse con una reverencia exagerada.


  Las maletas. Tendría que dar órdenes a la guardia de que hiciesen las maletas y dispusiesen un carruaje para marchar a casa, a reencontrarse con su país y, de paso, con un poco de cordura. El oficio de rey era absurdo, sobre todo en un país como España. En qué hora se le ocurriría a Napoleón invadirlo, como si lo necesitase. Y en qué hora se le pasaría por la cabeza aceptar a él gobernarlo, como si a un país invadido se le pudiese ordenar contra la voluntad de sus habitantes. Hasta sus mariscales estaban enloqueciendo. A ver si completaba de una maldita vez la conquista de Andalucía y, concluido el trabajo, reunía fuerzas bastantes para comunicarle al Emperador su decisión de volver a casa, dejando esa España para quien la quisiese, que él ya estaba harto.


  Los pensamientos de un rey no son diferentes a los de cualquier otro ser humano. Como no lo es su sangre ni sus ambiciones. Porque un ser humano sólo se construye en la dicha de las pequeñas cosas, no en la aparente felicidad de las grandes. Bonaparte supo, aquella noche, que nada vale la inmortalidad, la fama o la gloria cuando cada día no se descubre un rincón pequeño, en la cotidianidad de la existencia, donde detenerse a disfrutar de la emoción de sentirse vivo. Y hacía demasiado tiempo que él no reía, lloraba o se emocionaba con pequeñeces y menudencias como la sonrisa de un niño, la bienvenida de un perro, el bostezo de un arco iris tras la tormenta o el sonoro beso de una madre al atardecer que no lleva demanda de amor porque ella lo pone todo.
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  La marquesa de Laguardia poseía una casa con tierras de labor y pinares que se perdían en el horizonte, campesinos a su servicio y rebaños de ovejas. El edificio, de dos plantas, era de piedra; y lo atendían una docena de empleados entre mayordomos, doncellas, cocineras, cocheros y guardeses. En el interior de aquel caserón no se sentía el frío en invierno ni el calor en verano y desde sus ventanales podían verse las extensiones de pinos y las laderas de las montañas de las sierras que la circundaban, como almenas.


  Lo primero que vio Zamorano cuando se despertó al alba fue un gran manto verde formado por las copas de los árboles. Se levantó con gran esfuerzo de la cama y se llegó hasta el balcón para saber en dónde se encontraba. Descorrió el cortinaje, apartó las cortinas, abrió las hojas del ventanal y empujó las persianas de listas de madera barnizada. Y aquella inmensa mancha de pinares a sus pies, extendiéndose hasta donde se perdía la vista, le desconcertó aún más, dejándolo tan inquieto como puede pernoctar un fraile novicio en una casa de mujeres recogidas.


  El aire gélido de la mañana, golpeándole la cara, le trajo vagos recuerdos de su salida de la prisión, de un viaje en coche cubierto y de un médico atendiéndole. Y de otro viaje más que realizó entre pesadillas y sobresaltos. Del resto, no recordaba nada. Había sido liberado del presidio, de eso se acordaba, pero no sabía a dónde había sido llevado. Tal vez estaría con su partida en algún escondite a las afueras de Madrid y pronto se reencontraría con Teresa, con Ezequiel y con el pobre Sartenes. Era lo más probable.


  Más calmado, cerrando apresuradamente las hojas del ventanal para que la estancia no se enfriase más, volvió a la cama. Estaba exhausto. Le sorprendió no extrañar su barba descuidada y larga, su cabellera sobre los hombros ni los ropajes repugnantes que durante meses le habían cubierto las vergüenzas. Lo que le causó gran turbación fue sentir que tenía fiebre, que se encontraba con una debilidad desconocida para él, que le costaba un gran esfuerzo moverse y que le apetecía beber continuamente, incluso después de vaciar dos vasos de agua que se sirvió de la jarra que alguien había dejado en la mesilla de noche: una sed inextinguible, como nunca había sentido, ni siquiera en las largas jornadas de estancia en el monte ni en las horas previas a la batalla, cuando la garganta se seca y no queda saliva para tragar.


  Debía de ser muy temprano: seguramente aún no habían dado las siete de la mañana. A lo lejos oyó el canto de un gallo, que de inmediato fue respondido por otro más cercano. Y luego unos pasos menudos, de mujer, por la tierra que rodeaba a la casa y que se introdujeron en la planta baja sin hacer ruido. Zamorano dobló la almohada, se recostó en ella y recorrió con los ojos nublados los enseres de la habitación y las vigas de madera del techo hasta que, sin darse cuenta, volvió a adormilarse.


  Le despertó una doncella que entró en la estancia con una bandeja en las manos, portando frutas, panecillos, mantequilla y un gran vaso de leche que humeaba. Y tras ella Cayetana, con una sonrisa más luminosa que el nuevo día y apresurada para sentarse junto a él, en el borde de la cama, y tomarle una mano.


  Estás mucho mejor dijo. No hay nada más que verte la cara.


  El capitán no tardó en reconocer a la mujer. Tampoco intentó disimular la sorpresa que le causaba su presencia. Se incorporó en el lecho, mientras colocaban ante él la bandeja del desayuno, y se la quedó mirando fijamente.


  ¿Tú? acertó de decir.


  Ya estás en casa exclamó Cayetana sin atender la sorpresa del capitán.


  ¿En casa? Zamorano se mostró incrédulo y desconcertado, sin lograr comprender a la mujer. ¿En qué casa?


  No creas que ha sido fácil continuó ella, ajena a su estupor. Pero, ya lo ves: una vez conseguido que te dejasen libre, como te prometí, me ha parecido lo más conveniente que viniésemos aquí para que te recuperes lo antes posible de los malos tiempos que te han hecho pasar. Pobrecito. Debes de estar agotado.


  Zamorano la observó con inquietud. Estaba en la casa de Cayetana en una habitación que no conocía y rodeado de un monte que no existía en Madrid, o al menos él nunca lo había visto. No era posible que junto a la casa de la marquesa se extendiesen aquellos pinares. Por eso, cada vez más turbado mientras la oía hablar, gritó:


  Pero, ¿dónde estoy?


  En mi casa replicó extrañada Cayetana.


  ¡No es verdad! Zamorano apartó la bandeja con brusquedad, derramando la leche y desordenando los panecillos; y, en vano, intentó levantarse.


  Calma, amor mío quiso tranquilizarle ella mientras le impedía salir de la cama. Estás en mi casa de campo, lejos de Madrid y de tus enemigos. ¿No recuerdas que la tarde de ayer hiciste un largo viaje acompañado por Terencio? Vamos, vamos, tranquilízate. Ahora tienes que comer algo y descansar. El médico lo ha prescrito con mucha claridad


  El capitán notó que se mareaba al intentar salir tan bruscamente del lecho y volvió a tenderse, esforzándose para controlar el baile de su cabeza y cerrando los ojos para entender las razones de su presencia allí y, sobre todo, la de aquella mujer. Una mujer a la que hacía meses que no veía y a quien sólo recordaba gritando, insultándole y, quizá, reclamando su ejecución, aunque de esto último no estaba completamente seguro. Pero, ¿por qué estuvo enfadada con él? No podía acordarse. Ni tampoco de qué misteriosa fuerza había obrado contra él en la sucesión de los acontecimientos para tener que estar ahora junto a ella en lugar de estar con Teresa, con quien se había prometido para ¡Casarse! ¡Qué horror! ¡Él había prometido casarse con la marquesa! ¡Ahora, ahora lo recordaba! Abrió los ojos con desmesura, miró a aquella mujer y el terror se adueñó de su rostro.


  Tranquilo repitió ella, acariciándole una mano. Descansa, amor mío Soy yo


  Sí, era ella, Cayetana. La mujer con la que había consentido casarse para ser liberado de presidio; así recordaba habérselo dicho al oficial de mando. Y ahora ella estaba allí, cobrándose la deuda.


  Zamorano respiró hondo y se dejó caer en la almohada, desolado.


  ¿En dónde estaría Teresa? ¿Cuánto tiempo hacía que no la veía? ¿Qué estaría haciendo en Madrid?


  ¿Habría nacido ya su hijo?


  Y sus hombres, ¿en dónde estarían sus hombres?


  Ezequiel y Sartenes estaban sentados junto a la ventana de la sala, inmóviles, viendo crecer el día con la parsimonia con que se extiende una gotera después de una noche de tormenta. El rostro del maestro era grave y su ceño se había fruncido sobre su mirada preocupada. Sartenes, a su lado, permanecía callado, pero a cada instante afirmaba dos veces con la cabeza y se rascaba una parte de ella, ahora la coronilla, ahora el mentón, ahora el cogote, como si estuviera repasando una hazaña imposible o un plan carcelario de fuga. La puerta de la alcoba de Teresa estaba cerrada y los espaciados gemidos del bebé, incluso sus llantos intermitentes, resonaban apagados en la distancia. El judío Gabriel, en su cuarto, dormía aún.


  ¿Y tú qué le has dicho? preguntó de repente Sartenes, llevándose las uñas a la nuca.


  Ezequiel no contestó. Lo miró y encogió los hombros, como si fuese obvia la respuesta. Sartenes volvió a afirmar dos veces con la cabeza y de nuevo se rascó el mentón. Hacía frío, pero no lo sentían. Es difícil sentir la caricia del sol en la cara cuando el corazón está siendo arrasado por un huracán. Al cabo, como para sí mismo, el maestro dijo:


  Creo que habrá que decir que sí


  Sartenes asintió, sin apartar los ojos del horizonte que contemplaba a través del ventanal.


  Al fin y a la postre, ya hay confianza


  Claro admitió Sartenes.


  Y es que es mucho tiempo de convivencia añadió el maestro.


  Y tanto


  Entonces, ¿das tu aprobación?


  A Sartenes le sorprendió la pregunta. No estaba acostumbrado a esa clase de deferencias. Se volvió a Ezequiel con los ojos arrugados y la cabeza ladeada.


  ¿Mi aprobación? ¡Pero si no la necesitas! Sabes que yo, no estando el capitán, te sigo a ti, maestro. Bueno será lo que dispongas. Además, qué diablos, no se me da muy bien eso de tomar decisiones. Yo soy, un romántico


  Está bien concluyó el maestro. Entonces, de acuerdo: la propuesta es suya y, por lo tanto, no vamos a ocultarle por más tiempo lo que tramamos. Además creo que Gabriel se ha ganado nuestra confianza y lo que está claro es que nosotros solos no podemos hacerlo. Y, aunque no sea por otra cosa, lleva demasiado tiempo aquí y ya me ha insinuado varias veces que urdimos algo y que, sea lo que sea, quiere que le dejemos participar. No podemos permitir que vaya por ahí contando quiénes somos ni que se invente a qué hemos venido. Pronto nos convertiríamos en hombres sospechosos y peligrosos. O sea que, si te parece, le contamos el plan.


  ¿Todo? Sartenes se extrañó. No sé Tal vez, por ahora


  Sí, sí, por supuesto el maestro opinó lo mismo. Sólo le contaremos que buscamos algo por encargo de su majestad. Al fin y al cabo él ya se está imaginando algo así; de lo contrario no nos hubiese dicho que contemos con él: está seguro de que lo hacemos por el rey y por España. Me ha preguntado en concreto si puede unirse a nosotros.


  Bien Sartenes afirmó una vez más con la cabeza. Hasta que vuelva el capitán hay que seguir y Gabriel nos puede ser de gran ayuda. Por cierto, ¿qué le vas a decir a Teresa?


  Pues que Gabriel se une a


  ¡No! Sartenes movió la cabeza y se rascó la coronilla. ¡De lo de casarte con ella!


  Ah, ya se lo he dicho Que sí. Y que si no regresa antes Zamorano, nos casaremos en cuanto termine la misión que nos ha traído a Madrid. Pero no hay cuidado: estoy seguro de que el capitán volverá antes con nosotros y Teresa no me reclamará la palabra dada.


  Sartenes sonrió con las cejas alzadas; y Ezequiel no supo interpretar si de ese modo alababa su ingenio o se mofaba de su ingenuidad. Nunca se sabía qué vientos movían las velas del bergantín desmañado del cerebro de aquel hombre que tantas veces se hacía el tonto con maestría de cardenal.


  Al fin y al cabo, Sartenes, no hay motivo para la extrañeza se alzó de hombros el maestro. El amor es como la luna, ya lo dicen los portugueses: si no crece, decrece. Pudiera ser que acabase olvidando al capitán y se enamorase de mí. Quién sabe


  Y Sartenes sonrió de nuevo antes de darle la espalda


  Al cobijo de las sombras húmedas del pinar, que se confundían con la hojarasca de los arenales, el capitán Zamorano jugaba con las agujas esparcidas a sus pies, separándolas y después quebrándolas, cuidando de no pincharse. El día iba apagándose despacio y a lomos de un viento suave del sur iban alejándose las nubes que habían ido levantando una tormenta que decidió finalmente estallar más al norte, lejos de sus pensamientos heridos. A espaldas de donde estaba sentado, ahora eclipsada por un manojo de troncos del pinar, quedaba la casa de Cayetana. Delante de él, en la pequeña vaguada que ondulaba el arenal hacia arriba, otro ejército de pinos impedía levantar un vuelo de miradas alejadas. Sólo el cielo, esquivando la estatura de los árboles, se mostraba a retazos azules en continuo movimiento, unas veces manchado de jirones blancos, otras cubierto por completo de nubes. Cuando caía una piña, el golpe sordo atraía por un momento su atención con la llamada torpe de un cepo al saltar. Y cuando dos golondrinas se perseguían, buscando pasar la noche juntas, su chillido le obligaba a levantar la cabeza. Durante el tiempo restante Zamorano sólo se miraba a sí mismo y se debatía entre consideraciones contradictorias.


  Había recobrado las fuerzas para caminar, incluso para cabalgar, pero no encontraba las necesarias para negar de nuevo la palabra dada a la marquesa y romper por segunda vez el compromiso. Por su parte, Cayetana estaba disponiendo todo lo relacionado con la boda que iba a celebrar con meticuloso cuidado, elaborando la relación de invitados, confeccionando la lista de los manjares para el banquete nupcial y asegurándose las prendas que habrían de componer su ajuar. Y entre medias no hacía otra cosa que desvivirse para que Zamorano estuviese lo mejor posible, para que ningún cuidado le faltase ni echase de menos nada de lo que no tuviese allí, a su lado.


  Pero ella no llegaba a comprender que algunas personas, como los gorriones enjaulados, mueren sin remedio cuando les falta la libertad, aunque tengan el plato rebosante de alpiste, el vaso colmado de agua, los barrotes sin suciedad y la luz del amanecer bañando puntual la jaula. No lo podía comprender porque ignoraba que su presencia no lo satisfacía todo, que su entrega y amor no bastaban para procurarle una felicidad completa. La marquesa de Laguardia estaba tan segura de su amor y tenía una voluntad tan generosa, y tan ingenua, que no concebía que, amando ella, no fuese correspondida de idéntica manera ni que, atendiendo a todos los detalles para que nada le faltase al capitán, hubiera algo fuera que pudiese tentarlo o distraer su atención. Se sentía feliz con lo que hacía y con cómo lo hacía y no dejaba ningún espacio en su felicidad para cobijar la menor sombra de duda con respecto a la indudable dicha del capitán. Era una mujer que, amando tanto, creía no necesitar un instante de su vida para preguntar a su amado si algo de lo que le daba le hastiaba o si algo de lo que le faltaba le llegaba a producir turbación. Si ella era hermosa, si estaba en la mejor edad, si no le faltaba fortuna propia ni tampoco ciencia para complacerle con su amor, y si todo ello se lo entregaba al capitán sin requerir otra cosa que ser amada, le resultaba imposible concebir otra realidad distinta a que, en efecto, él estaba enamorado de ella. Como nadie amó nunca. Porque era una mujer que lo merecía y así lo sentía en lo más profundo de su corazón.


  Pero las nieves de enero no siempre aseguran grandes cosechas en mayo. Por la cordillera de pensamientos del capitán no cruzaban los ríos del amor hacia Cayetana sino los caminos serpenteantes que, dibujados como laberintos imposibles de resolver, le dirigían a alejarse de ella lo antes posible. El honor es una cualidad moral que conduce a cumplir el deber con uno mismo y con los demás y el honor de Zamorano exigía cumplir la palabra dada aunque para ello hubiese de torcer sus deseos, ofrendar la vida y traicionar su amor. Pero, aun estando dispuesto a todo ello para preservar su honorabilidad, había algo más importante que él mismo y que sus cualidades morales, fuesen las que fueran: su deber era con la patria, un cumplimiento ineludible que reclamaba cualquier sacrificio, incluida la ofrenda de la vida y del honor de sus servidores. Él era un soldado y su país estaba en guerra; él tenía una misión al servicio de su majestad el rey don Fernando y sólo él podía cumplirla para poner a recaudo el patrimonio real y, llegado el caso, administrarlo para cambiar el curso de la guerra.


  No era cuestión de elegir entre su deber como hombre y su deber como soldado. Un hombre que no es soldado cuando la nación ha sido humillada por sus enemigos nunca más será digno de tener nombre ni filiación. Cayetana tenía que comprenderlo: si se lo explicaba así, si era sincero con ella, sin duda entendería que por encima de él, de ella y de ambos estaban los intereses de su majestad y la independencia de la patria, ahora en peligro. Ella era una aristócrata española: tenía que sentirse orgullosa de él. Debía estarlo.


  Y luego, acabada la guerra, si no había entregado la vida en cumplimiento del deber, si conservaba la integridad de hombre sin menoscabo de sus atributos, sería el momento de hacer realidad el compromiso. Aunque sólo le restase un suspiro de vida se lo daría a ella. Ni como capitán de Granaderos ni como ciudadano Manuel Zamorano subastaría su honor. Le ofrecería su palabra en prenda y a buen seguro Cayetana confeccionaría con ella un sobretodo de esperanza y de confianza en él.


  Y así, con ese ánimo, Zamorano se levantó del suelo, cruzó los pinares, desanduvo el camino de la casa y llegó hasta ella, en el preciso momento en que Cayetana recogía unas pequeñas flores de invierno que crecían en los parterres del porche para adornar la mesa de la cena. Cortaba los tallos con mimo e iba engrosando un ramo de varios colores, amarillo, rojo, blanco y rosa. Zamorano la vio desde lejos: el vestido de ligeros tejidos blancos, ceñido a la cintura, amplio de vuelo en la falda, escote de barco y mangas de farolillo sobre los hombros le componía una figura esbelta y deslumbrante, como la de un hada, esplendorosa por los pálidos rayos del sol mortecino que se escondía en el crepúsculo. Hermosa y femenina, como un boceto de ángel. Zamorano se detuvo un instante para verla mover sus ágiles manos y su cintura sobre el parterre, sin que descubriese su presencia. Y pensó que con aquella mujer se podría pasar la vida si se la llegase a amar.


  ¿Quién de vosotros es el padre?


  La inesperada pregunta del cura provocó un instante de desconcierto en todos ellos y un silencio expectante que nadie se atrevió a rasgar. Teresa tenía a su hijo en los brazos y levantó los ojos buscando un padre. Ezequiel, Sartenes y Gabriel cruzaron sus miradas invitándose a ofrecerse, pero ninguno de los tres asumió el encargo. El cura estaba trajinando con los preparativos del bautizo y no se inmutó. Pero después de unos segundos de silencio arrugó la frente, levantó la cabeza y se dirigió a ellos.


  El padre. Que quién es el padre.


  Verá, señor cura carraspeó Ezequiel. No está


  ¿Cómo que no está?


  Murió soltó Sartenes, de forma impetuosa. Eso es, ha muerto.


  ¿Muerto? El cura volvió a ir y venir con el agua bendita, la sal y algunos óleos, como si la noticia careciese de interés. ¡Vaya por Dios! El Señor lo tenga en su seno. Estos tiempos son terribles, hijos míos Guerras y más guerras Lucifer se está dando un festín con nuestros pecados


  ¡Pero no sabemos si está muerto! Teresa irrumpió de pronto en el monólogo del cura con voz fuerte y los ojos enrojecidos. ¡No lo sabemos!


  Teresa susurró Ezequiel poniendo la mano en su antebrazo.


  ¡Sí! gritó aún más fuerte Teresa. ¡Fue preso de los franceses y nada sabemos de él! ¡Quizá esté vivo!


  Es cierto. Sartenes miró a Ezequiel, conciliador. Así es, señor cura: nadie nos ha dado razón de su paradero. Pero el caso es que ahí la tiene usted, pobrecilla Sin un padre que dar a su hijo.


  Mientras no sea hijo del pecado rezongó el cura.


  Que también susurró Sartenes.


  Ezequiel lo miró, indignado. No sólo se había empeñado en avisar a un cura para bautizar a la criatura, sin estar convencidos Teresa ni él mismo de la oportunidad, sino que ahora se dedicaba a pregonar la soltería de la mujer, a ver si podía estropear un poco más la ceremonia.


  ¿Cómo que también?


  En realidad farfulló Sartenes mientras se rascaba la nuca con exageración, iban a casarse justo cuando vino la guardia y lo arrestó, por culpa de una amiga del capitán que


  ¿Otra mujer? ¿Una amiga del capitán? El cura empezaba, ahora sí, a interesarse por aquella historia. ¿Ese capitán tenía una amante?


  ¿Callarás, Sartenes? El maestro negó con la cabeza con los ojos llenos de ira, rojos de sangre.


  Bueno, bueno Una amante, una amante Sartenes intentó reconducir el relato con su proverbial tosquedad. ¡Qué va a ser una amante! ¡Eso hubiese querido ella! ¡Si creía que por tenerlo todo el día al retortero!


  ¡Sartenes! chilló, desesperada, Teresa.


  Esto es más interesante de lo que pensaba. El cura depositó muy despacio todo el aparato bautismal sobre la mesa y luego, más lentamente aún, fue a tomar asiento junto al ventanal. A ver, hijos míos, veamos poco a poco todo este asunto que me parece a mí un poco


  Una lágrima asomó a los ojos de Teresa.


  El caso es que intentó buscar una salida Ezequiel.


  El caso le reprimió el cura elevando el tono de voz y dispensándole una mirada recriminatoria por atreverse a interrumpirle. El caso es que me habéis llamado para bautizar a un hijo del pecado, nacido de madre soltera, cuyo padre no se sabe si está vivo o no y que mantuvo amancebada hasta su desaparición a otra mujer con la que


  Vistas así las cosas resopló Sartenes.


  ¡No, no! Ezequiel no sabía qué decir. El capitán es un hombre de honor, señor cura.


  Teresa empezó a llorar.


  ¡Y tanto! Sartenes adoptó un gesto desafiante, sintiéndose obligado a salir en defensa de su amigo ausente. ¿Pues acaso no vinimos para robar a esos franceses?


  ¡Sartenes! Ezequiel lo agarró de un brazo y tiró de él con todas las fuerzas que pudo reunir. ¡Cállate, por los clavos de Cristo!


  ¡Hijo mío! se azoró el cura. ¡Blasfemias no!


  Perdone, señor cura. Ezequiel se pasó la mano por la cara, exasperado y abatido. Y tú, Sartenes, como vuelvas a abrir la boca, te retuerzo el pescuezo Mire, cura, mi amigo no sabe lo que dice. Haga el favor de no tomar en cuenta


  Robar es pecado, hijo mío


  Lo sé, lo sé.


  Incluso tratándose de esos malnacidos extranjeros que son causa de toda nuestra reprobación y desprecio.


  Lo sé


  Gabriel, que había permanecido en silencio observando la escena entre incrédulo y divertido, creyó que había llegado el momento de dar una salida a aquel galimatías que se enredaba cada vez más. Teresa lloraba, Sartenes gesticulaba en silencio como si no comprendiera qué había hecho él para ser tratado de aquella manera y Ezequiel sudaba mientras buscaba con las manos la forma de detener las palabras de recriminación del cura y ordenar todo lo que allí se había oído para que el escándalo no llegase a ponerles a todos en peligro. El sacerdote remiraba a unos y otros, confundido, intentando asimismo recomponer los párrafos de una conversación que estaba yendo demasiado lejos. Pero observando el abatimiento general y el drama dibujado en aquellas caras se apenó de aquellos fieles y se limitó a mover la cabeza con pesar.


  El caso es que yo sólo venía a suministrar el sacramento del bautismo musitó.


  Es cierto, cura. Gabriel se adelantó, se acercó hasta él y se sentó a su lado. La madre de este niño no desea otra cosa que bautizar a su hijo para que entre cuanto antes a formar parte de la Iglesia. Convertirlo en hijo de Dios en el seno de su Iglesia. Todo lo demás no importa. Desea que el niño se llame ¿Cómo quieres que se llame, Teresa?


  Manuel.


  Eso, Manuel Como su padre. Gabriel tomó al cura por el brazo y lo invitó a levantarse. Ahora vamos a lo que vamos. El padrino del niño es, es ¿Quién es, Teresa?


  La mujer titubeó un instante. Pero finalmente pronunció su nombre:


  Ezequiel.


  Sea. ¿Vamos, cura?


  Sí, sí El cura se dejó conducir hasta los menesteres de su oficio. Vamos a ello. Pero después me tendrás que explicar qué es lo que pretendéis contra los franceses. Porque yo, como patriota


  Zamorano se encontró con una dulce sonrisa en los labios de Cayetana cuando se aproximó hasta ella. Los reflejos del sol crepuscular de febrero doraban su cabello y le obligaban a guiñar los ojos, con lo que acrecentaba su belleza. La visión de la mujer al trasluz le trajo recuerdos de aquella hermosa joven que conoció tiempo atrás en casa de la prometida de su amigo Juan Díaz Porlier, memoria de aquella muchacha desinhibida y locuaz que al poco de conocerla le invitó a visitarla en Madrid y puso su casa y su afecto a su completa disposición. Ahora parecía mayor, más madura y más segura de sí misma. Hablaba poco, pero no se desprendía de los labios el regalo de su sonrisa. De repente, a Zamorano le pareció que poseía la serenidad de un roble viejo en la turbulencia de la tormenta y perdió cuidado de hablar con ella. Ahora ya estaba seguro de que le comprendería.


  ¿Estás mejor?


  Sí, gracias respondió él, complacido. Pero, entremos en la casa, que ya hace frío


  Entraron juntos. A través de los visillos y de los cortinajes se filtraba una luz tenue que envolvía en oro las paredes y los suelos, el mobiliario y los libros de la biblioteca. Zamorano la invitó con un gesto de la mano a pasar al salón delante de él.


  Tengo que hablarte dijo.


  Sentémonos replicó ella, tomando asiento y palmeando con suavidad un lugar a su lado, en el diván.


  El capitán se acomodó en donde le indicó Cayetana y, con voz pausada y eligiendo con meticulosidad las palabras, le expresó unos deseos que, como argumentó, respondían a su concepción del deber como militar y del honor como súbdito de un rey secuestrado. Usó con esmero las lecciones aprendidas en el ejército; habló de principios, de su juramento a la bandera, de sus obligaciones con la patria; salpicó su discurso de altos conceptos, como la moral, el honor, el deber, la patria y España, sin evitar poner el énfasis en la palabra dada de servir al rey y de entregar la vida en defensa de la nación. Y cuando, pasada casi media hora, agotó su disertación y creyó expuestas con claridad todas y cada una de sus razones, concluyó con un aldabonazo:


  La sangre de Manuela Malasaña y los demás mártires me llama a gritos. Ha llegado mi hora.


  Cayetana escuchó las palabras del capitán sin perderse una ni moverse del sitio. Apenas pestañeó durante el tiempo que empleó en pronunciarlas y, de vez en cuando, en los momentos álgidos, afirmaba con la cabeza, sonreía levemente o suspiraba, conmovida. Al terminar, Zamorano guardó silencio a la espera de su respuesta, que a buen seguro sería de beneplácito, pero ella no dijo nada. Le rozó una mano con ternura, se levantó del diván y estiró dos veces el tirador, llamando al servicio.


  ¿Señora?


  Cenaremos ahora.


  Enseguida, señora marquesa.


  Cayetana se volvió hacia el capitán con su sonrisa habitual y le miró con compasión. Sin alterar el gesto ni perder la dulzura, dijo:


  Tú eres un traidor, amor mío. Traicionaste a tu amigo el coronel Díaz Porlier incumpliendo sus órdenes y después te burlaste una vez de mí, rompiendo tu promesa de matrimonio. Has traicionado a España y al rey José, por eso fuiste preso, no porque yo lo decidiera, pobre de mí, no tengo ningún poder para eso. Y ahora, que has jurado de nuevo casarte conmigo, no vas a volver a traicionarme. A mí no me importa lo que hayas sido ni cuántas veces hayas engañado a los que confiaban en ti porque cuando seas mi esposo, todos adorarán al señor marqués de Laguardia. Yo la primera Pero de irte de mi lado, no. Eso sí que no. Ni hablar. Bien se ve que aún no estás recuperado del todo, de lo contrario no dirías esas cosas. Lo comprendo


  Zamorano se quedó perplejo, sin saber qué responder. Aquellos ojos eran compasivos, pero no mentían. Y la serenidad de Cayetana le hacía comprender que sus palabras no estaban huecas. Tal y como imaginaba, ella también lo pensó. Y leyó sus pensamientos:


  Y por cierto He dado instrucciones para que vigilen día y noche todos los caminos. Los franceses han sabido que merodean bandidos por los alrededores y los buscan con rabia. Te informo de ello para que evites caer en la tentación de salir a caballo con la intención de pasear demasiado lejos Tengo que cuidarte mucho, amor mío, compréndelo: no me perdonaría una recaída


  El capitán Zamorano no durmió aquella noche. En la penumbra de su alcoba estuvo pensando en el modo de escapar. Una noche eterna que, sin embargo, no le bastó para encontrar una respuesta.


  Dio vueltas y más vueltas en la cama, repasando cuanto le había sucedido hasta entonces. Lo único que alcanzó a comprender con claridad fue que a aquella mujer tanto le daba comprometerse con los leales a su majestad que con el ejército invasor con tal de conseguir sus fines. Detrás de su rostro afable, de su sonrisa cálida y de sus maneras refinadas se escondía la más torturada de las mujeres. Sospechaba que no era amada, intuía sus deseos de huir, comprendía que no era bueno tener a su lado un hombre si lo forzaba a quedarse y, no obstante, había empeñado su orgullo en conquistar una fortaleza inaccesible y no pararía hasta lograrlo. Concluyó que estaba enferma, o loca, pero en ningún momento sintió compasión por ella. Sólo sabía que tenía que escapar y que habría de hallar el modo de hacerlo. Por eso no pudo dormir en toda la noche.


  Una tormenta seguida de un fuerte aguacero sosegó su inquietud antes de la alborada.


  Y al amanecer descartó la más sencilla de las opciones: llegarse al establo, ensillar un caballo y huir campo a través amparado por la oscuridad. De ser cierta la noticia dada por la marquesa, los franceses no tardarían en toparse con él porque desconocía dónde estaba con precisión y no estaría seguro de qué dirección tomar ni los caminos a seguir. Y apresar por la fuerza un rehén entre los servidores de la casa para que le indicara el rumbo de la población más próxima, desde donde seguir camino a Madrid, se le antojaba un reto que, en la debilidad de su convalecencia, no estaba seguro de superar. Sólo quedaba emplear la astucia, pero aún no sabía cómo. Tal vez tardase algún tiempo en dar con la respuesta.


  Se levantó como cualquier otro día, con el rostro sin crispación y la indumentaria impecable. Desayunó junto a Cayetana, que le facilitó noticias de la rendición de algunas ciudades andaluzas, y después salió a dar un paseo por los alrededores. Los pinares estaban relucientes por la lluvia nocturna, el sol resplandecía en lo más alto en una atmósfera límpida y el aire fresco y húmedo le ayudó a despejar la mente después de la vela. Se alejó de la casa lo suficiente para observar los movimientos que se producían allí sin ser visto, se sentó a la sombra de un pino sobre un tronco caído e intentó descansar para enseguida volver a pensar en la fuga.


  Lo primero que vio fue la llegada del mielero, que proveía de queso y miel a la despensa: un hombre de edad, de paso cansino y andares torpes, que no podía ayudarle. Pero su presencia significaba que la casa no podía encontrarse en lugar muy apartado, puesto que llegaba a pie hasta ella, y supuso que en los alrededores se levantaría alguna población. Acarreaba un hato o fardel con viandas atado al hombro en bandolera y de sus brazos colgaban varios jarros de miel que a simple vista parecían muy pesados. No; no podía venir de muy lejos con semejante carga.


  Zamorano se puso de pie para otear el horizonte y ver si descubría algún pueblo en las cercanías; pero la planicie que se extendía hasta donde se perdía la vista, combada tan solo por pequeñas ondulaciones cubiertas también de pinares, imposibilitaba descubrir edificaciones en la distancia, o un campanario que pudiese orientarle.


  Todo se convierte en fealdad e incomodidad cuando se espera ver algo y no se ve. De repente ya no le pareció soportable el frío, ni bello el paisaje ni confortable el lugar en que se encontraba. Malhumorado, volvió sobre sus pasos y se dirigió a la casa para elegir un libro de la biblioteca y echarse un rato a descansar en su alcoba.


  Pero mientras pisaba el camino de grava que marcaba la entrada de la finca vio llegar un carro conducido por un hombre de aspecto gigantesco, cara aplastada, ojos hundidos y orejas desmesuradas. Zamorano se detuvo para verlo pasar. El hombre, al verlo, se echó la mano al sombrero, se descubrió y saludó:


  Buen día nos dé Dios. Y añadió: Las provisiones.


  ¿Las provisiones? respondió el capitán sin entender a qué se refería, admirado aún por su corpulencia.


  Las provisiones confirmó. ¿Las dejo donde siempre?


  Sí, sí, adelante. Zamorano se movió para dejarlo pasar.


  El hombre sacudió el látigo junto al lomo de la muía y volvió las riendas para entrar a la casa. Zamorano caminó unos metros tras él y, de pronto, sin pensarlo, avivó el paso hasta ponerse a su altura.


  ¿Mucho frío? trató de iniciar una conversación.


  El justo.


  El capitán no encontraba el modo de continuar. No se le ocurrían nada más que banalidades. Pero se acercaban a la casa y no había mucho tiempo que perder.


  Largo viaje, ¿no? dijo.


  ¿Largo? el hombre se recompuso el sombrero. ¡Quiá! El mismo de siempre.


  Zamorano buscó con los ojos la presencia de Cayetana en el porche, las ventanas de la casa y el huerto, sin encontrarla. Más confiado, se puso de nuevo a la altura del gigante.


  ¿De dónde vienes?


  Donde siempre rezongó.


  ¿De Madrid? aventuró Zamorano.


  ¡Que el diablo me! Rió groseramente el mastodonte dejando ver una dentadura mellada y sucia en la que había menos piezas que las que faltaban. ¿Pero cómo voy a venir de Madrid?


  ¿Y entonces?


  Bien se ve que el caballero es nuevo en estas tierras. Un pariente de la señora marquesa, se me figura.


  Eso es. El capitán empezó a perder la esperanza de sacar algo en claro de aquella conversación. Entonces vienes de más cerca


  De aquí mismo, sí señor.


  Zamorano detuvo sus pasos, rendido, y le dejó seguir.


  Pues ve con Dios, hombre.


  Lo mismo digo respondió, volviendo la cabeza. Y si alguna vez el señor me necesita, ya lo sabe: pregunte por el Vicente. En Navalperal me conocen todos.


  Navalperal: el descubrimiento de un pueblo cercano con ese nombre no le aportaba nada para alumbrar su desorientación. Dedujo que estaría al norte de Madrid, por la abundancia de pinares y la fría temperatura, a una distancia no mayor de tres o cuatro horas a caballo, a un par de millas del pueblo más cercano. Así era que, dirigiéndose hacia el sur, empezaría pronto a reconocer el terreno. El capitán Zamorano, sin duda, tenía tomada la decisión: lo único que faltaba era buscar la ocasión propicia.


  Sabía que la irritación de la marquesa sería grande y sus consecuencias impredecibles. Ya le había denunciado una vez a los franceses; otra no tendría sentido porque sería ella la única en ponerse en evidencia, ridiculizada ante los mismos soldados y sus oficiales. Así pues, lo más seguro era que optase por tomarse la justicia por propia mano, ensuciando su honor ante Porlier o, si era incapaz de contenerse, como suponía, persiguiéndolo hasta dar con él. Pero no podían retenerle semejantes amenazas: era imposible temer a una mujer después de haber provocado a todos los ejércitos de Napoleón y haberse enfrentado a tropas muy superiores en número y armamento. Después de haber combatido hasta la extenuación; después de haber desafiado Pero, ¡qué demonios! Enfrentarse a una mujer era algo muy diferente. Si las armas comunes de las partidas de guerrilleros eran la sorpresa y la rapidez en la embestida y el repliegue, las de una mujer despechada eran la astucia, la perseverancia, la malevolencia y el odio, infinitamente más dañinas y devastadoras que el cañón, el arcabuz, el sable y la pistola. Temer a una mujer enojada, se dijo, no es cobardía sino sensatez. No es posible ni recomendable pretender ignorar el silbido de una cobra que acecha en la medianoche mientras se duerme.


  Aun así, el deber estaba por encima de la resignación y del avenimiento, sobre todo después de esas acusaciones de traición que, aunque prometiera enterrarlas para los demás, siempre las vería reflejadas en sus ojos, por mucho que fuese el tiempo que pasara. Para la marquesa, para esa mujer que pretendía ser su esposa, era reo de traición y culpable de delitos que no había cometido, y si a pesar de ello quería emparentar con él no era por amor sino por sanar su orgullo herido. Él no era así. Ni permitiría que lo consiguiera. Porque no consideraba que hubiese traicionado a su país ni concebía que su deber fuera dejar de combatir a Bonaparte en defensa del rey cautivo, su único señor. Y si era cierto que había reiterado las promesas de matrimonio, en ambos casos voluntarias, no era menos verdad que las dos habían nacido mal, mutiladas: la primera por los efectos del vino, que reblandece la sesera; y la segunda por imperativo de la propia libertad.


  Una ocasión propicia para huir; eso era lo único que buscaría desde aquel momento.


  Una gran nevada cubrió el paisaje con ropas de Navidad durante los días siguientes, convirtiéndolo todo en un hermoso cuadro del que no era difícil cansarse. Los pinares se ocultaron al abrigo de un manto blanco firmemente tejido y todos los caminos desaparecieron, como quedó cubierto el mobiliario de piedra del jardín situado delante de la casa: los maceteros, las estatuas y los adornos. Salir en aquellas condiciones era una temeridad. Sólo el fuego de las chimeneas y el silencio que lo envolvía todo proporcionaban apacibilidad al pausado y desesperante deslizamiento de las horas. La serena compañía de un libro en la cercanía del hogar y la quietud de Cayetana, bordando en silencio sus iniciales en las ropas del ajuar, daban una cierta placidez a la estancia. Zamorano miraba de soslayo por la ventana, esperando que dejase de nevar, pero febrero se había empeñado en cubrirse con blancos cielos bajos e inmóviles y todo parecía indicar que allí se quedarían para siempre, regando el mundo infatigablemente y anegando en su persistencia la impaciencia del capitán.


  A pesar de todo, la carreta del descomunal Vicente cargada con las provisiones para la cocina apareció puntual el miércoles siguiente por el horizonte, abriéndose paso con gran dificultad entre la nieve. Su envergadura fue lo primero que se divisó en la lejanía, acrecentada por venir envuelto en una manta de color rojo que le daba dos vueltas al cuerpo y que resaltaba aún más su gigantismo. El resignado mulo de carga parecía un enclenque burrillo comparándolo con él, y más milagroso parecía que semejante animal pudiese acarrear al conductor que a la misma carreta. Pero, fuera como fuese, lo cierto era que aquel hombre había logrado abrirse paso en la ventisca y, por lo tanto, podría hacerlo en el regreso, lo que de pronto iluminó la idea de la huida con tal nitidez que la sola posibilidad excitó al capitán hasta que le provocó un ligero y desconocido temblor en las manos.


  Zamorano tomó la decisión sin pensarlo. Subió a su habitación pretextando la necesidad de descansar un rato, esperó la llegada del carro en la ventana, observó dónde se detenía, buscó el momento en que el gigante descargó las provisiones y las llevó a la cocina por la puerta de atrás. Bien abrigado, eligiendo la ocasión adecuada, salió de la casa y se introdujo con agilidad en el carro, entre cestos y sacos de legumbres; cubriéndose con unos trapos descuidados, aguardó inmóvil a que Vicente acabase su menester y, arreando al burdégano, se pusiera en marcha. Cuando Cayetana descubriese su ausencia habría pasado el tiempo suficiente para que él ya se encontrase lejos de la casa. Y en aquellas circunstancias, con los caminos cerrados y en el apogeo de la nevada, se dijo, no osaría cabalgar en su busca. Por primera vez desde su estancia en aquella casa creyó posible la huida.


  Y lo fue. Una hora después, cuando abandonó su escondite en una calleja empedrada de nieve y barro en las afueras de Navalperal, no abrigó ninguna duda de que el camino de Madrid estaba abierto de nuevo para él.


  5


  En efecto, majestad. En Madrid permanece escondido un tesoro.


  La expresión de Sebastiani era grave; el tono, contundente; su suspiro final, de consternación. Parecía lamentar haberlo descubierto, y ello por muchas razones: a partir de entonces le supondría un nuevo e inesperado esfuerzo buscar, encontrar y rescatar esas riquezas para ponerlas al servicio del rey; implicaba que la administración real había pasado por alto, durante dos años, la existencia de un expolio tan considerable, con la impericia que ello delataba y la responsabilidad que acarreaba para él mismo; y finalmente ponía en evidencia la injusticia cometida con el ministro Ansorena, una indignidad que lo había conducido, o inducido, a la muerte. El mariscal Sebastiani se sentó extremadamente fatigado, abatido, ante el rey José y de repente pareció haber envejecido diez años.


  A su declaración le siguió un largo silencio. En la gran sala real, adornada con grandes y hermosos tapices por las paredes, frescos policromados en los techos y mobiliario de esmerado refinamiento pensado para la belleza y la comodidad de sus visitantes, donde todo invitaba al recogimiento y al silencio, o en todo caso al hablar pausado, se podía oír su respiración agitada recobrándose poco a poco. El rey José lo observó detenidamente: no sabía si debía reprenderlo por haberse tomado la libertad de sentarse sin su permiso o pedirle disculpas por haber dudado de él, como antes lo había hecho de su ministro Ansorena. Pero de pronto decidió unirse al silencio de su edecán y se puso a pensar cómo hubiese actuado su hermano Napoleón en aquellas circunstancias. No lo supo con precisión, pero concluyó que lo único seguro era que el Emperador habría demostrado que, ante sus súbditos, un rey no se equivoca nunca y cualquier actitud que no fuese la firmeza sería inconcebible. Así pues se incorporó en su sillar, apoyó los codos en la mesa y la barbilla en las palmas de sus manos y fijó los ojos en el mariscal. Aun así, tardó un buen rato en hablar, el necesario para que Sebastiani volviese a abrir los ojos y cerrase la boca, cesando en su boquear, que imitaba al de un pez que se asfixia.


  ¿Un tesoro? ¿Es que es que me estás hablando de un tesoro, mariscal? Bonaparte no movió un músculo de la cara pero su mirada se había encendido como un faro en la noche. ¡No me lo puedo creer! ¡Mi hermano acaba de dictar los decretos por los que proclama independientes de mi administración a las provincias al norte del Ebro y tú vienes aquí a hablarme de un vulgar tesoro! ¿Es que no te das cuenta de lo que eso significa, Sebastiani?


  Claro que lo entiendo, majestad


  ¡No! Ahora sí que se crisparon todos los músculos de su cara y gritó furioso. ¡Ninguno entendéis nada! El rey dio una palmada sobre el escritorio y algunos papeles quedaron desordenados y confusos, como se alborotaron los pensamientos del mariscal. ¡Me he quejado ante él y ni siquiera ha respondido a mi correo! ¡El Emperador está convirtiendo mi reino en un juego de quita y pon!


  Tan sólo se trata de un nuevo ordenamiento territorial militar, majestad. El mariscal pretendió tranquilizar al monarca. Sólo es eso. En mi opinión, señor, no deberíais preocuparos por ello. De esta manera


  ¡De esta manera media España será francesa, mariscal! ¡Casi todo Aragón, Cataluña, Navarra! El rey apoyó la frente en su mano y respiró profundamente. Esto es inaceptable, Sebastiani Francia crece mientras mi reino se queda en los huesos. Maldito Napoleón Lo ha decidido y ni siquiera me ha consultado Creo que debí darle una buena paliza mientras aún éramos pequeños


  Bonaparte cerró los ojos y volvió a inspirar hondo. Tenía que haberlo previsto y contar con ello porque comprendía que, a la vista de lo que estaba sucediendo en España, no quedaba más remedio que aceptar que su hermano había actuado correctamente, que lo había hecho bien: lo más probable era que él, en su caso, hubiese tomado la misma decisión. Tarragona y Gerona seguían resistiendo, como la ciudad de Zaragoza. Si él no había sido capaz de doblegar a los españoles, era comprensible que otro tomase la iniciativa. Y en el fondo, por qué no reconocerlo, le hacía un gran favor: buena parte de las arcas de la Corona se estaban dilapidando en asedios infructuosos, en ataques inútiles, en aprovisionamientos de tropas que se mostraban inoperantes frente a la terquedad de los españoles. Los somatenes catalanes se mostraban irreductibles y los ciudadanos aragoneses indomables.


  Pero fíjate bien, mariscal el rey José le apuntó con el dedo. Fíjate bien: el emperador actúa porque nosotros no lo hemos sabido hacer. Sois unos inútiles. ¡Todos! ¡He tenido que ponerme yo mismo al frente de los ejércitos para conquistar Andalucía!


  Una gran misión, majestad.


  ¡Una misión pacificadora que me está dejando en la ruina! ¡Y todo para que ni siquiera hayamos sido capaces de culminarla con la rendición de Cádiz! ¡Qué desastre!


  Será cuestión de semanas, majestad. Después


  Después tendré que vender estos tapices a los belgas, a ver si logramos unas cuantas monedas para comer ¿Y tú me vienes a hablar de un tesoro? Bien. El rey cabeceó. Háblame de ese tesoro


  Sebastiani cerró y abrió los párpados despacio, como para hacer visible su hartazgo por los continuos cambios de humor de quien no podía dejar de considerar un pelele, menospreciado hasta por su propio hermano. Contempló a José Bonaparte con curiosidad primero y desdén después y, al fin, volvió a cerrarlos. Respiró fatigado, se puso de pie e inclinó la cabeza con parsimonia teatral.


  Majestad: el otro día os informé de las carencias observadas en el inventario real y os solicité permiso para estudiar y averiguar las deficiencias contables. Una vez analizadas, os di razón de los pormenores de mi investigación y me concedisteis permiso para intentar encontrar un patrimonio que os pertenece como rey de España. Pues bien: vuestro patrimonio asciende a más de mil lingotes de oro, mil doscientos de plata, más de doscientos veinte millones de reales, setenta y nueve obras pictóricas, decenas de collares y brazaletes de oro, centenares de marcos de oro y plata, pulseras, broches de oro y brillantes


  ¡Basta, mariscal! El rey José se levantó irritado y salió de detrás de su escritorio. ¡Basta he dicho! ¡Te advertí que con nada vine a España y nada de eso es mío! ¡Si ese inventario es una trampa que me tendéis para corromperme, os advierto a quienes andéis detrás de esta conspiración que!


  No lo entendéis, majestad Sebastiani volvió a acompañarse de una reverencia exagerada. Todo ello es propiedad privada del rey de España. Lo fue de don Fernando, antes de don Carlos y ahora os pertenece. Si lográsemos encontrarlo, naturalmente


  Dudo de que el rey Carlos, si hubiese poseído esas riquezas, no las conservase todavía hoy negó con la cabeza Bonaparte.


  Puede que sea así, majestad. Y puede que nunca perteneciesen a don Carlos y fuesen fruto de la rapiña de don Fernando en los días de su reinado. Pero en todo caso ahora son de vuestra pertenencia y se nos antoja de vital importancia recuperarlas.


  ¿Se nos antoja? El rey guiñó los ojos. ¿A quiénes se os antoja?


  Lo he hablado con otros mariscales, majestad. Y con algunos miembros de vuestro gobierno. Y pensamos


  ¿Qué pensáis, Sebastiani?


  Nosotros pensamos titubeó el mariscal, pensamos que si toda esa fortuna cayese en manos inapropiadas


  No te entiendo.


  Sinceramente, majestad: con esos bienes los ingleses podrían instruir y armar a todos los españoles con el mejor armamento y, de ser así, vuestra permanencia en el trono se vería muy comprometida.


  Bonaparte no necesitó oír más. Las palabras del mariscal expresaban con claridad los pensamientos que tantas veces habían cruzado por su cabeza y él, unas veces engañado y otras ensalzado, había desechado por obsesivas o erróneas. Pasar la vida rodeado de sabios hace olvidar que existen necios; pasarla rodeado de cristianos impide pensar que haya otras confesiones y muchos adeptos a ellas; vivir entre músicas hace olvidar el silencio; y rodearse de parabienes termina por confundir la realidad y por creer que siempre se actúa correctamente. Un rey no debería vivir en palacio, entre aplausos y felicitaciones. Encerrarse en una jaula con amigos permite desconocer que existen enemigos; pero no por ello desaparecen. Los gobernantes deberían embozarse la cara y salir por las calles del reino para escuchar las voces de su pueblo, que son las que gritan la única verdad. Y la única verdad de España era que si los españoles no lo asesinaban era porque no encontraban armas ni ocasión propicia para hacerlo.


  Un rey es el menos libre de los ciudadanos de una nación. Y no porque carezca de libertad, sino porque no le dejan usarla o la que tiene es una libertad engañosa. Empieza su reinado dando muestras de comprensión, deseando usar el poder recibido para complacer a sus súbditos, buscando legislar con equidad para remediar las injusticias, proponiéndose satisfacer las demandas de quienes le llevaron a tan alta magistratura y le encomendaron administrar el Estado pensando en el bien común. Pero poco a poco se le amontonan los papeles sobre el escritorio, se le multiplican las visitas, se suceden los actos protocolarios y se le va reduciendo la toma de decisiones para que no le abrume el trabajo y, cuando quiere darse cuenta, la ley la hacen otros, las decisiones no son las deseadas y la libertad no puede usarse porque no hay horas donde disfrutarla.


  El rey no cesa de leer y firmar decretos, cada uno de ellos avalado por un miembro de la corte que le felicita por la decisión que ha tomado, aun sabiendo los dos que ni uno lo ha dictado por el bien de los ciudadanos ni el otro ha tenido ocasión de comprobar si era realmente justa su promulgación. Pero allá donde va se prepara todo para que se le aplauda, se le felicite, se le idolatre. Nadie se atreve a decirle, como en el viejo cuento, que va desnudo; nadie levanta la voz para decir que es injusto, que su pueblo desconfía, que cada vez hay más súbditos que lo aborrecen. Y el rey, como sólo recibe pláceme, cumplidos y elogios, se acaba por convencer de que no hay gobernante como él y no existe mal que no erradique ni acción que no sea benéfica.


  Los gobernantes dejan de ser útiles para el pueblo cuando confunden a los ciudadanos con los cortesanos y ministros; cuando la voz falsa de quienes cobran sus haberes gracias a él acalla la voz verdadera de los que sufren su gobierno. José Bonaparte empezaba a vivir encerrado en su palacio cada vez más convencido de que era respetado por el pueblo que lo tenía por su rey, desechando los pensamientos frecuentes, y a la postre fugaces, que le indicaban que tal vez vivía en el seno de una gran farsa, la escenificada por sus enriquecidos zalameros y aduladores, y que en realidad era sólo un rey títere en las manos lejanas de Napoleón y en las más cercanas de su Consejo.


  No pudo soportarlo más. Abrió los ojos llenos de ira, se volvió hacia Sebastiani y murmuró algo que no le oyó, tal vez en italiano. Luego se pasó la mano por la cara, desolado, y caminando lentamente se dirigió al escritorio, se dejó caer en su sillar y, con un hilo de voz, pronunció unas palabras ahogadas por el abatimiento:


  Luego todos pensáis que soy un rey impuesto.


  Majestad


  Pensáis que reino contra los españoles y que bastaría ponerles un arma en las manos para que se levantasen contra mí.


  Señor, yo no he dicho


  Lo piensan mis mariscales, lo piensan mis ministros, lo piensan mis enemigos ¿Quién no lo piensa, Sebastiani?


  Yo, majestad


  Tú también, Sebastiani. Lo pensáis todos menos yo. Mucho hablar de la legitimidad de las Cortes de Bayona, del aprecio de mi pueblo, de la simpatía que despierto en la corte ¡Me tenéis engañado! ¡Si por ellos fuera, los españoles no dejarían intacto ni un pedazo de mármol para sellar con una lápida mi sepultura! ¡Oh, Dios mío! ¡Cuánto daría por saber qué opina el Emperador de mí! Sólo las bayonetas francesas me sostienen en el trono. Márchate, Sebastiani. Apártate de mi vista. Ya no tengo en quién confiar


  Os aseguro, majestad


  ¡Sal!


  Sebastiani hizo una reverencia y se dirigió a las puertas de salida. Pero antes de cerrarlas tras de sí, volvió la cabeza y preguntó:


  ¿Y con el patrimonio real perdido? ¿Qué hacemos con el patrimonio real, majestad?


  Bonaparte levantó los ojos de la mesa, lo buscó en la distancia y silabeó:


  Recupéralo, mariscal; recupéralo. Convertiré el oro en balas de fusil para dar a los españoles una muerte digna.


  Y una vez cerrada la puerta, ya solo en su despacho, añadió en un susurro:


  Y a ti también, Sebastiani. A ti también


  6


  Ezequiel y Sartenes se habían refugiado en la habitación de Teresa para poder hablar en privado. El niño dormía, después de una mala noche en la que no había hecho otra cosa que llorar, y Teresa, al fin, podía reposar sentada en la cama mientras ellos permanecían junto a la ventana. Por eso les pidió que hablasen lo más bajo que pudieran, no fuese a ser que el pequeño Manuel despertase de nuevo y a ella no le quedase otro recurso que acompañarle en el llanto.


  Creo que esto se nos está empezando a ir de las manos susurró el maestro.


  Ya lo veo aceptó Teresa. Porque, ¿se puede saber qué hacen todos esos ahí fuera?


  Sartenes miró a la puerta, en la dirección que señalaba la mujer con la mano. En efecto, al otro lado, en la sala, el judío Gabriel estaba rodeado de sus seis amigos y no se dejaban hablar los unos a los otros, montando sus palabras unas sobre otras como naipes en una partida de descartes.


  Le confiamos a Gabriel la razón de nuestra presencia en Madrid y él


  ¿Cómo dices? se escandalizó Teresa. ¿Que le habéis confiado qué?


  Tranquilízate, mujer Ezequiel le rogó silencio con las palmas de las manos. Sartenes y yo decidimos que solos no podíamos hacerlo, que Gabriel era de confianza y que


  ¿Y a mí? ¿Cuándo pensabais consultármelo a mí?


  En tu estado se excusó Sartenes y miró al bebé.


  Pero, ¡no lo entiendo! Teresa se recostó en la cama, indignada. Si el capitán estuviese aquí no os hubierais atrevido a


  No es eso, Teresa. El maestro se acercó hasta ella y puso una mano en su antebrazo. En ningún momento hemos prescindido de ti. Pero estabas demasiado ocupada para aumentar tus preocupaciones. De todos modos te aseguro que Gabriel no sabe por nosotros nada que no supiera ya. Al decirle que teníamos una misión de la Junta Central, consistente en buscar unos documentos importantes de nuestro señor el rey don Fernando, él mismo dijo que ya se lo figuraba y que lo que queremos está en Madrid. Dice que no sabe más, ni la calle, ni el lugar exacto; pero no le creemos. Ese judío es muy listo


  ¿Muy listo? Teresa no daba crédito a la ingenuidad del maestro. ¡Desde luego! Porque, ¿me quieres explicar qué hacen todos esos ahí, como bucaneros a la espera de repartirse el botín?


  Dicen que son españoles patriotas y que desean ayudarnos terció Sartenes.


  ¿Judíos patriotas? rió forzadamente Teresa. ¿En dónde has visto tú unos judíos que tengan otra patria distinta que el dinero?


  ¡Estos, Teresa! afirmó severo Ezequiel. ¡Y otros muchos también! Déjalos y lo demostrarán.


  Quedaron en silencio, mirándose unos a otros, con el deseo de recobrar la serenidad porque comprendían que entre ellos no debía caber la disputa. Ezequiel mostraba aplomo en su expresión, Teresa incredulidad y Sartenes confianza en que nada pudiera romper el afecto que los unía a los tres. El niño dormía entre aquel bisbiseo cercano y el murmullo de voces que crecía al otro lado de la puerta. Ezequiel miró en aquella dirección y volvió a afirmar con la cabeza.


  Pero, aun así, creo que se nos empieza a ir de las manos.


  El capitán musitó Teresa. Cuánto daría porque estuviese aquí el capitán.


  Todos, Teresa aceptó Ezequiel. Todos le necesitamos


  Cuando el maestro y Sartenes entraron en la sala, los judíos guardaron un respetuoso silencio mientras les seguían con la mirada. Y cuando apareció Teresa en el quicio de la puerta, con el pelo recogido en un moño alto, las mangas remangadas y una cinta al cuello de la que colgaba unas tijeras, todos se pusieron de pie y le ofrecieron el mejor asiento. Teresa, sin inmutarse, lo tomó y sin alterar el rictus de seriedad, lo que la convertía en una mujer hierática y desafiante, repasó con los ojos uno a uno, deteniéndose en cada uno de ellos hasta que apartasen la vista, intimidados. Luego carraspeó, impasible, y se volvió hacia el maestro.


  Habla, Ezequiel.


  El maestro se removió en la silla y se acarició la garganta, pensando en cómo empezar. La expectación que causaba no le menguó el ánimo, ni el peso de tantos ojos doblegó su espalda. Pero meditó qué podía decirles y cuánto podía confiar en ellos y optó por ser cauto.


  Os agradezco a todos vuestros deseos de participar en una acción tan arriesgada al servicio de su majestad el rey don Fernando, sobre todo a ti, Gabriel, buen amigo, tan presto a poner la vida en tan noble causa. Desconozco lo que has podido decir a tus amigos y qué les ha llevado a correr este alto riesgo, pero os aseguro que la causa merece la pena.


  Pero, ¿de qué se trata exactamente? quiso saber Ismael.


  Porque si se trata de un asesinato, nosotros, señor anunció otro, llamado Benjamín.


  Depende, depende cabeceó David. Hay muertes y muertes


  ¡No! se alzó una voz. ¡Una muerte nunca!


  ¿Cómo que no? otra voz interrumpió el diálogo y a partir de entonces no se pudo entender nada. Todos los judíos querían expresar hasta dónde llegaban los límites de su patriotismo y, por lo que parecía, reproducían la discusión que les había ocupado en la sala durante horas.


  ¡Basta! gritó Ezequiel, imponiendo su voz sobre las de los demás. ¡No estamos aquí para pelearnos entre nosotros! El enemigo está ahí fuera, usurpando el trono de nuestro rey.


  Así es le secundó Gabriel. Pero mis amigos desearían saber


  ¡Sabes de sobra que no se trata de asesinar! afirmó Ezequiel, enojado. Pero si se tratase de matar, no sería asesinato sino legítima defensa, os lo recuerdo. Somos una nación invadida, señores; un país en guerra. Y en la guerra se debilitan las fuerzas enemigas, no se asesina. Pero calmaos, calmaos el maestro recobró el aliento. Nuestra misión consiste en averiguar el paradero de unos documentos reales y llevarlos a lugar seguro. Ignoramos el contenido de ese material, pero tampoco debe importarnos porque, aunque lo recuperemos, no nos corresponde a nosotros sino a nuestro rey. Lo que necesitamos es descubrir dónde se encuentra y, cuando lo sepamos, planear la ejecución de nuestros objetivos y cumplirlos. Así es que hay dos asuntos esenciales: que encontremos los documentos y que corramos los menores riesgos posibles para recuperarlos.


  Pues tú dirás se removió satisfecho Gabriel en su asiento, deseoso de entrar en acción.


  Os avisaremos cuando llegue el día. Por ahora, nada más. Y, de todo esto, ni una palabra a nadie, ¿entendido?


  Entendido afirmaron todos.


  Aquella misma tarde Ezequiel y Sartenes entraron como dos afligidos pecadores en la iglesia de San Sebastián y permanecieron al fondo de la nave central rezando devotamente hasta que nadie más quedó en la capilla. Sartenes llevaba disimulado un punzón de pequeñas dimensiones y un martillo de regular tamaño, sujeto a la faja como era costumbre entre los oficiales pedreros. Los cuchillos de sol que entraban por los ventanales de la iglesia que daban a la calle de los Vientos, así como los que se dejaban caer desde los altos de la torre, componían sobre el sagrario y el cáliz posado en el altar un mosaico refulgente que cegaba, agrandando la magia del sagrado lugar. Sartenes, atemorizado, se santiguó varias veces para ahuyentar el pecado de profanación que se disponían a realizar. Ezequiel, más decidido, apresuró a su compañero para bajar a la cripta mientras no hubiera testigos. Alguien tosió tras una puerta, que quizá diese a la sacristía, lo que les paralizó un instante. Sin duda se trataba de un fraile con males de pecho o el anciano párroco de la iglesia, dormitando a aquella hora del descanso tras la comida. Quedaron unos momentos en suspenso, por ver si se repetían las toses o quienquiera que fuera se aproximase, pero nada oyeron y de inmediato continuaron su camino.


  Sartenes entregó el punzón y el martillo al maestro y, siguiendo sus instrucciones, se quedó junto a la escalera para dar aviso si surgía algún contratiempo. Temblaba, pero el miedo que se agarró a sus piernas no le permitió salir huyendo ni el que se quedó en sus labios representaba otra cosa distinta a que estuviese rezando. Sobre el coro refulgía ahora una gran espada de sol y devolvía su luz de oro, oscureciendo las velas encendidas junto al altar. Sartenes se volvió a santiguar y encomendó su alma al Sagrado Corazón de Jesús alzado sobre una peana junto a él.


  El maestro Ezequiel se alumbró con las velas que permanecían encendidas en la cripta hasta llegar junto al nicho mortuorio donde estaba enterrado el Fénix de los Ingenios. Luego acercó un candelabro de tres velas prendidas hasta el azulejo escrito con el título de Fuenteovejuna y lo dejó en reposo en el suelo, de tal modo que llegase hasta él suficiente luz. Golpeó un par de veces el ladrillo para comprobar si se movía y, al verlo firme, miró hacia atrás, como asegurándose de que nadie oiría los golpes. Fijó el punzón en uno de los vértices de su juntura y entonces, con el martillo, golpeó el puntal suave y repetidamente hasta que cedió. No fue difícil. El fondo estaba hueco, por lo que a buen seguro contenía una cámara de aire que podía albergar cualquier cosa, como había previsto. Ezequiel sintió la emoción recorrerle las tripas y la espalda, un frío desconocido pero muy agradable que le hizo detenerse como si necesitara creer en la suerte que le acompañaba. Sonrió para sí y volvió a mirar en dirección a la escalera. Nada se oía. Por eso, a continuación fue astillando el yeso de la sujeción a lo largo de los cuatro lados del azulejo hasta que quedó libre.


  Con esmero cuidó de que no cayera ni se quebrase. Lo extrajo haciendo palanca con el mismo punzón y, tal y como deseaba, tras él encontró un papiro doblado en cuatro partes sin rastros de humedad ni amarilleo, lo que demostraba que no hacía mucho tiempo que había sido escondido allí.


  Con un temblor visible en las manos desdobló el papel y lo leyó. En él había escritas cuatro palabras, sin duda una dirección: Calle del Lobo, dos. Ezequiel se guardó el papel en la faja, colocó de nuevo el azulejo en su sitio y, confiando en que se sujetase por sí mismo el tiempo necesario para huir, apagó las velas del candelabro con un soplido prolongado y corrió escaleras arriba.


  ¡Andando! dijo a Sartenes sin detenerse. ¡Salgamos de aquí cuanto antes!


  ¿Ya? preguntó su amigo. Pero


  ¡Corre y calla!


  Sartenes vio salir al maestro apresurado, como si le persiguiese un espectro, y se santiguó otras tres veces con una rodilla doblada antes de seguir su estela. Luego se encontró en la calle con la luz del día y la espalda de su amigo, calle de las Huertas abajo, cerca ya de la confluencia con la calle del Príncipe.


  ¡Eh, maestro! gritó. ¡Espera! ¡Espera! ¡Creo que en la cripta!


  Ezequiel se paró en medio de la calle y se volvió con la cara envuelta en un enojo aterrador. Sartenes, que corría en pos, se detuvo al contemplar semejante rostro agriado y luego caminó despacio hasta él, aproximándose precavidamente.


  ¿Te ocurre algo, maestro? titubeó.


  ¿Por qué no gritas más, zopenco? ¿Eh? se cuadró con los brazos en jarras. ¿Por qué no lo haces público en un bando? ¿Quieres decirle a todo el mundo que somos unos profanadores de tumbas? ¡Pues adelante, no te cohíbas!


  Yo se excusó Sartenes, avergonzado.


  ¿Quieres gritarlo, eh? ¿Quieres?


  No Sartenes se amedrentó, ruborizado. Yo, en realidad sólo quería avisarte de que No sé: me parece que te has dejado el martillo y el punzón en la cripta


  Ezequiel se buscó sorprendido en la faja y en las manos y luego miró a las de Sartenes. Sacudió con rabia la cabeza.


  ¿No te las di al salir?


  No


  Vamos, alejémonos de aquí cuantos antes ordenó.


  Calle abajo, por la del Prado, cruzaron la del Lobo, la del Baño, la del León, la de Santa Catalina y la de San Agustín antes de detenerse a reposar. Ezequiel estaba enfurecido consigo mismo por el descuido y Sartenes, entre tanto, lo miraba con las cejas arqueadas y las manos escondidas en los bolsillos, alzados los hombros, sin decir palabra. El maestro sacó el papel doblado de la faja y volvió a leerlo: Calle del Lobo, dos. Y se lo dio a Sartenes.


  Ya tenemos la dirección que buscábamos. Ezequiel palmeó la espalda de Sartenes, sin sonreír. Lo más seguro es que hayamos dado con el paradero del secreto real y espero que ahora carezca de importancia el descubrimiento del punzón y el martillo. Sabrán que hemos sustraído algo, pero nadie tendrá idea de qué se trata. Así es que lo mejor es deshacerse de este papel. ¿Te importa comértelo?


  Quiá respondió Sartenes, y lo masticó despacio hasta engullirlo por completo.


  Al día siguiente Ezequiel ordenó a Gabriel llamar a la partida de los judíos e hizo que Teresa presidiera la reunión. A todos ellos se les veía ilusionados, predispuestos a lo que se les pidiera, sin objeciones. Parlanchines y de un humor excelente. Inquietos.


  Cuando, tras varias peticiones de Sartenes y de Ezequiel, finalmente se callaron dispuestos a escuchar, el maestro les habló:


  Necesitaremos dos carretas tiradas por muías de carga.


  Mejor tres señaló Sartenes.


  Sí, quizá tengas razón aceptó Ezequiel. Tres.


  Pero, ¿tantos documentos son? se extrañó Ismael.


  Muchos, sí zanjó la cuestión el maestro, sin más explicaciones. Y también será preciso contar con un lugar discreto a las afueras de la ciudad para trasladarlos hasta que se decida su paradero definitivo. Una casa, o un granero, no sé. Pero en todo caso una estancia que pase lo más inadvertida posible. Lo que se pueda conseguir.


  Yo dispongo de un pequeño molino en el camino de Aranjuez se apresuró a ofrecer Jeremías, un pelirrojo de edad avanzada, grueso de cara, abultado de abdomen y con unos ojos pequeños y vivos, curiosos. A veces guardaba allí algunos tejidos, ¿os acordáis? preguntó a los demás.


  Y cómo no, viejo avaro rió Gabriel. Bien que los escondías hasta que subían los precios


  Eran otros tiempos cabeceó exagerando su pesadumbre el comerciante. Ahora gano lo justo para mantener a mi familia


  Está bien, utilizaremos tu molino. Ezequiel se volvió hacia Teresa hasta obtener su consentimiento, a lo que accedió con un ligero movimiento de cabeza mientras cerraba los ojos. ¿Y los carros?


  No habrá dificultades aseguró Gabriel, señalando con la barbilla a Marcos, un joven moreno con lentes sin montura ni patillas, de nariz curvada y labios finos que no sonreían nunca. ¿Verdad?


  Dispongo de cinco carros en magnífico estado confirmó Marcos, sin apenas mover los labios. Pero no encuentro entre vosotros carreteros capaces de dominar a los tiros: mis muías son tan fuertes como atravesadas.


  Sartenes y yo lo haremos afirmó Ezequiel.


  La tercera la llevaré yo habló por primera vez Teresa, y todos se volvieron con sorpresa al oír su voz. La mujer, extrañada por los rostros de asombro de los allí reunidos, se incorporó despacio en su silla y preguntó desafiante: ¿Alguien duda de que soy capaz de hacerlo?


  Nadie contestó. Teresa, tras esperar unos segundos a que se liberasen de la impresión, volvió a recostarse en la silla. Ezequiel, conteniendo una sonrisa, carraspeó antes de concluir:


  Sea. Tenemos carros, carreteros y un destino al que transportar la mercancía. Sólo os ruego que lo tengáis todo dispuesto para dentro de tres días. En ese tiempo Gabriel os informará de lo que sea menester. Y os recuerdo que sólo la máxima discreción permitirá llevar a cabo esta misión sin riesgos ni contratiempos. Cualquier imprudencia o confidencia, por leve que se os antoje, incluso cualquier murmuración a destiempo, dará con todos nosotros en la cárcel, y probablemente en el patíbulo. Tenedlo muy presente. Ahora salid con cautela y no volváis por esta casa salvo que os reclame Gabriel. Muchas gracias, amigos.


  Los judíos, emocionados como si se dispusieran a iniciar un viaje de placer largamente deseado, se congregaron en un racimo de felicitaciones y parabienes, y sin dejar de intercambiarse gestos de contento y palabras de buena fortuna salieron en tropel de la casa sin disimulo, para desesperación de Ezequiel, que temía que tanta algarabía despertase sospecha si se topaban con la guardia, y regocijo de Sartenes, que los veía partir recordando emocionado el alboroto de los presos cuando aquella mañana del 2 de mayo, hacía casi dos años ya, salió con sus compañeros de la cárcel de Casa y Corte para enseñar a los franceses de qué materiales están construidos los anhelos de libertad.


  Era día de nevada en Madrid, terminando febrero. A pesar del lodazal en que estaban convertidas las calles, Ezequiel y Sartenes habían llegado hasta la calle del Lobo y se quedaron parados ante la casa número 2. Ezequiel se acarició la mandíbula repetidas veces, sumido en cavilaciones fáciles de imaginar. Sartenes, a su lado, con las manos resguardadas bajo los brazos y golpeando el suelo con los pies, por ver si entraban en calor, parecía distraído e impaciente contando las ventanas del edificio y repasando sus desconchones y grietas, de tan alto como miraba. Y en ocasiones daba dos pasos atrás y otros dos hacia delante, como si desease iniciar cuanto antes el camino de regreso al cobijo resguardado de la casa o estuviese a punto de entumecérsele el cuerpo por el frío y necesitase agitarlo.


  No lo sé musitó finalmente Ezequiel.


  ¿Qué es lo que no sabes? se interesó Sartenes, dando dos nuevos pisotones fuertes al suelo.


  En dónde pueda estar. El maestro señaló con la barbilla el edificio. Es lo único que nos falta, y no sé cómo descubrirlo.


  A saber se desentendió Sartenes.


  Ezequiel giró la cara hacia él y lo miró irritado. Su compañero resoplaba y se frotaba los costados, como si estuviese al borde de la congelación, despreocupado, y daba saltitos de vez en cuando; y al maestro le indignó que no pareciera estar dispuesto a usar la sesera salvo para decidir qué patata se llevaría antes a la boca, sentado ante un buen guiso.


  ¿Es que habré de hacerlo yo todo? ¡Sartenes, por lo que más quieras! ¡Piensa un poco!


  Es que yo, maestro, para esas cosas


  ¡Pues bien que adivinaste lo de la sepultura de Lope! ¡Si te diese la gana de ayudar un poco!


  No, si pensar ya pienso, ya


  Ezequiel lo crucificó con la mirada. No sabía si el truhán se burlaba o se evadía del esfuerzo por pura vagancia. Sartenes, comprendiendo la furia que brotaba de aquellos ojos airados, apartó la cara y se puso a mirar para otro lado, a la espera de que pasase el frente del huracán; pero como al volver a mirar al maestro continuaba inalterable su expresión colérica, hiriéndolo con su violencia y enojo, se metió las manos en los bolsillos, encogió los hombros intimidado y resopló un par de veces antes de decir:


  Que digo yo que tratándose de cosa de peso, no va a estar en las alturas, en el caso de estar ahí adentro


  Ezequiel no aflojaba la tensión de la ira que escupían sus pupilas, incendiada por la exasperación.


  O sea, que bien visto, el oro, la plata y todas esas zarandajas estarán abajo


  Ezequiel, sorprendido al oír aquello, se volvió hacia la casa y midió mentalmente la distancia entre el portón y el final de la fachada de la finca. La suficiente para albergar una estancia. Al instante olvidó su irritación y puso su mano sobre el hombro de Sartenes, que inició un movimiento de encogimiento al verla llegar hasta él.


  ¿Lo ves, Sartenes? ¡Cuando piensas eres un genio! ¡Está abajo, enfrente de ti! ¡Ahí lo tienes!


  ¿En dónde?


  ¡Pues ahí! ¡Bien claro está! ¿Acaso no es esta la casa número 2 de la calle del Lobo? ¡Míralo! ¡Ahí está escrito!


  Puede Sartenes giró la cara y se puso a mirar otra vez a la lejanía, visiblemente azorado.


  ¿Cómo que puede?


  Es que, es que yo no sé leer, maestro


  Ezequiel se quedó estupefacto y de repente le invadió una ternura tan enorme como el sentimiento de culpa por haber forzado de tal modo la indefensión de aquel buen hombre que, desde que lo conocía, nunca le había confesado algo así. Y comprendió que no lo había hecho porque le avergonzaba reconocerlo. Los ojos del maestro se derramaban en un afecto humedecido por la compasión mientras permanecían fijos en Sartenes, que ahora deseaba quitarse de encima esa mirada de piedad como antes quería arrancarse la huracanada, tan pesada la una como la otra.


  No sé, no Nunca me enseñaron se excusó Sartenes sin necesitarlo.


  Pero, ¿por qué no me lo dijiste nunca? Ezequiel le abrazó con la ternura que lo haría con un niño desvalido. Perdóname, perdóname No sabía Pero si me lo hubieras dicho, o me hubiese dado cuenta, yo mismo te habría enseñado. Hemos tenido tanto tiempo


  Bueno, creí que lo sabías, maestro.


  No. Ni lo imaginaba Ezequiel se apartó de él. Pero, eso sí, te prometo que esto lo vamos a remediar muy pronto. Ya verás lo fácil que será aprender, ya verás


  Sartenes aceptó las palabras del maestro sin sonreír, acompañándose de un movimiento afirmativo con la cabeza. Y luego dijo con un hilo de voz:


  Pero con lo bruto que soy


  Ezequiel sonrió abiertamente y le palmeó la espalda.


  ¿Bruto? Vamos, hombre. ¡No conozco a nadie más listo que tú! En un abrir y cerrar de ojos te has dado cuenta de que el equipaje del rey no puede estar en una planta alta, sino abajo, en el suelo, quizás a la entrada o en un sótano. ¿Ves? Es algo que a mí no se me había ocurrido. El genio eres tú.


  Bueno, yo sonrió, fingiendo ahora desdén, como apartando de él todo el relumbre de la importancia para que el envanecimiento resaltara más.


  Vamos ordenó Ezequiel, alejémonos un poco.


  Los dos hombres retrocedieron un paso, adoptaron una actitud exagerada de disimulo y caminaron despacio hasta la calle del Prado, sin mirar a nadie para pasar por completo inadvertidos. Desde el final de la calle se aproximaba la ronda. No era cuestión de levantar sospechas y verse obligados a dar explicaciones de qué hacían allí, ni mucho menos justificarse sobre quiénes eran, cuál su oficio y de qué naturaleza su filiación y registro.


  Tenemos que entrar ahí para ver qué descubrimos susurró Ezequiel. Pero volveremos esta noche, Sartenes. A la luz del día todos los pecados son delito.


  Como ladronzuelos de lance o garduños de ventaja, al amparo de capas anchas y alumbrados a la luz de un farol, encogidos y en alerta, las siluetas espectrales de Ezequiel, Sartenes y Gabriel se deslizaron por las calles confundiéndose con las otras sombras de la noche. El último tramo hasta la casa lo anduvieron pegados a las paredes de las fachadas, con la cabeza vuelta hacia atrás y el estómago invadido por torrenteras de ruidos o por un enjambre de avispas. Los pasos medidos, sobre la nieve sucia, eran sordos como la ciudad, que permanecía muda, espantosamente silenciosa. Ahora no nevaba, pero el mutismo del aire y la blancura del cielo predecían una nueva cellisca. Los tres hombres avanzaron despacio entre sentimientos de temor y de impaciencia, mordidos por la curiosidad y el deseo de huida, un laberinto de sensaciones del que no lograban desembarazarse. La luz de las farolas de algunas calles les aterrorizaba, eludiéndola como rufianes perseguidos, y el eco de un quejido, un llanto infantil o un ataque de tos tras una ventana les sobresaltaba hasta cortarles la respiración. Aquellos bravos soldados se habían convertido, en el atlas enrevesado de la ciudad, en inseguros colegiales empujándose para culminar una travesura nocturna.


  No era noche de ronda. Por las callejuelas desiertas de Madrid no encontraron ningún obstáculo que los importunara. El frío se dejaba sentir dolorosamente en las orejas, pero ninguno de los tres trató de evitarlo salvo arremangándose la capa en torno al cuello. Eran horas de medianoche suspendidas en la nada, sin gatos en celo ni aleteo de murciélago sobre los tejados. Noche de quietud extrema como si el mundo se hubiese detenido para que ellos pudiesen desentrañar su enigma.


  Se detuvieron frente a la casa número 2 de la calle del Lobo y permanecieron allí inmóviles, calculando el siguiente paso, observando la puerta, imaginando la violación de su cerradura. Ezequiel preguntó con las cejas a Sartenes cómo resolvería el impedimento de la puerta cerrada y Sartenes apretó los labios como pidiendo excusas por no entender lo que le pedía. Gabriel, viéndolos dialogar por gestos, les preguntó con un movimiento de la cabeza a qué esperaban y el maestro, señalando a Sartenes, trató de indicarle que el experto en abrir puertas era él. Pero Gabriel, sin comprender nada de lo que decía, se encogió de hombros, cruzó la calle, puso sus manos sobre la puerta y la empujó sin esfuerzo, abriéndola con un leve quejido de goznes heridos que no alteró en absoluto el sosiego del mundo.


  Estas puertas están siempre abiertas susurró al oído del maestro cuando cruzó la calle corriendo y se resguardó de la intemperie en las sombras del portal. Estamos en Madrid


  Las suponía atrancadas se excusó Ezequiel.


  Gabriel abrió las manos, como excusándose por haber demostrado lo contrario, y esperó a que tomase la siguiente iniciativa. Ezequiel se alumbró con el farol, llevándolo a lo alto, y recorrió los límites del zaguán y el camino de la galería. Al frente se iniciaban unos tramos de escaleras que conducían a las distintas plantas del edificio. A la derecha, un arco que se sostenía en gruesas vigas daba paso a lo que debió de ser alguna vez el establo, en donde sólo había ahora unas balas de paja y herramientas herrumbrosas amontonadas en un rincón. Y a la izquierda, una pared corrida y encalada en alguno de sus tramos se mostraba ahora descuidada, desconchada y leprosa. No se veía ninguna puerta de acceso.


  Ahí detrás hay una estancia señaló Sartenes. El tramo de fachada que queda a la izquierda, hasta la casa contigua, indica que debe de tener, por lo menos, doce pasos de ancha.


  No hay entrada indicó Ezequiel, tras recorrer la pared alumbrado por el farol.


  Miremos ahí dentro Sartenes le arrebató el candil y se adentró por la galería.


  Voy contigo dijo el maestro. Y luego, volviéndose hacia Gabriel, ordenó: Tú quédate aquí, vigilando. Si viene alguien o se aproxima la ronda corres a avisarnos.


  ¿No querrás dejarme al margen de todo esto, verdad? preguntó el hombre, amoscado.


  También afirmó Ezequiel, sin dar ninguna inflexión a su voz.


  Entonces, de acuerdo se conformó el judío.


  Pues vamos.


  Sartenes avanzó seguido por el maestro, rompiendo la oscuridad con el mecido farolillo que oscilaba en su mano alzada como la lámpara de un barco a merced del oleaje. La pared se acababa sin nada que ofrecer y al fondo, junto al lugar donde empezaban los peldaños de la escalera y su hueco, sólo estaba la puerta de entrada a lo que sería, sin duda, una vivienda situada en los bajos del edificio. Allí no había indicio de lo que andaban buscando. Ni siquiera era posible entrar en aquella estancia habitada para husmear sus límites, mucho menos en la medianoche. Coincidieron, con los ojos, en que allí no quedaba nada por hacer y que había llegado el momento de poner fin a la aventura. Con el fracaso cargado sobre las espaldas.


  Sin embargo, al regresar a la entrada del zaguán para reunirse con Gabriel y darle cuenta de que era hora de regresar a casa, se encontraron al judío arrodillado, doblado sobre la pared y esparciendo golpes leves por la superficie encalada que se elevaba hasta el techo. Su postura atravesada y postrada resultaba cómica, pero su seriedad era de médico y su concentración de relojero. Ezequiel y Sartenes se sorprendieron al verlo así y acercaron la luz a su cara. El judío les pidió calma con la palma de la mano, moviéndola de arriba abajo, sin mirarlos, y continuó la exploración. Y cuando terminó, poniéndose en pie, se sacudió el polvillo pegado a sus pantalones y se acercó a ellos, hasta pegar la boca a sus orejas.


  Aquí hay una puerta, oíd. Y golpeando con la palma de la mano dos sitios distintos del tabique puso en evidencia que por una de sus partes sonaba a hueco. ¿Lo oís?


  Ezequiel alzó la mano y repitió la operación. Sartenes hizo lo mismo. Y después de reiterar la operación un par de veces más, Ezequiel indicó a sus acompañantes que salieran con él. Cerraron la hoja del portón tras ellos, se deslizaron junto a la fachada, alejándose de la casa, y doblaron la esquina. Después se detuvieron bajo la nevada que había empezado a caer de nuevo y respiraron hondo.


  Sea lo que sea, está ahí dijo Ezequiel. Pero no hay forma de forzar esa puerta y rescatarlo.


  Lo único que hay que hacer es descubrir el contorno de la puerta, bajo la cal, y derribarla, pero estoy de acuerdo en que de noche no es posible aceptó Gabriel. Acudiría la guardia de inmediato.


  Pues de día será todavía peor negó el maestro con la cabeza. ¿Os imagináis robando tal cantidad de mercancías ante las narices de todo el mundo?


  Si no hay otro remedio Gabriel alzó los hombros, desdeñoso.


  No concluyó Ezequiel. Tendremos que pensar en otra solución. Ahora alejémonos de aquí.


  Subían despacio las escaleras de la casa, extremando el cuidado para no hacer ningún ruido ni despertar a tan altas horas de la madrugada a los vecinos, que parecían serpientes deslizándose por los peldaños, con la levedad de los fantasmas. Pero antes de llegar a la puerta, que habían dejado sin cerrar para no molestar a Teresa ni despabilar al niño a su regreso, se sobresaltaron: unos ruidos sordos, de reyerta, se oían dentro de la casa, al fondo. Ezequiel, Sartenes y Gabriel se quedaron paralizados y se miraron asustados por un instante, sin lograr identificar aquellos pleitos y resuellos. Pero el maestro, encorajinado por el ataque a la casa y en defensa de Teresa, invitó a sus amigos a que lo siguieran y entró raudo en la vivienda, armándose de un cuchillo de la cocina y abriendo de una patada la puerta de la habitación de Teresa, de donde provenía el alboroto.


  Sartenes alumbró con el farolillo la estancia mientras sus compañeros entraban gritando; pero, al encontrarse con ellos también gritando del susto, sobresaltados por la brutal irrupción de los hombres y turbados de inmediato por el pudor de hallarse desnudos y pillados en tan incómoda situación, todos se quedaron paralizados y en suspenso, como estatuas, con la única música de fondo del llanto del niño que, por el estrépito, se había despertado.


  ¡Capitán! gritó Sartenes.


  ¿Tú?, ¿Zamorano? Ezequiel no podía creerlo.


  ¿Y este quién es? se oyó la voz de Gabriel al fondo, desconcertada.


  El capitán relajó al momento la crispación de su cara, esbozó una gran sonrisa ante sus amigos, cubrió púdicamente el cuerpo de Teresa con la sábana y, fingiendo de nuevo seriedad, espetó:


  ¡Pero, bueno! ¿Es que un hombre no puede abrazar a la mujer que ama sin ser molestado, después de tanto tiempo sin verla?
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  Aquel miércoles, primer día de marzo de 1810, el rey José paseaba a solas por los jardines de Palacio con el mentón altivo y las manos enlazadas a la espalda, sin duda pensando en que los asuntos del Reino cada vez le importaban menos. No es que alguna vez hubiesen supuesto una gran preocupación para él, salvo por complacer a su hermano, asegurar la vida o eludir peligros, pero ahora, una vez comprendido que jamás sería del agrado de los españoles y que su hermano Napoleón lo ignoraba en sus derechos, arrebatándole las provincias del norte con la intención de anexionarlas a Francia, ya le quedaba poco por lo que luchar. Terminaría su trabajo, desde luego: siempre lo había hecho. Y ponerse al frente de sus ejércitos para culminar con la rendición de la ciudad de Cádiz la conquista de España, asegurar la paz en el reino que le habían confiado y dejar algunas mejoras en las leyes civiles y en el urbanismo madrileño eran asuntos con los que cumpliría de largo el encargo imperial. Del resto de sus obligaciones con el Emperador y con España no tenía orden expresa. Además, más le valía a su hermano imponer su poder en la lejana Rusia, ahogar en el mar a la insolente Inglaterra y abrir bien los ojos en la disimulada Austria si no quería que lo que terminase ocurriendo en la península Ibérica careciese por completo de relevancia en el conjunto de sus ambiciones políticas.


  Inglaterra: un gran país lleno de leyendas absurdas y casi siempre mal gobernado. Tal vez por eso podía sobrevivir en las islas y en ultramar sin necesidad de reyes sabios ni ministros brillantes: a los ingleses, impasibles y astutos, les bastaba pedir las cosas por favor para terminar siempre cumpliendo sus deseos, diestros en la habilidad de dictar órdenes seguidas de una cortesía irreprochable. En algunos de esos aspectos se parecía a Italia, donde nunca los gobernantes estuvieron a la altura de los italianos. La prueba más evidente de ello era que Napoleón, por ser tan gran político, descartó desde el principio tratar de imponerse a Italia. Nadie supo nunca hacerlo desde la caída del Imperio Romano. Y tal vez eso era lo que tendría que hacer él con España: dominarla, someterla, envolverla bien como para un obsequio de cumpleaños y, adornada con un llamativo lazo azul, entregársela a los españoles para que hicieran con ella lo que quisieran: quemar judíos en la hoguera, decapitar viejas desdentadas, pasar por las armas a los clérigos, tirar cabras desde los campanarios de las iglesias o jugar con los toros para medirse el valor en cicatrices o en entierros prematuros.


  Cuanto más la conocía, menos le gustaba España. Era arrogante, ignorante, rebelde, indisciplinada y trasnochadora. El exceso de sol calentaba su sangre hasta entrar en ebullición y las interminables horas de luz derretían las cabezas, poblándolas luego en la noche de lujuria y de crueldad. No era un pueblo de súbditos apasionados, sino fanatizados. Bailaban desafiando, cantaban amenazando, hablaban vociferando y lloraban disimulando. Nunca era hora de empezar el trabajo y de inmediato llegaba la hora de descansar; nunca era hora de retirarse a dormir y al hacerlo soñaban con que seguían despiertos, decididos a retar a cualquiera por ver quién aguantaba más. Si iban a la guerra, parecían acudir a una fiesta; si se trataba de fiesta, acudían como si empezase una guerra. Obligarles era inútil; perdonar no lo entendían; y las culpas propias siempre eran de los otros. Extraño país: gobernarlo era como dar leyes a un panal confiando en que las abejas las acatarían. Lo curioso era que, aun así, en España nunca faltaban la abeja reina, los zánganos y las obreras, el panal crecía, la miel se fabricaba y la cera sobraba; todo parecía que no podía acabar bien y luego nunca terminaba mal. Extraño país.


  Pero no se trataba sólo de España: cuanto más la conocía, menos le gustaba Francia. Creía estar en el centro del mundo y siempre fue una orilla a la que llegar. Julio César lo entendió muy pronto, como también lo había comprendido Napoleón: desde los márgenes es más fácil observar toda la laguna que sentado en la proa de una barca en medio del estanque. A Francia se acudía para refugiarse, para huir de la opresión, para dibujar la realidad y pensar que se han descubierto los enigmas de la naturaleza. Por eso Francia siempre necesitó hacer franceses a cuantos llegasen a ella: no le bastaban los suyos. Ni siquiera Napoleón lo era: era corso. Pero ante el mundo era un francés al servicio de la República, inventada como el foi y la grandeza para arrancar a los demás lo que hiciese falta: cabezas a los aristócratas, hígados a las ocas y envidias a los extranjeros. Grandeza y encanto poseía para enmascarar lo que anhelaba tener de los demás países, de lo que se había apropiado a lo largo de los siglos y de lo que ahora, el Emperador, se iba a apropiar con la grosera sutileza de las armas.


  Y si no le gustaba España ni Francia, ¿qué decir de Córcega, una mocosa malcriada, perdida en el mar Mediterráneo como un accidente de la naturaleza incapaz de parir reyes, gobernantes o sabios y siempre prendida a las faldas de España o de Francia como una huérfana en busca de una madrastra? Una isla a trasmano, aventada por los cuatro vientos y enloquecida por


  Majestad. El mariscal Sebastiani le sacó de sus pensamientos con una reverencia. Venía acompañado de un soldado de la guardia, un cabo de edad con bigotes de ruso y barriga de tabernero suizo.


  ¿Qué hay, mariscal? El rey se detuvo a mirar a su acompañante.


  Traigo noticias, señor. Y volviéndose al cabo, le ordenó: Repita a su majestad lo que me ha dicho.


  El cabo se puso aún más firme, levantó los ojos al frente y carraspeó:


  Yo, majestad titubeó.


  ¡Vamos, cabo! le urgió Sebastiani. Su majestad no tiene todo el día.


  El cabo volvió a carraspear y recitó de carrerilla:


  En fecha aproximada al mes de abril del año del Señor de 1808 su majestad el rey don Fernando ordenó el traslado de una importante cantidad de baúles y cajas de madera más allá de las verjas de Palacio. Yo, como soldado de la guarnición, ayudé a cargar cuatro carretas tiradas por muías con toda clase de bultos de diferentes tamaños, baúles, maletas, cajas y bolsas de cuero, todos ellos de peso, a mi entender desproporcionado para el volumen que ocupaban. Su pesadez me hizo pensar que se trataría de oro o plata, por eso lo recuerdo muy bien. Además


  Siga, cabo. Sebastiani miraba al cabo y al rey alternativamente, afirmando de continuo con la cabeza.


  Pues, que entonces pensé que sería el equipaje real para trasladar a Francia, porque se rumoreaba en Palacio que el rey, el otro, no su majestad, partiría pronto hacia aquel país; pero mi sorpresa fue mayúscula cuando supe por uno de los conductores de las carretas, a la sazón pariente de mi mujer, que la carga había sido trasladada a una calle de Madrid, pero que no podía decir nada más porque había jurado guardar el secreto a cambio de una buena bolsa. Cumplió su palabra, lo juro, majestad; pero aun así una noche, al regresar a casa, unos asesinos lo esperaban en el portal y lo asestaron varias puñaladas, dos de ellas mortales. Esto ocurrió dos días después de realizado el encargo, señor


  Bien pudo ser el azar cabeceó el rey José, incrédulo.


  Pudo serlo, majestad al cabo se le encendió la cara. ¿Pero qué azar es tan caprichoso y certero para que los otros tres conductores de carretas fueran igualmente asesinados en un plazo de tres días desde que se procedió al traslado de aquel equipaje?


  Comprendo musitó el rey.


  ¿Lo veis, majestad? Sebastiani tenía los ojos chispeantes y humedecidos. ¡Es la prueba que necesitábamos para explicar las faltas del inventario!


  Pero el rey quiso conocer más detalles, ¡alguien más acompañaría a las carretas! Una guarnición, unos oficiales


  Todos viajaron con el rey don Fernando a Francia, majestad informó el cabo. Eran ocho guardias reales y


  ¿Los oficiales también?


  Dos, majestad: un capitán y un teniente. El teniente murió en un duelo por una dama al amanecer del día siguiente y el capitán acompañó a don Fernando en su viaje al país francés.


  Está bien, cabo. Bonaparte se acarició el mentón pensativo. ¿Por qué haces esto, soldado?


  Se lo debo a mi mujer y a la memoria de su pariente, majestad.


  Está bien concluyó el rey. Serás recompensado.


  Hay más, majestad dijo Sebastiani.


  ¿Y, pues?


  Que después de todo el muerto no era tan discreto ¿Verdad, cabo Fulgencio? Sebastiani exhibió una horrible mueca ante el azorado cabo.


  No susurró el guardia, acobardado.


  ¡No! gritó el mariscal. ¡Porque no tardó ni una noche en revelarle a su esposa que el equipaje real estaba depositado en la calle del Lobo! ¡Todo un prodigio de formalidad y cautela! ¿Creéis acaso que un soldado con lengua tan desmedida no encontró el destino que merecía, cabo? ¿Tú mismo actuarías así con un encargo de tu rey don José Bonaparte si te encontrases en las mismas circunstancias?


  Por supuesto que no, mariscal el cabo se alteró notablemente.


  Pues da gracias a Dios de que lo crea, cabo Fulgencio, pues de no ser así hoy mismo serías ajusticiado por traición. ¡Y toma buena nota porque como alguien más sepa de esta conversación serás arcabuceado! ¡Aunque jures tu silencio! ¡Puedes retirarte!


  ¡A sus órdenes!


  Y cuadrándose con firmeza, y sin volverse, el cabo se alejó de allí dejando al rey sombrío y al mariscal satisfecho.


  ¿Se puede saber por qué has actuado así, Sebastiani? el rey arrugó la frente en cuanto se hubo alejado el soldado.


  Porque es el único lenguaje que conocen, majestad respondió solemne. Sin estas amenazas, al anochecer todo Palacio sabría que algo se oculta en esa calle de Madrid. Y sería como llamar a un regimiento hambriento al reparto del rancho


  De todos modos siguió Bonaparte, si lo supo la esposa, alguien más lo sabe ya. Los españoles son incapaces de guardar un secreto.


  Sí, sí aceptó el mariscal. Lo sabía alguien más: un judío amigo de la familia, de nombre Gabriel. Pero tenemos que agradecerle a vuestro ministro Ansorena un último acto de lealtad: cuando terminó de interrogarle estaba medio muerto y, por mis averiguaciones, ya no sigue en este mundo. Nadie sabe de él, su casa está abandonada. No hay duda: no sobrevivió.


  Bien respiró confiado Bonaparte. Y ahora, ¿qué harás, mariscal?


  Devolver a mi rey lo que le fue arrebatado, majestad.


  Aquél miércoles, primer día de marzo de 1810, el rey José siguió paseando a solas por los jardines de Palacio con el mentón altivo y las manos enlazadas a la espalda. Y de pronto se descubrió a sí mismo pensando en algo que no esperaba: no lo hacía en el tesoro, ni en los problemas del reino, ni siquiera en lo odiosos que le resultaban sus mariscales. Pensaba que hasta entonces nunca había adoptado esa postura de viejo, la de caminar con las manos a la espalda. De joven nunca lo hizo; y nunca observó en los jóvenes que caminasen así. Lo hacían los viejos, sólo los viejos. Y la única explicación que encontró al fenómeno fue que, poniendo los brazos de tal forma, ensanchaban los pulmones, y los ancianos de vida gastada y pulmones rancios lo necesitaban. O sea que se estaba haciendo viejo. Una pena más que añadir a las que nunca escaseaban


  Aquella misma noche y durante todo el día siguiente se prepararon los planes para ir en busca del equipaje real. La acción se llevaría a cabo al amanecer del tercer día. Sebastiani, por mandato de Bonaparte, se encargó de buscar la guardia más apropiada, los carros necesarios y los porteadores más fornidos, así como de establecer la estrategia para desarrollar la operación con rapidez, discreción y eficacia.


  La guardia la formarían soldados marselleses de la escolta personal del rey, armados para el combate y con instrucciones precisas de salvaguardar el orden público y la mercancía, poniendo en prenda sus propias vidas. Los carros se sacarían de las cocheras reales, tirados por mulos de intendencia, y sus conductores serían soldados polacos experimentados y silenciosos. Los porteadores serían asimismo soldados marselleses del regimiento de Madrid, de artillería, por su hábito en mover la cañonería y otras piezas pesadas. Y todos debían estar dispuestos para el inicio de la operación a las siete en punto de la mañana. Él mismo, a caballo, abriría el desfile, flanqueado por uno de sus contables y su ayudante de campo, el capitán Luccini; y seguidos por dos ingenieros militares expertos en edificaciones de defensa y en descubrimiento de alojamientos ocultos.


  El plan debía seguirse con la precisión de un rito masónico para que obtuviese su fruto: a las ocho se pondría en marcha el cortejo siguiendo la calle Mayor, la Puerta del Sol, la Carrera de San Jerónimo y la calle del Príncipe hasta la del Prado, girando a la izquierda para llegar hasta la del Lobo; antes de las nueve quedaría cerrada al paso y sellada la calle elegida, con la guardia apostada en sus extremos y cubriendo toda su longitud; a continuación los ingenieros iniciarían la inspección casa por casa hasta encontrar el escondite del equipaje y, una vez descubierto, se iría extrayendo y cargando en los carros con orden, disciplina y meticulosidad. Finalmente la caravana regresaría a Palacio, siguiendo el mismo itinerario del viaje de ida, para poner a los pies de su majestad los bienes que le correspondían.


  Así las cosas, no era descabellado calcular las primeras horas de la tarde como momento de quedar cumplido el designio real. Así lo pensó Sebastiani y así se lo informó al rey.


  Bien, mariscal aceptó Bonaparte. Y añadió: Procura que el servicio cause los menos estragos posibles y, dentro de lo que sea factible, que la misión concluya sin incidentes.


  Será como vos decís, majestad.


  Pero si es necesario herir, hiere añadió Bonaparte, tajante. Y si es preciso matar, mata.


  8


  Durante el resto de aquella noche el capitán Zamorano relató a sus amigos las peripecias que le ocuparon los meses de ausencia, incluyendo el secuestro sufrido a manos de la marquesa de Laguardia, las dificultades de la huida y las precauciones que se vio obligado a tomar para lograr llegar a Madrid. Habló risueño unas veces y emocionado otras; aliviado en ocasiones y entristecido al recordar algunos pasajes. Y todo ello sin soltar ni por un momento a su hijo, que dormía plácidamente al cobijo de sus brazos con el runrún de sus confesiones, expresadas en un tono tan bajo y pausado que parecía recitar una canción de cuna.


  Después que hubo narrado el penoso viaje de regreso desde algún lugar de las provincias de Segovia o de Ávila, no lo sabía con precisión, fue puesto al corriente por sus amigos de las pesquisas realizadas paso a paso en busca del equipaje del rey cautivo. Ezequiel le presentó a Gabriel y le informó de la ayuda que esperaban de él y de sus amigos, a quienes habían acudido a causa de la imposibilidad de llevar a cabo por propios medios el plan propuesto.


  Déjame hablar contigo, maestro dijo el capitán. Ven al cuarto.


  Ambos salieron de la sala y se encerraron en el dormitorio que compartían el maestro y Sartenes. Una vez allí, los dos solos, Ezequiel se dirigió a Zamorano.


  Dime, capitán.


  No. Dime tú. Zamorano adoptó un gesto de disgusto.


  No comprendo


  Menos comprendo yo que hayas puesto nuestra misión en manos de, esos


  ¿Gabriel? ¿Te refieres a Gabriel? se sorprendió Ezequiel.


  A Gabriel y a sus amigos, sí. Pero, ¿cómo puedes fiarte de un grupo de judíos?


  El maestro guiñó los ojos, intentando percibir con la máxima nitidez los perfiles del capitán y, de paso, los de sus palabras, tan inesperadas. No alcanzaba a comprender su actitud. ¿Fiarse de un grupo de judíos? ¿Era necesario explicarlo? Decididamente no entendía a dónde quería llegar el capitán con aquellas palabras.


  ¿De confiar en unos judíos? ¿De eso te escandalizas?


  Así es se reafirmó Zamorano. No entiendo cómo has podido


  Tal vez porque yo también soy judío, capitán respiró hondo Ezequiel y alzó el mentón, mostrando su rostro y la limpieza de su mirada.


  ¿Judío? ¿Tú eres judío, maestro? Zamorano quedó perplejo.


  Lo soy afirmó el maestro. Y añadió: ¿Crees que eso cambia en algo mi lealtad hacia ti? ¿O tu confianza en mí?


  No, no, claro Zamorano intentó recobrarse de la noticia. Y de pronto no supo a dónde mirar. Naturalmente que no Pero comprende que yo no, en fin, que nada indicaba que tú


  No solemos llevarlo inscrito en la frente, no


  Lo siento musitó el capitán. De verdad que lo siento. Tenía que haber confiado más en ti. No volverá a ocurrir. Zamorano lo estaba pasando mal, visiblemente avergonzado. Hasta que decidió acabar con aquella situación tan enojosa para él. Bien, bien Ahora volvamos a la sala y continuemos nuestro trabajo. ¿Olvidado?


  Olvidado. El maestro palmeó la espalda del capitán, con una sonrisa, y juntos regresaron a reunirse con los demás.


  De nuevo juntos todos, Ezequiel le explicó que había conocido la ubicación del equipaje y la existencia de una puerta excusada en la pared del edificio. Y de inmediato coincidieron en la dificultad de recuperarlo y en la necesidad de hallar una estrategia que les permitiera alcanzar el objetivo.


  No sé cómo lo haremos Zamorano paseó la sala con su hijo en los brazos, a quien volvió a abrazar, pero una cosa tengo clara: lo haremos mañana mismo por la noche, antes del alba. Si podemos contar con los carros a medianoche de mañana, antes del amanecer nos dispondremos a conducirlos a ese molino del camino de Aranjuez propiedad de vuestro amigo ¿Cómo has dicho que se llama?


  Jeremías respondió Ezequiel.


  Jeremías, eso es. ¡Y el 4 de marzo será un día que recordará la Historia!


  ¡Así será! se encandiló Sartenes.


  Ezequiel reafirmó con un golpe de cabeza. Y, tras unos segundos de silencio, añadió:


  Sin duda Pero hay algo que me preocupa, capitán. Me temo que con el trasiego de tanta carreta y tal algarabía en plena noche se despertarán sospechas.


  A quien despertaremos será a los vecinos, sin duda sonrió Sartenes.


  No será así si lo hacemos con extremo cuidado Zamorano se mostró inflexible. Ya hemos corrido bastantes peligros para acobardarnos a estas alturas por uno más; además, no sé lo que tardará esa mujer en denunciarme a los franceses, pero sé que lo hará en cuanto pueda y entonces volverán a buscarme, de inmediato. Y yo no puedo ni quiero volver a prisión miró al pequeño Manuel dormido, con un hilo de baba corriéndole por la barbilla. Mi hijo me necesita


  ¿Denunciarte a ti? Pero, ¿por qué va a hacer eso? preguntó Teresa, sin comprenderlo. ¿Cómo puede odiarte tanto? No me lo explico


  Dejémoslo así replicó el capitán sin apartar los ojos de su hijo. Esa mujer está loca; y no de amor sino de soberbia.


  Durante todo el día siguiente Zamorano y Ezequiel estuvieron dándole vueltas y descartando los más diversos planes para rescatar el equipaje real. Gabriel, junto a ellos, permanecía en silencio, con la mirada perdida y la expresión concentrada, abstraída. Ligeros movimientos de los labios, como bisbiseos, delataban que algo tramaba y que buscaba, sin terminar de encontrarla, la forma de ayudarlos. Cuando a un hombre se le oye pensar se está delante de un ser humano que sufre.


  Sartenes se dio cuenta y no dejó de observarlo, apenado por sus esfuerzos. Entre tanto, el capitán o el maestro exponían en alta voz propuestas que iban siendo desestimadas, una tras otra, por complicadas, estrepitosas o arriesgadas en exceso. Sólo coincidieron en señalar las cinco de la madrugada como la hora de llegar a la casa e iniciar el desvalijamiento, pero en todo lo demás no había manera de ponerse de acuerdo. Finalmente, ya cerca del anochecer, con los carros avisados y dispuestos, todos los hombres citados a las cuatro de la madrugada y el molino preparado para acoger la mercancía el día siguiente, Gabriel resopló y se puso en pie, solemne.


  Amigos, esto no está nada claro dijo en un tono que no evidenciaba pesimismo sino desconfianza. Permitidme que os diga que le he dado muchas vueltas a todo este asunto, he atado muchos cabos que andaban sueltos por ahí y


  ¿Qué quieres decir, Gabriel? preguntó el maestro.


  Muy sencillo replicó el judío: que desde el principio supe que no buscáis documentos reales sino el mismo tesoro que hace un par de años el rey nuestro señor hizo esconder por si se le impedía el regreso después de ausentarse de España. Un equipaje, como todos sabéis, formado por muchos cofres, baúles, maletas y cajas conteniendo prendas de valor que no puedo calcular.


  ¡Está bien! se puso en pie el capitán, enfrentándose a sus ojos. En todo caso se trata de un servicio al rey. No importa lo que encontremos sino cómo lo pondremos a disposición de su legítimo dueño. ¿O es que tú no lo crees así?


  ¡Por supuesto! el judío se irritó. ¡Y no me gusta nada ese tono de desconfianza! ¿Por quién me ha tomado usted, señor? ¡Soy tan patriota como usted, capitán, y no le consiento la menor duda al respecto!


  ¡Yo no he dicho!


  Déjale hablar, capitán interrumpió Ezequiel.


  De acuerdo Zamorano se volvió, zanjando la discusión. Siento haberte ofendido.


  Está bien. Lo que quería decir continuó Gabriel, más tranquilo, es que estamos ante el deber de recuperar el patrimonio de nuestro rey y por eso hay que pensar en todo. He llegado a la conclusión de que no hay ninguna posibilidad de hacer las cosas por las buenas y, como tampoco podemos dudar en estos momentos ante la adversidad, si hay que tomarlo por las malas, se toma.


  Fácil es decirlo suspiró el maestro.


  Tan fácil como hacerlo insistió el judío. Llegamos, vencemos la puerta a martillazos, cargamos con los enseres y nos vamos de allí. Tal vez se despierten algunos vecinos; bien, que se despierten: ¿qué pueden hacer? Y tal vez nos sorprenda la ronda: en ese caso serán dos guardias tan solo y malo será que no les reduzcamos antes de que haya lugar a que den aviso.


  Podría correr la sangre advirtió Zamorano.


  Lavaremos las heridas replicó Gabriel.


  Bravo te veo apuntó Ezequiel.


  Nunca dejé de serlo se ufanó el judío.


  Sea decidió el capitán. En todo caso tienes razón. Ninguno de nosotros ve otro camino y ese es tan bueno como cualquier otro. A las cuatro nos ponemos en marcha.


  Caramba con el judío rezongó Sartenes. Ni en la cárcel los conocí tan tiesos


  Procurando hacer el menor ruido posible, tres carros se detuvieron en la medianoche ante el número 2 de la calle del Lobo conducidos respectivamente por Zamorano, Ezequiel y Sartenes. Teresa montaba en el pescante, junto al capitán, con su hijo en los brazos; y los seis judíos se repartían en los carros, dos en cada uno de ellos.


  Al llegar, Gabriel se bajó a toda prisa con un pico de cavar en las manos y, sin dudarlo, entró en el portal y se puso a golpear allí donde había descubierto la puerta. No tardó en desvencijarla. Algunas sonoras protestas de vecinos se oyeron en los balcones, luces de vela iluminaron unas ventanas y el llanto de un niño rompió la noche como maullido de gato. Pero nada de ello fue visto ni oído por el capitán y los suyos ante la visión estremecedora de un centenar de cofres, baúles y cajas apilados ordenadamente en aquel escondite, a la espera de ser devueltos al rey don Fernando.


  Sin perder tiempo, Zamorano dio la orden de traslado. Y los nueve hombres, con la diligencia de una partida de guerrilleros y el tesón de descubridores de nuevas tierras iniciaron el transporte de bultos hasta llenar los carros.


  El primero fue cargado muy pronto. Ezequiel y Teresa tomaron las riendas y, deseando buena suerte a sus compañeros, lo condujeron fuera de la calle del Lobo, en dirección al principio del camino de Aranjuez en donde quedaron en esperar al resto de la caravana.


  El segundo carro costó más trabajo completarlo. Los hombres empezaban a estar cansados y algunos vecinos habían bajado a la calle en ropas de dormir para preguntar de qué se trataba todo aquello, a lo que hubo que responder construyendo excusas que sólo a Sartenes le resultaban ingeniosas.


  Son uniformes de Napoleón que han de llevarse a Francia con urgencia inventó en una ocasión.


  Zamorano le ordenó callar y continuar la carga, pero Sartenes no se amilanó ante un nuevo vecino que volvió con otra inquisitoria.


  ¿Uniformes? No, amigo, no lo creo Por lo que pesan esas cajas se diría que no puede ser. Dime de qué se trata.


  Bueno, no son uniformes, tienes razón Sartenes se detuvo a recuperar el aliento y a secarse el sudor de la frente con la bocamanga. En realidad son frascas de vino que oculta aquí Pepe Botella para las grandes ocasiones.


  ¿Callarás, Sartenes? el capitán se enfureció. Como sigas hablando te pego un tiro.


  Pero un nuevo vecino se plantó ante Sartenes agitado.


  Creo que estáis mintiendo. ¿Tendremos que llamar a la guardia para saber qué estáis sacando de aquí?


  Muy bien dijo Sartenes sin detenerse en el trasvase de mercancías hasta la carreta. Ya que nos has descubierto te lo diré: se trata de munición para el regimiento Manuela Malasaña a las órdenes del alcalde de Móstoles. ¿Por qué no nos ayudas a cargarla?


  ¿Para Andrés Torrejón? abrió los ojos desmesuradamente el vecino. ¡Pues no se hable más! ¡Eh, vecinos! ¡Ayudad a estos patriotas! ¡Son amigos de Manuela Malasaña!


  Y antes de que Zamorano pudiera volver a gritar a Sartenes para que se callara e incapaz de detener el desbordamiento popular que se le venía encima, dos docenas de vecinos al grito de «¡Viva el rey!» y «¡Muera el extranjero!» estaban acarreando bultos desde la estancia escondida a los carros, mientras el alba iluminaba las primeras horas del día y por el fondo de la calle del Prado, como un desfile militar, una caravana francesa dirigida por un mariscal con la guerrera cuajada de entorchados, orlas y condecoraciones se aproximaba al son de un redoble de tambores.


  Al ser vistos, Zamorano ordenó a sus hombres apresurarse y escapar de allí, dejando lo que fuese preciso. Y el mariscal Sebastiani, al descubrir aquel movimiento de gentes en la calle que se disponía a tomar, ordenó a sus alabarderos formar filas y abrir fuego contra ellos, para que se dispersaran.


  Los primeros disparos de fusilería sacaron esquirlas de la pared cercana y enmudecieron la calle. Los vecinos salieron corriendo en todas las direcciones, yendo a guarecerse dentro de las casas. Los judíos, desprevenidos y paralizados por el miedo, dejaron caer algunos bultos a tierra y corrieron a esconderse bajo las carretas mientras Zamorano, comprendiendo de inmediato la situación, alzó la voz para repetir sus órdenes.


  ¡A los carros! ¡Deprisa! ¡Salgamos de aquí!


  ¡Aún quedan cofres y cajas, capitán! gritó Sartenes.


  ¡Déjalas!


  Y saltando a los pescantes, Zamorano en uno y Sartenes en el otro, con los judíos Gabriel y Jeremías escondidos entre baúles como buenamente pudieron, azotaron a los caballos hasta que los carros se perdieron por la calle del Prado, dejando en su estampida una estela de polvo que no hubiese sido difícil seguir.


  Una nueva andanada reventó el portón de la casa y con ello creció el pánico de los cuatro judíos que no habían tenido tiempo de subirse a los carros. Desconcertados, dudando si escapar en dirección a la calle de las Huertas o ir tras de los carros, al fin los cuatro huyeron por donde se habían ido las carretas, implorando a voces el auxilio del cielo y remangándose los pantalones para no tropezar y dar de bruces en tierra.


  Pero el mariscal Sebastiani, altivo y envarado en su montura, no tuvo a bien detenerse a pensar en lo que allí estaba ocurriendo. Ni por lo más remoto pensó en las verdaderas causas de la algarabía sino que, ufano por haber logrado mantener el orden público, creyó que ahuyentaba a unos simples contrabandistas de aceites o de vino, unos pobres parias. Así, desentendiéndose de los malhechores para seguir escrupulosamente con su plan, ordenó con calma cerrar al paso y sellar la calle, desplegar guardias por toda ella y mandar a sus ingenieros buscar, casa por casa, desde la número uno, un escondite en donde se pudiese guardar el equipaje real. Casi dos horas más tarde, cuando los ingenieros acudieron a él, tan avergonzados como aterrados, para informarle de que habían descubierto la estancia pero que ya había sido desvalijada prácticamente en su totalidad, Zamorano y los suyos estaban, sanos y salvos, ante el molino del judío Jeremías, dispuestos a ordenar el equipaje del cautivo en algún lugar apartado, lejos del riesgo y de la curiosidad.


  Al anochecer, reunidos en torno a la lumbre, los hombres descansaban del día más largo que recordaban haber vivido. Teresa, transpuesta, acunaba por inercia al niño que desde hacía rato se había quedado dormido. Sartenes intentaba hacer la digestión del atracón de pan y queso engullido, Ezequiel conservaba en la mano un cuadernillo donde había anotado e inventariado todo el equipaje real recuperado, Gabriel leía un librillo con la devoción de quien está rezando sus oraciones y Jeremías, el propietario del molino, pensaba en el modo de dar un cobijo lo más confortable posible durante la noche a sus huéspedes. Zamorano, ensimismado, contemplaba a su hijo con veneración, en un estado muy parecido al éxtasis.


  La noche era fría. Y, sin embargo, en el interior del molino crecía un ambiente cálido, como de hogar. En aquel silencio denso, picoteado tan solo por el crepitar de la leña en el fuego de la hoguera prendida, todos se sentían contentos por cuanto habían conseguido, con la satisfacción añadida de comprobar que los vecinos de Madrid no habían dudado en dejarse ver en cuanto supieron que el rey don Fernando precisaba de su ayuda. Con un pueblo así los franceses nunca conseguirían la victoria, pensó Ezequiel.


  La verdad era que, con todo, las calamidades pasadas y los riesgos vividos habían merecido la pena, se decía a sí mismo Zamorano; añadiendo para sí que, en lo que él pudiera, jamás legaría a su hijo un país dominado por el terror de las armas ni el gobierno de la tiranía.


  A veces se oía la llamada de la lechuza en la medianoche; otras, el pausado remover de alguno de ellos buscando una posición aún más abandonada en su descanso.


  Pronto se quedarían todos dormidos arrullados por la nana de la serenidad que cada cual componía en su espíritu.


  Pero, de pronto, en aquel océano de placidez, algo les sobresaltó. No; no eran anuncios de tormenta la irrupción de aquellos ruidos acercándose. Sin duda eran los cascos de un caballo al galope rasgando la noche, cada vez más cercanos. Alguien les había descubierto.


  Zamorano se incorporó deprisa y prestó atención para comprobar si el jinete pasaba de largo. Junto a él, Ezequiel y Sartenes se unieron en la escucha. Pero no fue así: el caballo, poco a poco, menguó su carrera y terminó deteniéndose delante del molino, bufando por el esfuerzo.


  En efecto, alguien había llegado en su busca, conociendo su paradero. El capitán decidió salir para ver de quién se trataba.


  Con el pistolón en la faja, cargado.


  Guardad silencio ordenó. Y permaneced atentos.


  ¿A dónde vas? le preguntó Teresa, asustada.


  Tranquila, mujer respondió. Se tratará de un viajero en reclamo de posada, seguro.


  ¡No vayas! le suplicó.


  El capitán, sin atender el ruego, se dispuso a salir. Sartenes lo siguió y Teresa, dejando apresuradamente al niño en brazos de Ezequiel, corrió a su lado.


  ¡Voy contigo!


  Zamorano abrió la puerta y miró al exterior. No se veía con claridad. La luna de marzo se había rodeado de nubes y apenas alumbraba; pero allí en el centro, delante de la casa, la silueta de un caballo inquieto que alguien sujetaba por las bridas se perfilaba a su luz tenue. Fuera quien fuese el jinete desmontó, soltó las bridas y avanzó dos pasos hacia él.


  Sabía que te encontraría aquí una voz de mujer, de pie junto a su montura, resonó en la noche como un latigazo al aire.


  ¡Cayetana! exclamó el capitán, desconcertado. ¿Tú? Per, ¿cómo has sabido?


  Una risa forzada se extendió por todas partes con la reverberación del aullido de una alimaña en la noche. Zamorano se adelantó para comprobar que era ella y se detuvo frente a sus ojos desorbitados, enfermos de locura.


  Yo lo sé todo, capitán volvió a reír. En ese momento Zamorano se dio cuenta de que en la mano derecha llevaba un arma con el que le apuntaba. ¡Parece mentira que todavía no me conozcas!


  El capitán se detuvo en seco y abrió los brazos, protegiendo a Teresa y a sus amigos. Tardó en contestar, calculando las posibilidades de desarmar a la marquesa.


  Te conozco lo suficiente para saber que estás loca El capitán volvió a observar el arma y comprobó que la mano de la mujer temblaba. Lo mejor que podrías hacer es irte de aquí.


  ¿Irme yo? la marquesa rió como una demente. Sí, claro que me iré. Pero tú vendrás conmigo.


  ¿Ir con ella? Teresa se aferró al brazo de Zamorano. ¿Pero quién se ha creído?


  Tú cállate. Cayetana frunció los ojos hasta escupir veneno. ¿Cómo te atreves a hablar a una señora?


  Zamorano puso su mano sobre la boca de Teresa, para que no replicara, agravando la situación, y trató de engatusar a la marquesa.


  De acuerdo. Me iré contigo. Pero antes dime cómo nos has encontrado.


  En Madrid no se habla de otra cosa que de tu hazaña de hoy. Así que de repente he comprendido que lo habías hecho tú y que para eso buscabas al judío. No ha sido difícil encontrar a uno de sus amigos, muy temeroso por cierto, que me ha confiado dónde estabas. Ha bastado decirle que traía un recado urgente de Juan Díaz Porlier y me ha facilitado hasta el último detalle.


  Zamorano volvió a mirar su mano inquieta. La pistola se movía arriba y abajo, con el cañón apuntándole. Sartenes, junto al capitán, también lo había observado y buscaba la manera de evitar que disparase, pero no encontraba el momento. Teresa sólo miraba a Zamorano y a la mujer, sin comprender qué se proponía hacer el capitán.


  A la puerta habían salido Ezequiel y los judíos Gabriel y Jeremías. A la marquesa le provocó una sonrisa de suficiencia el auditorio que se había formado para escucharla y se sintió aún más firme. Por eso alzó la voz, para que todos la oyesen:


  Juro que no vas a volver a burlarte de nadie, capitán Zamorano. Te lo aseguro Cayetana volvió sus ojos hacia Teresa y rió de nuevo. ¿Así que es ella? ¿Ella es la ramera por la que has roto dos veces tu compromiso de boda?


  ¡Cayetana! se enfureció Zamorano. Y, después de respirar hondo, respondió: Sí, es ella. Pero aunque no fuese así, tampoco me hubiese casado contigo. Jamás. Ya lo sabes. Así que ahora puedes marcharte. Aquí no eres bienvenida.


  A Cayetana se le irritaron los ojos.


  ¿Pero de verdad crees que puedes tratarme así? ¡Tú eres un traidor, Manuel! ¡Nunca te saldrás con la tuya! ¿Me oyes?


  Y trastornada, levantó el arma y disparó contra Zamorano. La estampida rompió la noche en un estruendo de gritos y de astillas, de pólvora y cristales rotos.


  Pero la bala no alcanzó el corazón del capitán porque Sartenes, que había permanecido a su lado todo el tiempo, se abalanzó sobre Zamorano para recibir en su lugar la bala del odio. La herida le brotó en el cuello como se abre un volcán, vomitando borbotones de sangre por el que se le empezó a escapar la vida. Sartenes cayó como un fardo al suelo, levantando en el estupor de la noche una nube de polvo que se perdió entre su gemido de dolor, la sorpresa de Zamorano, el desconcierto de los demás y la ciega irritación de la marquesa.


  ¡Pero, pero! gritó Cayetana, aterrada, con los ojos desorbitados. Y de inmediato dejó caer el arma al suelo, se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar. ¡No! ¡Yo no! ¡Yo no quería, no quería! ¡A ese hombre no!


  La luna se desembarazó de las nubes para contemplar el destino que se estaba cumpliendo.


  A Zamorano se le llenaron de agua los ojos. Sacó el pistolón de la faja y apuntó a la marquesa a la cabeza.


  ¡Márchate! ¡Vete de aquí o! ¡Estás loca!


  Cayetana vio la furia desatada en la mirada del capitán y se le cortó la respiración. Y moviendo rápida la cabeza de arriba abajo, asintiendo, corrió a montar su caballo, volvió la grupa y salió al galope, seguida por el eco de la voz desgarrada de Zamorano, que gritaba:


  ¡Si te vuelvo a ver, te mataré! Juro que te mataré!


  Teresa abrazó a Zamorano, intentando sosegarle, y lo sostuvo junto a ella, apretándolo contra su pecho. Pero enseguida ambos se volvieron para contemplar la agonía de Sartenes. El capitán fue a arrodillarse junto a él, recostándolo en sus brazos. Su amigo se moría. Tenía los ojos cerrados y respiraba con gran dificultad. Por la herida manaba la sangre de un modo imparable. Teresa se echó a llorar y Ezequiel, aún con el niño en los brazos, se acercó corriendo, horrorizado.


  Amigo mío. Zamorano lo estrechó más fuerte. ¿Por qué has hecho esa tontería?


  ¡No te puedes morir, Sartenes! sollozó Teresa.


  Dejadme pidió Gabriel, que se llegó hasta donde agonizaba, inconsciente ya. Dejadme a mí.


  El capitán lo miró extrañado. Pero Gabriel, sin mover al moribundo, introdujo un dedo en la herida, para comprobar la profundidad y la trayectoria de la bala, y luego sacó un pañuelo de su chaleco y taponó la entrada, presionando con la palma de la mano con la intención de cortar la hemorragia.


  Llevémoslo dentro dijo. No está seccionada ninguna vena del cuello, por suerte para él. Me parece que no; que de ésta no se va a morir.


  Cuando una hora después Sartenes abrió los ojos, se encontró rodeado por todos, esperándole para conducirle de nuevo a la vida. Esbozó una leve sonrisa y volvió a cerrarlos, complacido.


  Bueno sonrió Zamorano. Después de todo no ha llegado tu hora, bribón.


  Yo, ¡ay! la voz de Sartenes se ahogó en la afonía y se llevó la mano al cuello, dolorido.


  Y eso que hemos salido ganando siguió el capitán, sin perder la sonrisa. Por lo menos tendrás que mantenerte callado unos días


  Sartenes quiso sonreír pero tampoco pudo. Dejó caer su cabeza hacia un lado y se quedó dormido.


  Y a los cinco días, con Sartenes notablemente recuperado, Zamorano acordó con Gabriel y Jeremías la compra de los carros con sus tiros, pagándolos con dos lingotes de oro del equipaje real. Aparte le entregó a Gabriel catorce lingotes de plata para que los repartiera con sus hombres; y, aunque el judío se negó al principio a recibirlos, finalmente los tomó como recompensa por las consecuencias que sufrirían si eran reconocidos y castigados por ayudar en la recuperación del tesoro.


  Al amanecer del sexto día, el 10 de marzo de 1810, con Teresa, Ezequiel y él mismo a los pescantes de las carretas, y Sartenes acomodado en una de ellas, plácidamente tendido y canturreando una coplilla casi olvidada, iniciaron la marcha hacia algún lugar en el norte, al abrigo de las sierras de Madrid.


  Gracias, amigo. Zamorano estrechó los brazos a Gabriel. El rey tendrá noticia puntual de vuestro servicio.


  Basta con que lo sepamos nosotros respondió el judío. Recuperar la libertad será nuestro premio. Consíguela, capitán. Son los hombres como tú quienes únicamente pueden lograrlo.


  Con hombres como vosotros, judío replicó Zamorano. Como vosotros La libertad sólo puede obtenerla el pueblo. Los guerrilleros hacemos con la guerra lo que a vosotros no os dejan hacer con la palabra.


  Después se abrazó a Jeremías y lo mismo hizo Ezequiel con ellos. Teresa les besó en la mejilla.


  Buen viaje gritaron los judíos mientras se alejaban. ¡Y suerte!


  ¡La tendremos! respondió Zamorano, azuzando más a los caballos. ¡Ahora sé que la tendremos!


  EPÍLOGO

  3 de octubre de 1815


  Cinco años hacía que el capitán Zamorano y los suyos habían rescatado un tesoro que, a la postre, y como era de honor, fue reintegrado a las arcas privadas del rey don Fernando.


  Al terminar la Guerra de la Independencia el monarca recobró el trono del que un día abdicó legalmente y, en consecuencia, le fue devuelto el equipaje real. Lo que ninguno de sus más leales defensores podía esperar es que aquél por quien habían sacrificado buena parte de su vida se revelase como un mal rey y un mal hombre, convirtiéndose pronto la alegría por su regreso en una desgracia que muchos sufrieron y que tan sólo unos pocos supieron ver y se atrevieron a combatir.


  La continuación del reinado de don Fernando resultó finalmente algo más que una decepción: fue una grave equivocación. Y lo que aun se antojaba más grave para los liberales que se habían sacrificado por él, una daga clavada a traición en la espalda de un país que ya había decidido, en Cádiz, instalarse en la modernidad. Pronto fue calificado con adjetivos de injusto, indigno, absolutista, ignorante e incapaz. Sus partidarios creyeron obrar con lealtad con quien luego no les fue leal y entregaron un inmenso amor a quien jamás amó a nadie que no fuera él mismo.


  El Deseado había sido recibido con las esperanzas puestas en el constitucionalismo nacido de las Cortes de Cádiz y con la ilusión colectiva de haber liberado a España de la dominación extranjera, pero no pasó mucho tiempo hasta que su presencia terminó levantando un edificio de desazón, abortando todas las ilusiones de un pueblo honrado que le era fiel. El general Díaz Porlier se lo dijo muy pronto a Zamorano y sus hombres: don Fernando había cerrado los ojos y los oídos a la nación y no había dudado, cual alimaña, en volver sus fauces contra la mano que le había dado de comer.


  Cinco años largos habían pasado cuando, al atardecer de aquel día negro que jamás podrían olvidar, el capitán Manuel Zamorano, acompañado por Teresa y el hijo de ambos, por Sartenes y por Ezequiel, permanecía sentado frente al mar de La Coruña, abatido y atormentado, siguiendo con los ojos al sol que se adentraba en un océano infinito que mostraba un camino a seguir, o por el que escapar. El pequeño Manuel correteaba sin preocupaciones por los alrededores de su madre, sin alejarse demasiado; Sartenes callaba, lo que evidenciaba que estaba dándole vueltas a algún pensamiento sombrío, seguramente acunado por el temor; y Ezequiel, alejado del grupo, de pie junto a la cortante rocosa, se arrancaba a duras penas las lágrimas que, disimuladas, se desbordaban de sus ojos, fingiendo que el viento los hería llevando el salitre del mar.


  Zamorano, en aquel silencio azotado por el ulular de los aires fríos y el ronquido de la rompiente, abrazaba la cintura de Teresa para protegerse de la sensación de soledad que tanto dolía y buscaba en el horizonte un sepulcro para enterrar la rabia que le empezaba a arder en el interior, impidiéndole respirar.


  Cerca de allí, atracado en el puerto, un barco aguardaba la medianoche para poner rumbo a América. Una larga travesía con la que el capitán dejaría atrás los recuerdos más amargos y, junto a los suyos, empezaría una nueva vida.


  Porque al amanecer de aquel fatídico 3 de octubre de 1815 habían asistido al ajusticiamiento de su gran amigo el mariscal de campo don Juan Díaz Porlier. ¡Con qué rapidez se habían sucedido los acontecimientos desde aquella primavera, cuando Zamorano y los suyos le hicieron entrega del equipaje del rey!


  El reencuentro entre ambos se produjo a los pies de la sierra de Guadarrama el 15 de mayo de 1810, después de dejar aviso Ezequiel en la salmantina casa del conde de Toreno de que Zamorano lo esperaba para abrazarlo, para narrarle los sucesos tal y como se habían producido y para poner a disposición de la Junta Central la mayor parte del equipaje del rey cautivo, lo que habían conseguido rescatar con ayuda de sus buenos amigos judíos en la madrileña calle del Lobo.


  También le narró lo sucedido con Cayetana, la marquesa de Laguardia. Porlier, seriamente preocupado, tomó el asunto como propio y amenazó a la prima de su mujer con denunciarla ante el rey y la justicia por intento de asesinato si volvía a acercarse al capitán o a alguno de sus hombres. La altiva marquesa terminó por aceptarlo y se retiró a su casa de campo, aislada y sola, de donde nunca volvió a salir. Murió joven, y lo poco que vivió lo hizo atormentada por sus recuerdos.


  Después de su encuentro, Zamorano y Díaz Porlier reagruparon una gran partida de guerrilleros que protegió y conservó las riquezas del equipaje real hasta que finalmente se produjo el regreso del rey a Madrid, el 22 de marzo de 1814, cuando don Fernando entró en Palacio para empezar a urdir una traición dirigida finalmente contra la Constitución y contra los españoles.


  Días antes había huido José Bonaparte de España, el pusilánime, bienintencionado, incomprendido y mediocre Pepe Botella.


  Pero a la postre no tan digno como para no llevarse entre sus fardos un buen número de joyas y obras de arte, a buen seguro las mismas que quedaron abandonadas por el capitán y los judíos en la calle del Lobo aquella mañana; y probablemente consintiendo arramblar con algunas otras pertenecientes al Estado de las que algunos miembros de su séquito hicieron rapiña en Palacio.


  Cuando un decadente Napoleón firmó el Tratado de Valengay, en diciembre de 1813, devolviendo la Corona de España al rey don Fernando, nadie podía imaginar que el joven rey cautivo aboliría la Constitución liberal de Cádiz de 1812 y se revelaría como un monarca absolutista y despreciable. Nadie lo pensó, porque para los españoles fue una fiesta de esperanza y futuro, de victoria y orgullo; aunque después durara bien poco.


  Tan leales como confiados, también Díaz Porlier y sus hombres cumplieron con su deber. Permanecieron en la resistencia popular hasta el final de la guerra y de inmediato pusieron el equipaje real a los pies de don Fernando. Pero cuando en mayo de 1814 el monarca suprimió la Constitución de Cádiz, llamada la Pepa por aprobarse un 19 de marzo, festividad de San José, e implantó el régimen absolutista «de las cadenas», algo se les rompió en el interior de sí mismos, desgarrando sus principios y creencias. Porlier habló con Zamorano de la gravedad de la traición real y juntos decidieron alzarse contra la tiranía, considerando de nuevo la necesidad de cumplir con su deber.


  El mariscal de campo Juan Díaz Porlier calculó que tardaría alrededor de un mes en reunir los elementos humanos y armamentísticos necesarios para preparar un pronunciamiento con garantías de lograr el gran objetivo de poner remedio a la traición del rey. Demasiadas muertes había contemplado Porlier por su causa en los tiempos de la guerra y demasiadas estaba conociendo ahora entre sus compañeros liberales, que también habían ofrecido generosamente su pecho a las bayonetas francesas, para ser pagados con la pérdida del honor y la negación del agradecimiento regio. Un mes calculaba Porlier que necesitaba para reponer el orden constitucional, seguro de que, de inmediato, se le uniría buena parte del generalato y de la oficialidad, o al menos todos los militares heridos por el capricho de un rey envejecido a fuerza de comer mucho, gobernar poco y pensar todavía menos.


  Y en su preparación estaba, escribiendo cartas, dibujando planos y estudiando estrategias, cuando uno de sus amanuenses, Agapito Alconero, le delató. Se trataba de un hombre desleal, cínico, ambicioso y dicharachero que se había ganado la confianza de Porlier por su habilidad en la escritura rápida y por sus amplios conocimientos de la gramática; pero cuando Alconero descubrió las intrigas que urdía el general se le llenó el cerebro de imágenes de riqueza fácil y, sin otro abrigo que el que proporciona la ceguera, corrió a dar cuenta de cuánto sabía a los más serviles militares de la Corte, aquellos que engordaban a costa de los despojos que concedía su graciosa majestad para comprar indignidades y ambiciones putrefactas.


  Como cabía esperar, Porlier fue hecho preso de inmediato en su casa de Madrid, a la una de la madrugada del 29 de mayo de 1814, una madrugada que el gran militar no olvidó nunca, herido más por la traición que por el mismo arresto.


  Una noche tan crispada como el resto de los días que la siguieron, en efecto. Los liberales susurraban sus quejas en salones y embajadas, en palacetes y fincas, en los soportales de la Plaza Mayor y en los cuartos de banderas de oficiales y somatenes. Hasta el propio don Francisco de Goya, el genio más grande de la pintura de su tiempo, perdió los estribos aquellos días. Anciano y mermado, pero partidario de los ideales que surgieron de la Revolución, sufrió tal cambio de humor que se irritaba por cualquier cosa y su carácter se tornó huraño y agresivo; renunció a marchar al exilio cuando el rey don Fernando implantó el absolutismo, y de mala gana accedió a pintar algunos cuadros que le solicitaron. Y así ocurrió que a punto estuvo de asesinar al mismo lord Wellington cuando posaba para él.


  Los hechos sucedieron rápidamente: Wellington, después de entrar triunfalmente en Madrid, quiso ser retratado por Goya y el pintor, escaso de recursos, aceptó el encargo. Pero en mala hora se le ocurrió al inglés hacer al maestro algunas observaciones sobre los primeros trazos del retrato, unos comentarios reprobatorios tal vez ingenuos, pero en todo caso improcedentes. Goya, con el humor aperreado que gastaba, no dudó en mirarlo primero con odio, extraer un sable de su funda después y abalanzarse finalmente sobre el militar, con tanto brío que de no ser por la intermediación de algunos presentes y la sensatez del propio pintor aragonés hubiese conseguido lo que no lograron todos los ejércitos de Napoleón: dar muerte al más audaz mariscal británico. Desde entonces Goya cargó con la fama de poseer «carácter de diablo y corazón de ángel», tal vez sin que nadie comprendiera que su ira no iba dirigida contra aquel inglés en particular sino contra el fin de las esperanzas que había puesto el maestro en una España libre y sin ataduras.


  Aquel 29 de mayo Porlier fue detenido, juzgado por rebelión y condenado. Pero en consideración a su hoja de servicios, tan extensa como impecable, el tribunal no se atrevió a condenarle a morir sino que, atendiendo a su honor, a su pasado heroico y a su bonhomía, fue enviado a destierro, concretamente al castillo militar de San Antón, a las afueras de la ciudad gallega de La Coruña.


  La prisión resultó ser un calvario para el general. Encerrado en una estancia acosada por el frío y la humedad y en un presidio tan deficiente en asuntos de alimentación e higiene, a pesar de ser tratado con los miramientos propios de su rango y fama fue inevitable que pronto cayera enfermo. De constitución nerviosa y fuerte, pero debilitada por los largos años pasados en la incomodidad del campo, a la intemperie y entre las garras de la lucha de guerrillas, Porlier se había convertido en un joven al que la salud se le había gastado demasiado pronto.


  Enfermó de cierta importancia y los médicos temieron por su vida. No era para menos: vómitos y dolores abdominales se sucedieron sin hallar medicina para su mejoría. Los doctores concluyeron que los nervios estaban jugando sin tregua con su organismo, rompiendo una naturaleza que se rebelaba contra lo que sabía, contra lo que sus amigos le contaban por carta y contra lo que imaginaba que sucedería si alguien no ponía freno a los caprichos reales.


  Los nervios son males del alma, repitieron los médicos; sólo el aislamiento y el sosiego pueden calmarlos. Y así fue como, de inmediato, se dio parte al alto mando de su situación y, sin consultar al rey, se le concedió permiso para curarse de sus dolencias graves en el balneario de Arteijo, un refugio en el que trató de obtener una paz que mermara su ira y en donde, por fortuna para él y para la recuperación que necesitaba, le esperaba su esposa doña Josefa Quiepo de Llano y Ruiz de Saravia, así como sus leales amigos el capitán Zamorano, Teresa, Ezequiel y Sartenes.


  Olvida ahora los pleitos, general le recomendó Zamorano. Nada importa más que tu salud.


  ¡Pero tengo razón, Manuel! respondió agrio Porlier. ¡La tenemos! ¡Y no me detendré hasta convencer a todos de que ha llegado la hora de la dignidad!


  Sí, tienes razón Ezequiel se frotó los lacrimales, lentamente. Tenemos razón y podríamos hacérselo comprender incluso al mismísimo rey. Pero acepta un consejo, general: nunca discutas con alguien a quien puedas convencer. Jamás te lo perdonará


  Poco después, en el mismo balneario de Arteijo, la tozudez del marquesito convenció a sus hombres para retomar la idea de un nuevo pronunciamiento, y, entusiasmado, les aseguró que esta vez alcanzarían el éxito. En las noches sin luna hablaba de ello a media voz; en las más oscuras susurraba sus planes y echaba cuentas para calcular con cuánta fuerza contaba y cuáles debían ser los pasos a seguir. Y durante el día, paseando por los jardines húmedos que rodeaban el caserón o sentados en los bancos de piedra, Zamorano afirmaba con un leve movimiento de cabeza las arengas románticas de aquel general que nunca tuvo un hueco en el corazón para que se instalase en él la resignación.


  No estaba Zamorano convencido de la oportunidad de levantarse en armas contra el rey, pero jamás hubiese contrariado a su amigo. Por eso afirmaba y callaba, mientras el alma se le iba cubriendo de una escarcha ácida que luego, en la soledad de su cuarto, tenía sabor a tierra de cementerio.


  Un día, sin cita previa, se presentó en el balneario Andrés Rojo del Cañizal, hombre de cabeza grande y abultado abdomen que palmeó muchas veces la espalda de Portier mientras sonreía como si en aquella boca no cupiesen dudas. Sus visitas se repitieron hasta cinco veces en una misma semana y, cuando Zamorano preguntó a Porlier de quién se trataba y qué le llevaba a visitar el balneario con tanta frecuencia, el mariscal de campo no dudó en informarle de su identidad: era un acaudalado comerciante liberal dispuesto a financiar el pronunciamiento, costase lo que costase, y sin pedir nada a cambio. Un patriota, así lo definió Porlier, sin conocer que el dinero nunca se entrega a cambio de los colores de una bandera o de un ideal que no produzca un rápido interés.


  El caso fue que, en la hacienda del mismo don Andrés, durante las siguientes semanas, se acordaron los pasos a seguir y el momento de hacerlo. En concreto, Porlier contaba con un total de ochocientos sesenta y cuatro hombres y el apoyo incondicional del comerciante. En aquella casa se preparó la toma de la ciudad de La Coruña, lo que, en efecto, se llevó a cabo en menos de dos horas durante la noche del 18 al 19 de septiembre de 1815. Pero luego empezaron las dificultades: el plan consistía en avanzar a continuación sobre Santiago de Compostela, una vez consolidada la primera plaza y asentada allí la central de avisos; y luego no detenerse hasta Madrid. Sin embargo, quizá por las facilidades encontradas en La Coruña, por la ansiedad de acabar cuanto antes con el régimen del rey don Fernando o porque les fallasen los cálculos, el caso fue que aquella decisión se convirtió en demasiado apresurada.


  O a causa de otra nueva traición; aquello era algo imposible de saber. Porque lo cierto fue que, mientras Porlier y sus oficiales cenaban despreocupadamente en el mesón de Viqueira, fueron sorprendidos y detenidos por la escuadra de sargentos de Marina del coronel Antonio Chacón, siguiendo instrucciones del ministro de la Guerra. Aquella noche Zamorano y su partida no habían acudido a la cita, cumpliendo el encargo personal de Porlier de permanecer en La Coruña para velar por el mantenimiento del orden, y de este modo no cayeron en la trampa tendida a su jefe. Y fue allí, en su puesto de mando, donde Zamorano fue informado del arresto de Porlier y de que se les había conducido a prisión a la espera de juicio por alta traición a la patria. Curioso concepto el de traición, pensó Zamorano, que sólo existe en caso de derrota.


  Con la máxima celeridad se llevó a cabo un proceso sumarísimo. Y el 26 de septiembre de 1815 se dictó sentencia por la que se ordenaba que el mariscal de campo don Juan Díaz Porlier, precediendo la degradación, sufra la pena de Horca que señala el art. 26, artículo 8.0 tít.010.0de las Reales Ordenanzas.


  En la siguiente madrugada del día 3 de octubre, antes de que cantara el gallo y el sol fuese testigo de que moría el último héroe de la Guerra de la Independencia, se cumplió su destino, muriendo por ahorcamiento en el patíbulo que se había elevado para él en la prisión de La Coruña.


  Tenía veintisiete años de edad.


  Doce más de los que contaba Manuela Malasaña al morir.


  Ahora, al atardecer, Zamorano, Teresa, Ezequiel y Sartenes miraban el horizonte sanguinolento dibujado por las nubes cromadas al sol. El día había sido largo y luctuoso, seco como un camino de piedras atravesando la garganta.


  Ezequiel lo había dicho, en un susurro:


  Hablar puede aliviar los dolores del alma


  Pero no le oyeron ni él quiso repetirlo. Ninguno sabía qué decir y, aunque rebuscaban entre sus pensamientos remedio para la congoja que los mantenía inmóviles, sumidos en el dolor por la pérdida del amigo, ensimismados en la propia tragedia, no encontraron palabras de consuelo para compartir.


  Teresa miraba a Zamorano con los ojos húmedos. El capitán, vuelta la cabeza, los cerraba para sujetar las lágrimas. Ella no quiso verlo así y se aferró a su mano, besándole la mejilla. Al cabo, le susurró al oído:


  Deja ya de sufrir, amor mío. Oí decir una vez a Ezequiel que no importa en cuantos pedazos se rompe el corazón, el mundo no se detiene para que lo arregles.


  Zamorano forzó una mueca sonriente y se volvió a Ezequiel.


  ¿Eso dijiste, maestro?


  Ezequiel alzó los hombros y se alejó hasta el borde del acantilado, a enterrar su mirada en los perfiles del mar. O quizá para que no le viesen llorar.


  Un filósofo, ya lo conoces Teresa apoyó la cabeza en el hombro de Zamorano.


  Dame la mano le pidió el capitán.


  Ojalá pudiera socorrerte el alma


  El silencio se volvió a adueñar de todos ellos. Esperaban la hora de embarcar para salir de España y el tiempo se eternizaba mientras repasaban la vida que habían consumido con tan escaso provecho. Demasiados años de lealtad a un rey que no la merecía. Y excesivos sacrificios por un pueblo que, engañado o confundido, gritaba «¡Vivan las cadenas!» cuando se le había puesto a sus pies el sagrado bien de la libertad.


  Corría el aire frío de la noche, precediendo las peores horas.


  Dolía la soledad.


  Deberíamos apresurarnos indicó Teresa, rompiendo el silencio y señalando en dirección al puerto. ¿No es hora ya de embarcar?


  Zamorano se arrancó una lágrima de la cara y la miró.


  Sí afirmó. Cuanto antes, mejor. ¿Las llevas?


  ¿El qué? lo miró Teresa, intrigada.


  Las tijeras.


  ¿Estas? ¿Las de Manuela? Teresa palmeó el bolso que colgaba de su hombro. Por supuesto. Nunca me separaré de ellas.


  Consérvalas afirmó el capitán. Creo que nos traerán suerte


  Se pusieron en pie. Teresa tomó al pequeño Manuel en los brazos y se quedó junto a él, mirando la inmensidad del Atlántico. El capitán le pasó la mano por la cintura.


  Mira, capitán, allí está nuestro futuro Teresa volvió a apoyar la cabeza en su hombro. Empezaremos de nuevo


  Vayamos, pues dijo Zamorano. Pero de repente se detuvo y dejó los ojos en la mirada cálida de Teresa. Tal vez prefieras quedarte A mí me persiguen, pero nada tienen contra ti ni contra nuestro hijo Si lo deseas


  Te lo juré el día de nuestra boda, capitán: estaremos juntos siempre, allá donde tenga que ser.


  Zamorano la besó despacio y así permanecieron un rato, abrazados. Luego, volviéndose hacia Sartenes, que regresaba del poyete en donde había estado sentado, en silencio, le pasó un brazo por el hombro.


  ¡Ese ánimo, Sartenes, que no se diga! Hay que aceptar las derrotas con la cabeza alta.


  Sí, capitán balbució Sartenes, con la barbilla temblorosa. Como tú ordenes.


  También Ezequiel se reunió con sus amigos.


  Ya no ordeno, Sartenes: eso pasó. Y tú, Ezequiel, no me mires con esa cara que tú mismo lo dijiste: no importa a dónde llegaste, sino a dónde te diriges.


  Lo sé, capitán. Lo sé.


  Pues bien, amigos. Hasta aquí hemos llegado. Sólo puedo decir que los buenos amigos son la familia que nos permitimos elegir, y, mirándoos, yo ya sé quién es mi familia.


  Ezequiel y Sartenes bajaron la cabeza. Luego el maestro estrechó los brazos del capitán.


  Si alguna vez me necesitas, sea para lo que sea y estés donde estés, llámame dijo sin quitar los ojos de los suyos. Lo dejaré todo para acudir a tu lado, Manuel.


  Lo sé, maestro.


  Ahora vuelvo a casa añadió Ezequiel, forzando una sonrisa y pugnando para que el agua no se desbordase de sus ojos. Han pasado demasiados años y necesito volver a respirar el olor de mi tierra. Y, ¿sabes, Teresa?: tal vez me case y, quién sabe: puede que me instale con ella en Madrid.


  ¿De veras? sonrió Teresa. ¿Y quién será la afortunada? Porque si te rechaza, muy capaz soy de


  Me alegra oírte decir eso interrumpió el capitán, sonriendo también. Porque te he estado guardando esto desde aquel molino del camino de Aranjuez. Zamorano extrajo de su chaleco un pequeño paquete envuelto en papel. No es mucho, tú te mereces mucho más por tantos años de sacrificios, pero creo que nadie mejor para conservarlo.


  El maestro tomó el obsequio, sorprendido, y desenvolvió el paquete con premura. Era una pequeña caja de madera que contenía un anillo de oro con un diamante.


  ¡Capitán!


  Estoy segura de que tu esposa lo llevará con gusto dijo Teresa, acercándose, y así tú, cuando lo veas en su mano, no nos olvidarás.


  Yo nunca podría olvidaros Ezequiel abrazó y besó a Teresa.


  Y el caso es que interrumpió Sartenes el abrazo, si no mandas más, capitán, yo también tendré que irme ¿Verdad?


  Zamorano ladeó la cabeza, sin pronunciar palabra.


  Comprendo Sartenes bajó los ojos y se guardó las manos en los bolsillos. Y al momento sacó la derecha y revolvió los cabellos del pequeño Manuel, que permanecía en los brazos de su madre. Por casualidad, ¿no habría nada para mí, capitán?


  Zamorano lo miró extrañado. Teresa y Ezequiel, lo miraron, también extrañados. Y el hombre, un poco azorado, se encogió de hombros y rezongó:


  Porque ya sé que carezco de méritos. Y que ha llegado el momento de pagar mis deudas. Sí, capitán, sí Voy a ir a Madrid y me entregaré a la justicia. Pero en cuanto acabe de cumplir la pena que me queda pendiente, voy a ser un hombre muy, pero que muy pobre. No sé, tal vez si hubiera alguna sortija para mí


  Lo siento, Sartenes se lamentó Zamorano y le palmeó la espalda, mientras arqueaba las cejas y apretaba los labios. No hay más. Con esa joya se acaba todo lo que expoliamos del equipaje del rey cautivo


  En fin, qué le vamos a hacer Sartenes metió la barbilla en el pecho y de nuevo las manos en los bolsillos. Nací más pobre que una rata y como tal moriré Y el caso es que Sartenes no sabía cómo seguir, lanzando miradas nerviosas al suelo y al capitán, moviendo los pies a un lado y a otro. No sé, el caso es que estaba pensando en Claro, que es una bobada, en fin. Bueno, si te parece una indiscreción no me contestes, ¿eh? Pero, pero ¿Podría saber a dónde vais, capitán? Ya sé, ya sé que no es de mi incumbencia, pero


  Vamos al Chile, Sartenes. A Santiago de Chile.


  ¿A Santiago de Chile? A Sartenes se le agrandaron e iluminaron los ojos y se le dibujó una gran sonrisa que interpretó como si fuese el más grande de los cómicos que jamás hubiese existido. ¿Te puedes creer, capitán, que durante toda mi perra vida he deseado conocer esa ciudad? ¡No he pensado en otra cosa en todos estos años! Me decía: «En cuanto acabe todo esto, Sartenes, te vas al Chile. En cuanto acabe todo esto» Y ahora, que después de toda una vida haciendo tales planes tengo esta oportunidad, como tú comprenderás no voy a Porque podré ir con vosotros, ¿verdad capitán? ¿Puedo?


  Zamorano, Teresa y Ezequiel soltaron una gran carcajada.


  No creo que negó el capitán, sin dejar de reír.


  Yo, yo ¡Capitán! ¡Por favor! Yo cuidaré del pequeño Manuel como una madre, ¿verdad pequeñín? Haré la comida cuando Teresa esté fatigada, labraré el huerto, llevaré tu montura, cabalgaré a tu lado siempre que Y yo te prometo que


  ¿Que callarás alguna vez, charlatán? Mudo, capitán. Llegarás a preguntarte si acaso he enfermado y me he quedado mudo


  Aquella noche sin luna del 3 de octubre de 1815 el capitán Manuel Zamorano, su esposa Teresa, el pequeño Manuel y el fiel Sartenes embarcaron, rumbo a Chile, en un navío transoceánico que tardaría aún muchos días en divisar las costas de América.


  Un barco que, quizá por casualidad, se llamaba Manuela Malasaña.


  FIN
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